Por extrañarme, me extrañé hasta del mío, pues escribiendo en la prensa debería haber llegado antes.
Pero es que ahora mismo todos llevamos un Salvini dentro. Que se manifieste fuera, como ha sucedido en Italia, no es más que una cuestión de tiempo.
Siempre entre las nubes hay esos huequitos de Sol que te dan valor.
Un Blues
Del material conque están hechos los sueños
1 jul 2018
Cuestión de tiempo...................................Juan José Millás
Por extrañarme, me extrañé hasta del mío, pues escribiendo en la prensa debería haber llegado antes.
Pero es que ahora mismo todos llevamos un Salvini dentro. Que se manifieste fuera, como ha sucedido en Italia, no es más que una cuestión de tiempo.
El deseo y el miedo................................Rosa Montero...
Todos tenemos nuestra pequeña mochila de vivencias, y esto hace que,
para algunas personas, el temor a que les dejen resulte insuperable.
TENGO UNA PERRA ya mayor a la que recogí de un refugio, ANAA, cuando tenía dos años.
No sé qué horrible vida llevó antes de entrar en la mía, pero estaba muy traumatizada. Durante seis meses no se dejó tocar por nadie. Durante cuatro años no la pude soltar porque se escapaba.
Descubrí hace poco que su cuerpo está lleno de perdigones: le pegaron un tiro.
Ahora tiene 12 años y es la perra más cariñosa que imaginarse pueda.
Se arrima a todo el mundo, pidiendo que la soben. No he visto más hambruna de caricias en ningún animal.
Como solemos hacer los dueños de perros, mantengo con Carlota, que es como se llama, mis rituales.
Uno es una sesión de un par de minutos de caricias nada más levantarnos. Se arrima a mi cama, baja la cabeza y yo la mimo y la rasco y le digo lindezas.
Es bastante grande y es un gusto abrazarla, y estoy completamente segura de que a ella le encanta.
Sin embargo, llega a mi lado nerviosa, envarada. Aunque se aprieta contra mí y, si yo no corto, ella seguiría todo el día, no está nada tranquila.
De hecho, al terminar siempre se sacude vigorosamente, que es lo que hacen los perros cuando han pasado un momento de tensión para relajarse.
Yo diría que hay una buena parte de angustia en su placer. Probablemente tema que la rechace y que toda su ilusión se quede en nada.
Tendrá miedo de que le haga daño porque ya se lo han hecho muchas veces.
Le asustará su necesidad, que ella percibirá como situación de debilidad, igual que la gacela que se acerca a beber a la charca africana con un ojo avizor por si aparecen leones.
Supongo que Carlota cree ponerse en riesgo al entregarse tanto: está desgarrada entre el deseo de acercarse y el de salir corriendo. Y ¿saben qué? Esta mañana, de repente, me reconocí en ella.
Porque a nosotros, los humanos, nos sucede igual.
También estamos divididos entre el deseo y el miedo.
El deseo de querer y de que te quieran, ese anhelo tan indispensable, exigente, animal.
Y su contrapartida de diversos temores. En primer lugar está el miedo a mostrar tu necesidad emocional y que eso te haga frágil, te devalúe, rebaje tu atractivo.
Un amigo me decía el otro día: “Al final me falta maldad para ser interesante, pero no valgo para ser lo que no soy”. Creo que se equivoca: para mí no sólo no es necesario ser malo para gustar, sino que ése es un claro factor de rechazo.
Pero sí es cierto que los humanos padecemos la perversión de valorar más lo que no tenemos, y que algunas personas se quedan atrapadas en la paradoja de desear más a aquellos que se escapan. De hecho, los seductores tradicionales son aquellos que dan y luego retiran.
Es un juego muy tonto, y aun así funciona.
A veces pienso que somos más elementales en nuestras emociones que los perros.
Pero estos sólo son los temores primeros, los de la etapa del cortejo.
Es después, cuando la relación empieza, cuando se convierten en terrores.
Es el miedo esencial a permitir que un otro o una otra ocupe un lugar importante en tu vida; y es la llave para infligirte dolor que le estás dando.
Porque puede que no te quiera de la manera en que tú quieres ser querido. O porque quizá te deje.
Todos tenemos nuestra pequeña mochila de vivencias, nuestros perdigones del pasado, como mi Carlota.
Y esto hace que, para algunas personas, el miedo a que les dejen resulte insuperable.
De ahí que la ruptura preventiva sea una cobarde estupidez que muchos y muchas cometen: romper ahora que estamos tan bien por si luego va mal; romper ahora que lo necesito tanto por temor a que rompa él.
Tengo otro amigo que lleva algún tiempo con una chica 32 años más joven.
Están mejor que nunca, pero mi amigo, que se va acercando a los 70, estaba pensando en dejarla para acabar en lo más alto y evitar así el peligro de que ella lo abandone por viejo en un futuro.
Le he convencido de que sea valiente y persevere en su historia mientras dure.
No sé si acabará maldiciéndome, pero estará vivo. Siempre hay riesgo al amar, sin duda alguna.
Empezando por el riesgo supremo de que el amado se muera. ¿Pero cuál es la otra opción? Una existencia vacía.
Para seguir viviendo hace falta
beber de la charca, aunque nos den miedo los leones.
TENGO UNA PERRA ya mayor a la que recogí de un refugio, ANAA, cuando tenía dos años.
No sé qué horrible vida llevó antes de entrar en la mía, pero estaba muy traumatizada. Durante seis meses no se dejó tocar por nadie. Durante cuatro años no la pude soltar porque se escapaba.
Descubrí hace poco que su cuerpo está lleno de perdigones: le pegaron un tiro.
Ahora tiene 12 años y es la perra más cariñosa que imaginarse pueda.
Se arrima a todo el mundo, pidiendo que la soben. No he visto más hambruna de caricias en ningún animal.
Como solemos hacer los dueños de perros, mantengo con Carlota, que es como se llama, mis rituales.
Uno es una sesión de un par de minutos de caricias nada más levantarnos. Se arrima a mi cama, baja la cabeza y yo la mimo y la rasco y le digo lindezas.
Es bastante grande y es un gusto abrazarla, y estoy completamente segura de que a ella le encanta.
Sin embargo, llega a mi lado nerviosa, envarada. Aunque se aprieta contra mí y, si yo no corto, ella seguiría todo el día, no está nada tranquila.
De hecho, al terminar siempre se sacude vigorosamente, que es lo que hacen los perros cuando han pasado un momento de tensión para relajarse.
Yo diría que hay una buena parte de angustia en su placer. Probablemente tema que la rechace y que toda su ilusión se quede en nada.
Tendrá miedo de que le haga daño porque ya se lo han hecho muchas veces.
Le asustará su necesidad, que ella percibirá como situación de debilidad, igual que la gacela que se acerca a beber a la charca africana con un ojo avizor por si aparecen leones.
Supongo que Carlota cree ponerse en riesgo al entregarse tanto: está desgarrada entre el deseo de acercarse y el de salir corriendo. Y ¿saben qué? Esta mañana, de repente, me reconocí en ella.
Porque a nosotros, los humanos, nos sucede igual.
También estamos divididos entre el deseo y el miedo.
El deseo de querer y de que te quieran, ese anhelo tan indispensable, exigente, animal.
Y su contrapartida de diversos temores. En primer lugar está el miedo a mostrar tu necesidad emocional y que eso te haga frágil, te devalúe, rebaje tu atractivo.
Un amigo me decía el otro día: “Al final me falta maldad para ser interesante, pero no valgo para ser lo que no soy”. Creo que se equivoca: para mí no sólo no es necesario ser malo para gustar, sino que ése es un claro factor de rechazo.
Pero sí es cierto que los humanos padecemos la perversión de valorar más lo que no tenemos, y que algunas personas se quedan atrapadas en la paradoja de desear más a aquellos que se escapan. De hecho, los seductores tradicionales son aquellos que dan y luego retiran.
Es un juego muy tonto, y aun así funciona.
A veces pienso que somos más elementales en nuestras emociones que los perros.
Pero estos sólo son los temores primeros, los de la etapa del cortejo.
Es después, cuando la relación empieza, cuando se convierten en terrores.
Es el miedo esencial a permitir que un otro o una otra ocupe un lugar importante en tu vida; y es la llave para infligirte dolor que le estás dando.
Porque puede que no te quiera de la manera en que tú quieres ser querido. O porque quizá te deje.
Todos tenemos nuestra pequeña mochila de vivencias, nuestros perdigones del pasado, como mi Carlota.
Y esto hace que, para algunas personas, el miedo a que les dejen resulte insuperable.
De ahí que la ruptura preventiva sea una cobarde estupidez que muchos y muchas cometen: romper ahora que estamos tan bien por si luego va mal; romper ahora que lo necesito tanto por temor a que rompa él.
Tengo otro amigo que lleva algún tiempo con una chica 32 años más joven.
Están mejor que nunca, pero mi amigo, que se va acercando a los 70, estaba pensando en dejarla para acabar en lo más alto y evitar así el peligro de que ella lo abandone por viejo en un futuro.
Le he convencido de que sea valiente y persevere en su historia mientras dure.
No sé si acabará maldiciéndome, pero estará vivo. Siempre hay riesgo al amar, sin duda alguna.
Empezando por el riesgo supremo de que el amado se muera. ¿Pero cuál es la otra opción? Una existencia vacía.
Líbranos de los puros, Señor...............................Javier Marías
ME FUI DOS DÍAS de viaje.
Al partir había un Presidente del Gobierno con sus ministros y al volver había otro, todavía sin gabinete.
Unas fechas más tarde, cambió el director de este diario (suerte al saliente y suerte a la entrante, y a sus respectivos equipos).
Al poco había nuevos ministros, saludados con cierto respeto (con alguna excepción), cosa rara en España.
El siguiente miércoles ya se había hecho dimitir a uno de ellos, y también se había destituido al seleccionador de fútbol, la víspera de comenzar el Mundial.
(Había un Presidente de la Federación reciente, así que dio un martillazo en la mesa para que se le notara personalidad.)
El cesante llevaba dos años en su cargo y no había recibido más que parabienes, pero inoportunamente se había anunciado que al término del campeonato pasaría a dirigir al Real Madrid, del cual, unas semanas antes, se había despedido Zidane tras ganar tres Copas de Europa consecutivas y gozar de la devoción de sus jugadores.
Por cambiar, ha cambiado de pronto hasta el jefe de El Corte Inglés, que en su campo es una institución.
Sin duda cada relevo es distinto y obedece a distintas circunstancias.
Pero, sea como sea, en estas semanas se ha comprobado que este es un país de vaivenes y extremos, y de éstos no se sabe nunca cuál es peor.
Uno de los más perniciosos efectos de la insoportable y prolongadísima corrupción de políticos, constructores y empresarios es que —en apariencia— se ha pasado a lo opuesto. De boquilla, claro está; sin entrenamiento previo; sin tradición de honradez; con los aspavientos y la ira inquisitorial de los conversos, es decir, de los hipócritas.
Es como si se hubiera iniciado una competición por demostrar quién está más limpio, quién es más puro e incontaminado, quién más intransigente con los podridos, quién defenestra mejor a los sospechosos.
Y claro, no nos engañemos: este, como Italia, es un país secularmente indulgente con los hurtos, las picardías, la transgresión leve, los pecados veniales, las pillerías.
Es más, ha admirado todo eso, tácita o abiertamente.
Ha envidiado a quienes osaban cometerlos y se salían con la suya y rehuían el castigo.
No es esta una actitud de siglos remotos. Hace pocos años causaba incredulidad que, sabiéndose cuanto se sabía de la corrupción del PP de Valencia, este partido siguiera ganando allí elecciones generales, autonómicas, municipales, una y otra vez.
Por no hablar del consentimiento catalán de décadas a los Pujol y al 3%. En casi todas las comunidades encontraríamos el mismo panorama, de Galicia a Baleares a Andalucía a Madrid.
Esto era lamentable (¿era?), pero era nuestra historia y la verdad.
Ahora, de repente, el país se ha llenado de virtuosos que miran con lupa hasta el más insignificante curriculum de cualquiera, para ver si ha mentido o lo ha inflado, algo que probablemente hace o ha hecho el 80% de la población con curriculum.
Se escudriñan las declaraciones de la renta, como si hubiera algún español (¿el 5% quizá?) que jamás hubiera intentado mejorar su tributación con algún recurso legal o semilegal. En esto, además, es difícil que nadie esté limpio, porque Hacienda se encargó de que todos metiéramos la pata: lo que un año admitía, al año siguiente o dos ya no, y a veces la falta era retroactiva.
Uno ve clamar al cielo a políticos de lo más dudoso (ver a Monedero o Hernando con el manto de la Inmaculada produce irrisión), acusando con el dedo al individuo caído en desgracia o víctima de una cacería.
Lo mismo a periodistas y tertulianos, muchos de los cuales habrán incurrido exactamente en lo mismo que el linchado de turno: lejos de mostrarle comprensión o solidaridad, se ensañan con él, sin caer en la cuenta de que ellos pueden ser los próximos.
El resultado de esta falsa furia purificadora es el habitual en casos así: todo se agiganta y no hay matices; cualquier pequeña omisión es presentada como un grave crimen; alguien con una multa por haber aparcado mal corre el riesgo de acabar inhabilitado para cualquier cargo público, o docente, o empresarial; se confunde una infracción con un delito; se considera corrupto a quien meramente fue mal aconsejado o cometió un error; la buena fe está descartada y se presupone siempre la mala.
Pero, como nuestra tradición es la que es (y éstas no cambian en un lustro ni dos), todo este espíritu flamígero es impostado, farisaico, artificial, suena a fanfarria y a farsa.
Después de hacer la infinita vista gorda ante la corrupción más descarada, ahora toca no pasar una, con razón o sin ella.
Darse golpes de pecho y exigir a los demás (eso es invariable: a los demás) una trayectoria sin tacha en todos los aspectos.
Y aquí ya no apuntaré porcentajes: niños aparte, no hay en España un solo ciudadano con una trayectoria impoluta en todos los ámbitos de la vida.
Lo peor es que quienes mejor lo saben son los políticos, los periodistas y los tertulianos que (con la honrosa excepción, que yo sepa, de Nativel Preciado y Carmelo Encinas, justo es reconocérselo) se han puesto últimamente el disfraz de la Purísima, sin pecado concebida.
Al partir había un Presidente del Gobierno con sus ministros y al volver había otro, todavía sin gabinete.
Unas fechas más tarde, cambió el director de este diario (suerte al saliente y suerte a la entrante, y a sus respectivos equipos).
Al poco había nuevos ministros, saludados con cierto respeto (con alguna excepción), cosa rara en España.
El siguiente miércoles ya se había hecho dimitir a uno de ellos, y también se había destituido al seleccionador de fútbol, la víspera de comenzar el Mundial.
(Había un Presidente de la Federación reciente, así que dio un martillazo en la mesa para que se le notara personalidad.)
El cesante llevaba dos años en su cargo y no había recibido más que parabienes, pero inoportunamente se había anunciado que al término del campeonato pasaría a dirigir al Real Madrid, del cual, unas semanas antes, se había despedido Zidane tras ganar tres Copas de Europa consecutivas y gozar de la devoción de sus jugadores.
Por cambiar, ha cambiado de pronto hasta el jefe de El Corte Inglés, que en su campo es una institución.
Sin duda cada relevo es distinto y obedece a distintas circunstancias.
Pero, sea como sea, en estas semanas se ha comprobado que este es un país de vaivenes y extremos, y de éstos no se sabe nunca cuál es peor.
Uno de los más perniciosos efectos de la insoportable y prolongadísima corrupción de políticos, constructores y empresarios es que —en apariencia— se ha pasado a lo opuesto. De boquilla, claro está; sin entrenamiento previo; sin tradición de honradez; con los aspavientos y la ira inquisitorial de los conversos, es decir, de los hipócritas.
Es como si se hubiera iniciado una competición por demostrar quién está más limpio, quién es más puro e incontaminado, quién más intransigente con los podridos, quién defenestra mejor a los sospechosos.
Y claro, no nos engañemos: este, como Italia, es un país secularmente indulgente con los hurtos, las picardías, la transgresión leve, los pecados veniales, las pillerías.
Es más, ha admirado todo eso, tácita o abiertamente.
Ha envidiado a quienes osaban cometerlos y se salían con la suya y rehuían el castigo.
No es esta una actitud de siglos remotos. Hace pocos años causaba incredulidad que, sabiéndose cuanto se sabía de la corrupción del PP de Valencia, este partido siguiera ganando allí elecciones generales, autonómicas, municipales, una y otra vez.
Por no hablar del consentimiento catalán de décadas a los Pujol y al 3%. En casi todas las comunidades encontraríamos el mismo panorama, de Galicia a Baleares a Andalucía a Madrid.
Esto era lamentable (¿era?), pero era nuestra historia y la verdad.
Ahora, de repente, el país se ha llenado de virtuosos que miran con lupa hasta el más insignificante curriculum de cualquiera, para ver si ha mentido o lo ha inflado, algo que probablemente hace o ha hecho el 80% de la población con curriculum.
Se escudriñan las declaraciones de la renta, como si hubiera algún español (¿el 5% quizá?) que jamás hubiera intentado mejorar su tributación con algún recurso legal o semilegal. En esto, además, es difícil que nadie esté limpio, porque Hacienda se encargó de que todos metiéramos la pata: lo que un año admitía, al año siguiente o dos ya no, y a veces la falta era retroactiva.
Uno ve clamar al cielo a políticos de lo más dudoso (ver a Monedero o Hernando con el manto de la Inmaculada produce irrisión), acusando con el dedo al individuo caído en desgracia o víctima de una cacería.
Lo mismo a periodistas y tertulianos, muchos de los cuales habrán incurrido exactamente en lo mismo que el linchado de turno: lejos de mostrarle comprensión o solidaridad, se ensañan con él, sin caer en la cuenta de que ellos pueden ser los próximos.
El resultado de esta falsa furia purificadora es el habitual en casos así: todo se agiganta y no hay matices; cualquier pequeña omisión es presentada como un grave crimen; alguien con una multa por haber aparcado mal corre el riesgo de acabar inhabilitado para cualquier cargo público, o docente, o empresarial; se confunde una infracción con un delito; se considera corrupto a quien meramente fue mal aconsejado o cometió un error; la buena fe está descartada y se presupone siempre la mala.
Pero, como nuestra tradición es la que es (y éstas no cambian en un lustro ni dos), todo este espíritu flamígero es impostado, farisaico, artificial, suena a fanfarria y a farsa.
Después de hacer la infinita vista gorda ante la corrupción más descarada, ahora toca no pasar una, con razón o sin ella.
Darse golpes de pecho y exigir a los demás (eso es invariable: a los demás) una trayectoria sin tacha en todos los aspectos.
Y aquí ya no apuntaré porcentajes: niños aparte, no hay en España un solo ciudadano con una trayectoria impoluta en todos los ámbitos de la vida.
Lo peor es que quienes mejor lo saben son los políticos, los periodistas y los tertulianos que (con la honrosa excepción, que yo sepa, de Nativel Preciado y Carmelo Encinas, justo es reconocérselo) se han puesto últimamente el disfraz de la Purísima, sin pecado concebida.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)