Ese tacón encarna el principio machista de que la mujer se viste para gustar.
Donald
Trump y Melania Trump, se dirigen al helicóptero presidencial en la
Casa Blanca, Washington D.C., rumbo a Texas para evaluar el daño causado
por el huracán Harvey el 29 de agosto.MICHAEL REYNOLDS (efe) / atlas
Mi mamá, que era bailarina, me decía que lo primero que se fijaba en
alguien, hombre o mujer, era en el calzado. “Mami, ¿y por qué?”,
preguntaba. “La manera en que te calzas, dice mucho de ti. Si eres
descuidado, tus zapatos lo delatan . Si eres una persona honesta, seria,
tus zapatos también lo enseñan. Si eres pobre, intentas que el calzado
sea más rico. Si eres rico, a veces ostentas. Y si eres nuevo rico, te
refugias en los logos porque crees que te aportan seguridad”. Belén
murió de cáncer hace cuatro años pero puedo imaginar qué le habrían
parecido los stilettos de Melania Trump para acompañar a su marido en la visita a la zona catastrófica
en que ha quedado convertida Houston, la cuarta ciudad de los Estados
Unidos. No lo habría aprobado, como casi el mundo entero, pero me habría
dicho algo: “Esa señora vive en otra realidad”. El stiletto es una elección complicada. Esencialmente femenino,
pero poco feminista, infiere una especie de tortura a quienes lo visten
y parece pensado para sostener ese principio machista de que la mujer
se viste para otros, para gustar. Todo es debatible, pero lo que no
tiene defensa es presentarse en esa zona de dolor y destrucción, tras el
paso del huracán Harvey, siendo primera dama y supuestamente alguien
que viene a ofrecer ayuda, con esos tacones. Así calzada, Melania indica
que no se entera. Guapa, fanática de DelPozo, todo lo que quieras pero
vive, efectivamente, en su realidad de millonaria que no toca la calle,
va de la limo a la moqueta. Afortunadamente, la estilista que la vistió para esta visita solidaria, le puso unas gafas de aviador, bomber verde militar en plan Top Gun
y consiguió así un impecable aire de película de acción aeronáutica y
romance. ¡Cómo hemos cambiado en los 20 años que Lady Di no está con
nosotros! Antes, Diana de Gales se ponía una camisa sin mangas para
visitar zonas afectadas por minas antipersonas o un blazer rojo para atender enfermos de Sida. Ahora, su lugar lo ocupan la bomber y los stilettos de Melania. La visión conjunta de los Trump en modo solidario, ahogó cualquier
esperanza. Una calamidad que se sumaba al desastre natural, confirmando
que son un matrimonio de millonarios que gobiernan a golpe de talón. Y
de asesores, quienes tras el desaguisado, los devolvieron al Air Force
One y convirtieron ese avión en un nuevo ¡Cámbiame! En la
siguiente parada, Tulsa, le pusieron a Melania unas zapatillas blanco
nuclear, camisa blanca con el cuello levantado, pantalones caquis y una
visera, el típico atuendo que los ricos se ponen para ir al club de golf
o cuando hacen una barbacoa para sus empleados. Por cierto, los Trump
necesitan estar más al aire libre. Melania está más gruesa. La mudanza
de Manhattan a Washington le ha disparado la ansiedad. Esperemos que al
estilista del segundo cambio le asciendan en la Casa Blanca. Podrían
ponerlo de portavoz.
El presidente francés Emmanuel Macron en Bulgaria el pasado 25 de agosto. STOYAN NENOVREUTERS
Antes de este desaguisado, se hablaba de los gastos en maquillaje del
presidente de Francia. Se alzaron las manos al cielo al saberse que Macron habría gastado 26.000 euros en maquillaje,
en tres meses. Pues hay que reconocer que la cosmética es una de las
principales industrias francesas, la segunda industria exportadora
después de la aeronáutica. Si Luis XIV reinó a golpe de talco, pelucas y
las sinfonías de Lully, ¿qué hay de malo que un presidente de la
República se gaste unos miles de euros en maquillaje? Las marcas
francesas te dejan la piel más luminosa. Ni que decirte que las brochas
francesas, por más que la materia prima sea española, tienen ese je ne sais quoi que aporta seguridad.
Es probable que Isabel Pantoja invirtiera una buena cifra en el maquillaje a prueba de agua que lleva en sus fotos para el ¡Hola!.
¡Las instantáneas son el regreso de Pantoja a la actuación!
Me
encantaría conocer al dramaturgo que ideó ese homenaje a la princesa
Diana pero en las carnes de la Reina de la Copla. Enternece el mini trampolín sobre el cual Pantoja se transforma en una Lady Di,
más terrenal.
Mientras Diana colgaba sus pies como si estuviera en el
borde del acantilado, Pantoja recoge sus pies para no hacerse daño con
el borde caníbal de su trampolincito.
Tenemos 20 años por delante para
que Pantoja consiga un trampolín a su medida.
El cáliz de doña Urraca, en el museo de la colegiata de San Isidoro, en León.Uly MartínHace tres años que la estrella de la colegiata de San Isidoro, en León, ya no es su afamado panteón real, conocido como la capilla sixtina del románico
por sus espectaculares murales. Le ha robado protagonismo el cáliz de
doña Urraca, una enigmática joya de la orfebrería medieval que ha pasado
de exhibirse en una vitrina con el resto del tesoro del museo a brillar
en solitario. Los visitantes se la encuentran ahora, entre
exclamaciones de admiración, en el centro de una sala, protegida por
cristales antibalas y cuidadosamente iluminada desde todos los ángulos. Muchos de los turistas creen estar ante el mismísimo Santo Grial.
Otros se toman con más cautela las explicaciones de la guía. “No digo
que el origen no sea del siglo I, pero eso de que hayan acreditado que
es el cáliz de la última cena...”, dice Julián, un visitante que acaba
la frase arrugando la nariz. Un libro publicado en 2014 por una
profesora de historia medieval y un historiador del arte es el
responsable de que las visitas a San Isidoro crecieran un 27% ante la
posibilidad de contemplar la mayor reliquia de la cristiandad. Aseguran
haber demostrado, con “asepsia científica”, que el cáliz de doña Urraca
esconde la mítica copa. Su trabajo, sin embargo, se enfrenta a acusaciones de fraude por
parte de medievalistas y arabistas tanto españoles como extranjeros, que
han publicado críticas feroces a Los reyes del Grial, el ensayo en el que Margarita Torres y José Miguel Ortega han plasmado su investigación histórica. En la última, de hace apenas unas semanas,
el arabista del CSIC Luis Molina les acusa de “groseros errores” al
interpretar textos árabes. Tan “estridentes” que, asegura, no se pueden
atribuir “únicamente a la ignorancia o la despreocupación por la
verdad”. “El interés en forzar la traducción, en retorcerla y torturarla
hasta que diga lo que se quiere es evidente”, añade el especialista de
la Escuela de Estudios Árabes de Granada.
Visita al Panteón de los Reyes, en la Real Colegiata de San Isidoro (León).Uly Martín
Torres y Ortega aseguran estar muy tranquilos. Se toman las
acusaciones “a risa”, dice Torres. Defienden que el grial lleva casi
diez siglos escondido en León. Oculto, pero a la vista. Según su
trabajo, que califican de “definitivo”, el cáliz que antaño se
custodiaba en la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén viajó primero a
Egipto y después, a mediados del siglo XII, el califa fatimí se lo
envió al emir de la taifa de Denia como regalo de agradecimiento. Egipto sufría una grave hambruna por una sequía extrema y el entonces
califa, Al-Mustansir, pidió ayuda a las taifas. Solo Denia le respondió
fletando un barco con víveres. El emir, a cambio, pidió que le mandaran
la reliquia cristiana, porque quería congraciarse con el entonces
gobernante más poderoso de la península Ibérica, Fernando I, rey de
León, padre de la infanta doña Urraca. La copa de Jesús sería, por tanto, un sencillo cuenco de piedra de ónice
que Urraca, para protegerlo, habría entregado junto con sus joyas al
orfebre que diseñó el cáliz que se conserva en San Isidoro. Se trata de
la parte superior, tal y como explica la guía del museo —que evita
hablar de “grial” aunque da por buena la investigación de Torres y
Ortega—, que quedó a la vista pero a la vez cubierto por una lámina de
oro “para que jamás ningunos labios tocaran el vaso original”.
Estrena septiembre con ‘Berta Isla’, su
decimoquinta novela.
Suele decir que nunca sabe si habrá otra, pero al
final siempre encuentra inspiración para seguir creando universos de
ficción en su máquina de escribir.
La espera, la desaparición, la
incertidumbre del regreso y los secretos se entretejen en estas páginas
que destilan nostalgia.
EL APARTAMENTO de Javier Marías, en el bullicioso centro de Madrid,
tiene algo de santuario.
Es más bien una biblioteca habitada.
Y animada.
El escritor vive solo, pero uno tiene la impresión de estar acompañado
por una multitud de seres amigables.
Tal vez sean esos batallones de
soldaditos de plomo desplegados en los muebles, o las decenas de
hombrecillos diminutos sentados sobre los libros.
O la mirada socarrona
de Juan Benet que destaca entre decenas de fotos.
Por no hablar, por
supuesto, de los miles de autores que pueblan las estanterías de madera,
y que miran con recelo a Tintín y a los vecinos de la Rue del Percebe.
Todo está meticulosamente ordenado. Un refugio perfecto para protegerse
de un mundo que Marías (Madrid, 1951) encuentra cada vez más hostil y
más estúpido.
Aquí, a lo largo de 770 días (que se quedaron en 331 por
las interrupciones, según consta en su agenda), el escritor ha fraguado Berta Isla
(Alfaguara), que ve la luz esta semana.
Una novela a dos voces, entre
dos países y a lo largo de tres décadas.
Escoltado por una reserva de
cajetillas de rubio, extrae un cigarrillo de una pitillera de piel y
escucha la primera pregunta con una bocanada.
Hace 10 años, tras publicar el tercer y último volumen de Tu rostro mañana,
se quedó con la sensación de que no tenía más que decir.
Sin embargo,
escribió después otras dos novelas y ahora en esta última, Berta Isla, retoma personajes, escenarios y obsesiones de la trilogía. ¿Qué ha querido añadir?
Mis novelas están muy imbricadas entre sí. Me apetecía recuperar
algunos de los personajes y volver a ese mundo del espionaje, muy sui generis…
Aquí no hay aventurillas, o misioncillas, de eso existe ya mucho; lo
que me interesaba esencialmente es lo que le pasa a una persona, en este
caso Berta Isla, cuyo matrimonio se convierte en una convivencia
intermitente, con un marido que aparece y desaparece, y del que en un
momento dado deja de tener noticias.
Este asunto de la persona que
desaparece, y vuelve o no, es tan antiguo en la literatura universal
como la Odisea.
Siempre me ha fascinado y lo he tratado en
otros libros.
Y unido a ello me estimuló la lectura de un libro que
edité hace año y medio en Reino de Redonda, La mujer de Martin Guerre,
de Janet Lewis.
Es una novela de los años cuarenta, muy anterior a la
película, que cuenta una historia real de la Francia del siglo XVI.
Un caso que levantó una expectación enorme, incluso Montaigne asistió al
juicio de ese hombre que parecía ser el marido pero podía ser un
impostor… Incitado por eso (yo nunca oculto mis influencias o mis
fuentes, cosa que la mayor parte de los escritores sí suele hacer),
quise retomar ese tema por extenso.
Javier Marías, junto a su mesa de trabajo, en el despacho de su casa.
Ximena Garrigues y Sergio Moya
Ha definido Berta Isla como la crónica de una espera, pero también es la crónica del destino trazado, en el caso de Tomás Nevinson, el marido. Sí, otra de las ideas que me estimularon, y que había esbozado en mi anterior novela, Así empieza lo malo,
es la idea de ser divisado, de ser avistado. En el momento en que
nacemos quedamos expuestos a cualquier cosa, entre otras a que el Estado
u otros individuos fijen sus ojos en nosotros e intenten utilizar
nuestras virtudes en su provecho.
“Algo fascinante de los espías, que veo próximos a los novelistas,
es que tienen que renunciar a menudo a su propio ser y hacerse pasar por
quienes no son”
Tomás es pasivo, construye su personalidad a base de no tener
personalidad. En ese sentido el personaje de Berta me parece mucho más
sólido. Probablemente sí, pero hay que tener en cuenta que hay
una parte de la novela en tercera persona, que es la que se refiere a
Tomás, y otra parte en primera persona, que corresponde a Berta Isla, y
es normal que si tú estás asistiendo a la voz de un personaje, ese
personaje adquiera mayor corporeidad, mayor fuerza que el otro. Es un
poco deliberado. El personaje de Tomás Nevinson inicialmente es muy
joven, no muy sagaz, y se ve involucrado en un suceso que le fuerza a
prescindir de su propia personalidad. En cierto sentido, lo que tú dices, lejos de parecerme un defecto, me
parece que es más bien lo que corresponde que sea; es un personaje que
al meterse en ese mundo del espionaje está abocado a dejar de ser quien
es, a no ser nadie, y a no conocerse. Una de las cosas fascinantes de
los espías, que yo veo como gente muy próxima a los novelistas o a los
creadores de ficciones, es que frecuentemente, sobre todo si son
infiltrados o agentes encubiertos, tienen que renunciar a su propio ser y
hacerse pasar por quienes no son, o por lo contrario de lo que son. Y
como dice uno de los personajes de la novela, cuando eso se prolonga es
difícil regresar a la vida normal.
Pero no intenta rebelarse contra ese destino. No se
rebela porque cuando empieza es bisoño y no tiene capacidad de
reacción. Y llega un momento en que se convence a sí mismo de que eso es
lo que quiere hacer, puesto que le ha tocado. Es la conformidad con el
destino que nos va tocando a cada cual.
La yuxtaposición de la narración en tercera persona, en el caso
de Tomás, y en primera persona, en el caso de Berta, es interesante. Hace tiempo dijo que asumir la voz femenina le resultaba complicado. ¿Ya
está cómodo en este registro? Sí, después de haber escrito Los enamoramientos
con la voz de una mujer, las partes narrativas de Berta Isla no me
resultaron tan duras como aquella vez. Ahora lo que me ha resultado un
poco más complicado han sido precisamente las partes en tercera persona,
porque todas mis novelas habían sido en primera persona desde El hombre sentimental, en 1986, y estaba tan desentrenado que llegué a pensar que no sabría contar ya en tercera persona. De hecho, el extrañamiento, el desdibujamiento de los rasgos del ausente, en boca de Berta, da lugar a los pasajes más emotivos. Bien está; si una novela produce emociones, pues qué más quiere uno. Lo peor sería leer una novela que es entretenida sin más. A lo largo del libro Tomás repite unos versos de T. S. Eliot
que son un presagio, en el sentido de que va a convertirse en un
“desterrado del universo”. ¿Los escogió específicamente para la trama?
Yo no escojo nunca nada. Trabajo de una forma tan improvisada que
muchas veces me encuentro con algo que estoy leyendo, o releyendo por
azar, y de pronto le veo un sentido como para incorporarlo a la novela
que estoy escribiendo, pero sin saber exactamente la misión que va a
tener. Lo mismo me sucede con cosas menores, o diminutas.
(En estas fotos tiene un parecido al Marqués de Griñón, cuando era más joven)
Ahora que me fijo, esta cajetilla que tiene aquí en la mesa está reproducida en el libro… Marcovitch, la marca que fuma Tomás.
Esto es una vieja cajetilla que yo tengo de cuando existían estos cigarrillos… Sí, incorporo muchas cosas que tengo a mano.
En Así empieza lo malo
está reproducido un cuadro que uno de los personajes mira a menudo y
que es mío, del pintor Francesco Casanova, hermano del famoso Casanova.
No quiere decir que me identifique con tal o cual personaje; les presto
cosas. Yo siempre digo que trabajo con brújula, no con mapa, y la
brújula señala al norte: no es que no sepa dónde voy, pero lo que no sé
es cuál será el recorrido ni cuál será tampoco el final.
Voy cambiando,
voy improvisando, me voy contradiciendo… Supongo que una de las cosas
que a mí me divierten de escribir novelas, entre otras, es averiguar las
historias a la vez que las escribo.
Luego, cuando la novela esté
publicada y pasen unos años, me parecerá inconcebible que sea distinta
de como habrá resultado ser al final, pero mientras la escribo todas las
posibilidades están abiertas.
Cada vez soporto menos saber demasiado de
la novela.
Y en este caso, ¿le ha vuelto a asaltar la inseguridad al escribirla? Sí, siempre. Cuando mencionabas al principio Tu rostro mañana…
me sigue pasando lo mismo siempre. Yo termino una novela y nunca sé si
habrá otra. No tengo tantas historias en la cabeza. En los últimos
tiempos las he ido publicando cada tres años, no es algo deliberado, y
cada novela que empiezo tengo una inseguridad horrorosa. Las personas
que están cerca de mí y que me oyen despotricar mientras las escribo
—¡esto es una porquería, no tiene sentido, esta vez sí que es fatal!— me
dicen: “Esto lo decías la vez anterior”… Y digo: “Sí, pero la otra ya
está acabada, y era más fácil que esta otra que no tengo hecha…”. Eso va en el carácter. No cambia. Me temo. Hay gente
que puede hacer una novela y otra y otra y todas están bien. Pero se ve
que son novelas de oficio. Yo tengo que tener un estímulo, una
inspiración suficiente como para ponerme a ello. Hombre, supongo que
también el oficio se va adquiriendo, y yo llevo… 46 años desde que
publiqué la primera, con 19.
Ximena Garrigues y Sergio Moya
Es horrible.
Por cierto, en el libro insiste en otra idea suya de que no se
puede juzgar una guerra desde un tiempo de paz. Que quienes viven hoy
cómodamente no deben juzgar a quienes les tocó sufrir el desastre. ¿Qué
opina del afán por resucitar la Guerra Civil por parte de nietos y
bisnietos? Creo que hay un poco de pose, y hay algo de facilón.
Queda uno muy bien clamando por que se haga justicia. ¿Justicia a
quién? A mí me parece muy respetable, por ejemplo, que haya gente que
quiera desenterrar a sus muertos y darles una sepultura mejor. A mi tío
Emilio lo mató con 18 años una brigada de milicianos de Madrid que
dirigía el siniestramente famoso Agapito García Atadell. No hay justicia
posible que se le pueda hacer. No sé dónde está enterrado ni me
importa. Yo no tengo la superstición de los huesos, y creo además que
hay que dejar a los muertos en paz. Por ejemplo, a mí me subleva mucho
cada vez que, en contra además del criterio de su familia, se insiste en
buscar los restos de García Lorca. Me da la impresión de que en gran
medida se los quiere buscar para sacarles provecho… Me molesta esa
especie de trasiego, tráfico incluso, de cadáveres. Pero entiendo
también que haya quien quiera recuperar a su familiar y me parece
perfectamente lícito. Ahora bien, quienes están ya muy lejos de eso… Tengo 65 años, mi generación no vivió la guerra, pero nuestros padres
sí, plenamente, y en mi familia tuve por un lado a ese tío asesinado por
milicianos y por otro lado a mi padre, que el 15 de mayo de 1939 fue
detenido bajo gravísimas acusaciones, y falsas, como que era colaborador
de Pravda, y estuvo en prisión varios meses y se salvó de ser
fusilado. Pero ya a las siguientes generaciones todo eso les pilla un
poco lejos, y esa insistencia suena un poco a impostura. ¡Se ha llegado a
exigir que se juzgara a gente muerta por sus crímenes en el franquismo!
Si estuvieran vivos me parecería bien, pero juzgar a gente muerta me
parece un absurdo. Entonces yo creo que hay un poco de exageración.
Justamente, en Berta Isla hace acotaciones sobre
cambios de costumbres, la sobreprotección de la juventud, la pérdida de
la cortesía, el desprecio hacia la excelencia… ¿Vive con nostalgia?
Hombre, sí. Yo la verdad es que tengo una sensación… pero eso puede que
sea achacable a mí, voy cumpliendo años, y al hacerse uno mayor ve cada
vez más ajeno el mundo nuevo. Puede que sea defecto mío… Hay una frase
en la novela en la cual se dice algo así como que a medida que nos
hacemos mayores, el mundo lo usurpan…
Lleva 23 años escribiendo columnas, 15 de ellos en El País Semanal. ¿Ha notado un aumento de la intolerancia?
Sí, ya lo creo. Sobre todo en los últimos años. Tengo un artículo
pendiente, que además caería fatal también, que lo tendría que titular
algo así como El triunfo de las monjas. Las monjas de toda la
vida están triunfando ahora, bajo otro disfraz, pero con los mismos
objetivos: que no haya besos, que no haya escotes, que no haya
minifaldas. Te dicen que ahora es por buenas razones. Mire, no, bajo la
apariencia de buenas causas se reprime como en tiempos de Franco. Pues
si llamo monjas a las que propugnan todo esto…
¿Las feministas? Sí, las feministas y yo qué sé… El otro día leí: “Ya no habrá besos en las carreras ciclistas”. Y la federación de golf en EE UU prohíbe las faldas cortas a las jugadoras…
Me dejó atónito. Vamos a ver, las feministas han luchado durante
décadas por vestir como les daba la gana. Y las sufragistas querían
descubrir el tobillo. Y ahora resulta que, por otros motivos, no puede
usted llevar minifalda. ¡Déjenme en paz! !Ay Marias que misógeno es usted!!!!
LOS HUEVOS DE de gallina de mi infancia eran blancos. No recuerdo
cuándo se volvieron tostados. Quizá los haya blancos y tostados, pero
los que llegan a mi nevera son como los de la foto. El huevo era un
objeto mítico. Y asqueroso. A veces venía con restos de cagada de la
gallina en la cáscara. Ahora ya no. Observen cómo los limpia el operario
de la imagen. Con los huevos hacíamos principalmente huevos fritos, aunque también huevos duros, tortilla y mahonesa. La mahonesa se hacía entre dos personas: una batía el huevo y la
otra dejaba caer el aceite gota a gota. Si las manos no estaban bien
sincronizadas, la salsa se cortaba y había que comenzar otra vez, lo que
suponía un quebranto económico. La mahonesa, en el imaginario infantil,
estaba ligada a la menstruación, pues se decía que aquella era
incompatible con esta. Las madres se lo advertían a las hijas en voz
baja.
—Si estás en esos días, déjalo, que ya me encargo yo.
Algunos huevos, al abrirlos, tenían dos yemas, lo que resultaba una
monstruosidad muy aplaudida, como si nos hubiera tocado la pedrea.
Otros
traían un pollo a medio hacer al que observábamos con actitud
científica.
Aquí iría el cráneo, aquí el corazón, aquí el hígado,
etcétera. En mi casa teníamos una incubadora de huevos.
Tardaban 21 días
en salir y cuando el pollito aparecía, miraba con extrañeza hacia los
lados, como nosotros cuando nos bajamos por error en la estación de
metro que no es y durante unos segundos terribles tenemos que recomponer
el mundo.
A mí, los huevos, sean blancos u oscuros, me siguen
inquietando. Con pesticidas, más, claro.
