Miedo ...............................................Rosa Montero

Nos ayuda a sobrevivir, nos pone en alerta, nos prepara para la lucha o la huida. Pero también puede ser una trampa insalvable, una tortura.

HE RECIBIDO la carta de una lectora, X, que me habla de la precariedad emocional en la que vive.
 “Estoy bien, tranquila, normal, y entonces una mala noticia, la enfermedad de un amigo o una reprimenda de mi jefe hacen que me hunda, que me sienta pequeña y llena de angustia”. 
 Sí, lo entiendo. 
Es la fragilidad y la indefensión de nuestras vidas, emergiendo de pronto desde los abismos. 
Pocos sentimientos debe de haber tan compartidos universalmente como el miedo. 
¿Quién no ha sentido temor en algún momento? El miedo nos ayuda a sobrevivir; nos pone en alerta, galvaniza nuestro cuerpo con torrentes de adrenalina y nos prepara para la lucha o la huida. Pero también puede ser una trampa insalvable, una jaula imaginaria, una tortura.

No nos llevamos nada bien con nuestro miedo. 
La sociedad lo considera una debilidad, y al cobarde, un oprobio, sobre todo si se trata de un varón. 
Pobres hombres atrapados (ellos también) en la dictadura del sexismo, que les obliga a mostrar una bravura legendaria.
 De niña vi Las cuatro plumas, una película que me resultó aterradora. 
Un joven oficial británico se da de baja cuando envían a su batallón a combatir al sangriento Sudán. 
 Entonces su padre lo repudia y, lo que es aún peor, recibe cuatro plumas blancas, el símbolo infamante de la cobardía, de mano de sus tres amigos más íntimos y, no se lo pierdan, de su feroz novia. Yo no acababa de entender por qué una pluma blanca podía ser tan terrible, pero me espantó el dolor de su absoluta humillación. Espoleado por el desprecio de sus más queridos, nuestro amigo se marcha a Sudán en condiciones aún más peligrosas.
 No recuerdo el final, pero seguro que termina convertido en héroe y casado con la espantosa de su novia.
Si me impresionó tanto aquella película creo que fue porque siempre he sido muy cobardica. 
¿Pero acaso es tan vergonzoso sentir miedo? Siempre he creído que las personas con más imaginación somos más miedosas,
 porque inmediatamente se nos representan todas las catástrofes posibles en la pantalla de nuestro cerebro. 
Por otro lado, hay que diferenciar entre el miedo físico (a que te asalten o te maten) y el miedo emocional (a comprometerse, por ejemplo). 
En este último registro creo que soy más valerosa. 
Algo es algo, me digo. Pero no es suficiente. 
Me consta, por la carta de X, por mi propia experiencia y porque lo he visto infinidad de veces en otras personas, que, para muchos de nosotros, el miedo es un enemigo íntimo con quien compartimos la existencia.
 Un miedo irracional, obsesivo, neurótico, que en realidad se origina en los verdaderos terrores del vivir, pero que nosotros colocamos en otro lado.
 Porque es cierto que la vida es frágil; que en cualquier momento puede ocurrirte una desgracia; que no controlamos nuestra realidad aunque creamos que sí; que al final nos morimos.
 Pero, cuando nos muerde el miedo, no suele ser por estos motivos de sobrado peso, sino por locuritas. 
Miedo a quedar mal. A que no te quieran.
 A hacer el ridículo. Miedo a que se demuestre que no vales lo suficiente, que no sabes, que no sirves, que eres una impostora (ay, el estúpido síndrome del impostor, padecido mayoritariamente por mujeres). 
Miedo a que te odien, exacerbado por la ponzoña de las redes. 
Pero también: a que te despidan, a que tu pareja te abandone, a que tu hijo se drogue. 
Y sí, resulta que a veces te despiden, y tu pareja te deja, y a tu hijo le suceden malas cosas.
 Pero lo enfermizo es temer todo esto mucho antes de que suceda, incluso cuando ni siquiera hay indicios de que pueda ocurrir.
 ¿Por qué destrozar nuestro presente feliz por el miedo a un futuro incierto?
Miro hoy hacia atrás y me doy cuenta de que esos soponcios silenciosos forman parte de la vida de muchos.
 De que, para bastantes personas, vivir es ir cayendo de cuando en cuando en esos pozos. 
Susto, ansiedad, temor irrefrenable y repentina inquietud ante el futuro.
 Quieres esconderte, rendirte, pero, al fin, qué maravilla, no lo haces. 
Lo dice la sabiduría popular: un valiente no es quien no tiene miedo, sino quien lo supera.
 De manera que, mis queridos amigos cobardes, los que convivimos cotidianamente con el miedo somos sin lugar a dudas los más valerosos.

 

De los parecidos........................Javier Marías

Sé de amigos y amigas que estaban enamorados de alguien, o por ahí. 
De pronto les tocó frecuentar a su familia, y se les alteró la visión del ser amado.

AL MENOS EN TRES de mis novelas los parecidos han tenido un papel episódico pero no exento de importancia, así que es un asunto al que le doy vueltas de tanto en tanto. 
Ahora me toca de nuevo a raíz del nacimiento de una niña, nieta de mi mujer, a la que de momento (sólo cuenta siete meses) veo una considerable semejanza con su abuela, en ciertos rasgos físicos y en lo que se anuncia como un carácter risueño y alerta.
 Su hija, la madre de esta niña, ya se le parece notablemente, hasta el punto de que la gente las toma por hermanas en ocasiones, cuando las ve juntas. 
Por lo visto, la madre de mi mujer (a la que ésta no conoció hasta su adolescencia, y entonces sólo durante un breve periodo) era asimismo idéntica a su hija, por tanto a su nieta y quizá a su bisnieta, a las que tampoco conoció, obviamente.
 De ser todo esto así, sumarían cuatro generaciones de mujeres con facciones muy similares, y alguien tan dado al pensamiento ocioso como yo no puede por menos de preguntarse el porqué de tan exagerada insistencia en determinados genes.
Cierto que cada una tuvo, tiene o tendrá su personalidad y su biografía: diferentes personas forjadas cada una a sí misma, complejas; en algún caso opuestas entre sí, la negación de la anterior.
 Pero con una fortísima semejanza en el “continente”.
 No es tan frecuente la reiteración. Los parecidos acaban diluyéndose (intervienen nuevos individuos en la creación de cada criatura), la prolongación indefinida no suele darse.
 De niño todo el mundo decía que yo era clavado a mi madre. Entonces no lo veía, porque los niños no se ven bien; ni siquiera distinguen demasiado a los otros (recuerdo haber creído durante años que James Stewart y Gary Cooper eran el mismo, y otro tanto me ocurría con Dean Martin y Robert Mitchum; claro que a ellos los encontraba de tarde en tarde en el cine, y además caracterizados).
 Más adelante sí llegué a verlo, y cuando ella murió, a mis veintiséis, en el trayecto en coche hacia el cementerio me veía parcialmente en el espejo del conductor, y, tras una noche de pena e insomnio, sólo acertaba a pensar en bucle:
 “Debo de ser lo más parecido a ella que queda”. 

Ahora que he cumplido casi tres años más de los que ella cumplió, no sé si sigo “representándola”, seguramente no.
 Uno va cambiando, y le surgen parecidos que no solía tener.
 A algunos de mis tíos, muy distintos de mi abuelo, los vi de repente idénticos a éste, según se adentraron en la edad de su padre cuando yo lo traté.
 De mis cinco sobrinas, hay una a la que durante tiempo creí verle más semejanza conmigo que con su propio padre, hermano mío. Ahora no sé: ella y yo vamos variando.
 Los parecidos, además de misteriosos o inquietantes, pueden resultar también peligrosos.
 Sé de amigos y amigas que estaban enamorados de alguien, o por ahí. 
De pronto les tocó empezar a frecuentar a la familia de ese alguien, y no sólo se les alteró la visión del ser amado, sino que incluso dejaron de quererlo paulatinamente. 
Conocieron a un padre o a una madre con los que guardaba parecido el ser amado. 
Y no sólo “preanunciaban” la posible evolución de ese ser (se entiende que para mal, o para desaliento), sino que lo que mis amigos tomaban por peculiaridades de su novio o su novia resultaron ser vulgares “copias” o “contagios” de quienes los precedían, de unos transmisores tal vez desagradables, antipáticos o mal educados.

Conocer y tratar a una persona a solas, en sí misma, es muy distinto que conocerla y tratarla en su medio original, en su entorno familiar, que puede provocar un rechazo tan drástico como para impregnar sin remedio a quien hasta entonces se quería con locura e incondicionalmente.
 Por eso no entiendo la suicida afición española a las familias, a las propias y a las políticas o adquiridas.
 Cada nuevo miembro suele ser engullido por ellas sin la menor consideración, y los aterrizados cónyuges o parejas se oponen poco, se dejan absorber y fagocitar, tanto si les agrada el terreno que pisan como si no.
 Yo he tenido la “suerte” (para mí, no para ellas, claro) de que la mayoría de mis parejas eran huérfanas de padre o madre o de los dos.
 De que carecieran de verdadera y vampírica estructura familiar.
 Si hablo de suerte es porque no he corrido el riesgo de sentir ese rechazo “vicario” o “por delegación”.
 En lo que a mí respecta, consciente de ese peligro, he “impuesto” lo menos posible a mi familia, para no ser yo víctima de ese injusto repudio contra el que no se puede luchar.
 Si alguien que nos quiere nos ve súbitamente como “reflejo” o prolongación de alguien mayor que le pone de los nervios o le cae como un tiro; si vislumbra nuestro rostro futuro en un rostro envejecido y tal vez amargado o quizá abotargado, en unos rasgos que le repelen o le causan decepción, no es difícil que, a su pesar, se aleje de nuestra compañía. 
 Puede suceder lo contrario, claro está: padres o madres tan encantadores, comprensivos e inteligentes, y de físico tan grato en sus diversas edades, que nos inviten a quedarnos cerca de su hijo o su hija, ante la probable promesa de una admirable evolución. 
Pero, por si acaso, yo sería partidario de suprimir todo contacto con las familias sobrevenidas, no vaya a ser que, por su culpa, nuestro amado o nuestra amada se nos tornen insoportables, y los perdamos.

Mahler Symphony No 2 - Gustavo Dudamel · Simón Bolivar Symphony Orchest...

La ‘Segunda’ de Mahler de Dudamel: resucitar sin morir previamente

El director venezolano encuentra sólo al final de su interpretación su mejor voz mahleriana.

Gustavo Dudamel al frente de la Orquesta Filarmónica de Múnich. Javier del Real / Teatro Real

Luis Gago

 

“Recuerdo claramente que la primera vez que oí la Segunda Sinfonía de Mahler fui presa, especialmente en ciertos pasajes, de una excitación que se expresó incluso físicamente, en los violentos latidos de mi corazón. [...] 
Una obra de arte no puede producir un efecto mayor que cuando transmite al oyente las emociones que rugieron en el creador, de tal modo que también rujan y bramen en él. 
Y yo me sentía abrumado; absolutamente abrumado”.
 Quien así se expresó fue Arnold Schönberg, quien, a poco de morir Mahler, proclamó: “Gustav Mahler era un santo”. 
 Así comenzaba el artículo que escribió para el número monográfico que la famosa revista Der Merker publicó en mayo de 1912 tras la muerte, pocos meses antes, del compositor. “Cualquiera que lo conociese, siquiera ligeramente, debe de haber tenido ese sentimiento”, prosigue Schönberg.
 “Quizá sólo unos pocos lo entendieron. E incluso entre esos pocos los únicos que lo honraron fueron los hombres de buena voluntad. Los otros reaccionaron ante el santo como los absolutamente malvados han reaccionado siempre ante la bondad y la grandeza absolutas: lo martirizaron.
 Llevaron las cosas tan lejos que este gran hombre dudó de su propia obra. 
Ni una sola vez se le permitió que pasara de él ese cáliz. 
Tuvo que tragar incluso el más amargo: la pérdida, si bien sólo temporalmente, de la fe en su obra”.
Pocos antecedentes, si es que alguno, pueden encontrarse de una composición como su Segunda Sinfonía. 
 Su extensión, en torno a los ochenta minutos; su plan formal en cinco movimientos; la inusual presencia de las voces solistas y del coro en los dos últimos; la irrupción desbordante del yo en el mundo sinfónico; 
 la influencia de un programa que iba mucho más allá del característico tono descriptivo; la música como vehículo de trascendencia: la partitura de Mahler reunía demasiados elementos novedosos como para no abrumar a un músico tan sagaz, sensible y bien informado como Schönberg.

Desde que se alzó victorioso en la primera edición del Concurso de Dirección de Orquesta Gustav Mahler de Bamberg en 2004, Gustavo Dudamel ha hecho de la música del austríaco una de sus tarjetas de presentación en multitud de países.
 Ha ofrecido la integral de sus sinfonías con sus orquestas de Los Ángeles y Caracas, además de haber grabado ya al menos la mitad de ellas.
 En sus últimas visitas a Madrid ha dirigido el Adagio de la Décima a la Filarmónica de Viena y la Cuarta a la Orquesta de Cámara Mahler y los resultados fueron tan dispares que nada podía imaginarse de cómo sería esta Segunda al frente de la Filarmónica de Múnich, una ciudad mahleriana como pocas, ya que conoció en su día nada menos que los estrenos de la Cuarta, la Octava y Das Lied von der Erde.
El concierto comenzó con la orquesta algo desconcentrada (han debido de vivir pocas tardes más calurosas que la del viernes en Madrid) y no del todo bien afinada, lo que provocó el hecho un tanto insólito de que volvieran a tener que afinar después del primer movimiento, concebido inicialmente en 1888 como un grandioso fresco orquestal en Do menor con el título de Todtenfeier (Ritos fúnebres). 
El gran reto es hacerlo sonar como un todo unitario, plagado de contrastes, pero traducible como una pieza sólida y cohesionada.
 A Dudamel le salió más bien deslavazado, en buena medida porque ralentizó los momentos lentos en exceso (y esta sería luego una tónica de toda su propuesta) y llegó a los fortissimi por superposición de capas de sonido, no por un incremento cumulativo de la tensión.

  Mahler reclama que no haya premura alguna en el segundo movimiento, que el venezolano volvió a verter con demasiado estatismo y un innecesario preciosismo sonoro, sin dejar que la música fluyera con mayor libertad y espontaneidad. 
La indicación “con humor” que anota Mahler para el clarinete en un par de ocasiones sirve en realidad para todo el tercer movimiento, más si conocemos el texto de la canción que le sirve de base.
 Pero tampoco aquí dio Dudamel con el tono justo. 
La entrada de la voz en Urlicht no tuvo la trascendencia requerida, en parte por las limitaciones de Tamara Mumford, con un alemán deficiente y sin empatizar del todo ni con el texto ni con la música sencilla pero enormemente eficaz de Mahler. 
El extenso movimiento final avanzó en la misma o parecida línea hasta que, con la llegada del coral de trombones, tuba y contrafagot, el director venezolado encontró por fin su mejor voz mahleriana, honda y convincente, al tiempo que lograba que la orquesta ofreciera también lo mejor de sí, con destacadas intervenciones de oboe, trompa y, sobre todo, flauta solistas.
No le ayudó en ello tampoco la otra presencia vocal femenina, la soprano Chen Reiss, que no empezó a cantar, como prescribe la partitura, al unísono con las sopranos del coro hasta que, en un efecto perfectamente medido por el compositor, su voz se desgaja y se eleva a otras alturas.

 Sí contribuyeron, en cambio, el Orfeó Català y el Cor de Cambra del Palau de la Música Catalana a hacer de esta música inspirada por una oda de Friedrich Klopstock el mejor momento, con mucho, de la versión de Dudamel. 

Preparados por Simon Halsey, un extraordinario director de coro, afrontaron tanto los pasajes apenas audibles como las grandes exclamaciones con perfecto empaste e impecable afinación. Lástima que la ausencia de textos impresos en el programa o la proyección de la traducción impidieran que muchos de los asistentes comprendieran qué era lo que se estaba allí dilucidando: lo que Mahler llamó “el terrible problema de la vida: la redención”. 

Le había abierto el camino la referencia a la “dichosa vida eterna” de Urlicht en el cuarto movimiento, un motivo que vuelve a aparecer, cerrando el arco, y en un contexto muy diferente, en los últimos suspiros de Das Lied von der Erde. Mahler formulaba así, a la manera de una grandiosa epopeya escatológica, el primero de sus muchos empeños por exorcizar su propia muerte, la más fiel compañera durante toda su vida.

 Pero en la versión de Dudamel, que se reservó sus mejores y más sinceras esencias para el final, atisbamos la resurrección sin haber sentido previamente la punzada precisa de la muerte.