Trabajadores chinos, en una granja comunal en 1950 durante El gran salto adelante. World History Archive / Cordon Press
El pueblo donde vivía Yan Lianke de niño no tenía más de cuatro mil
habitantes. Todos se dedicaban a la agricultura. Cuando era un
adolescente se enteró de que una escritora, Zhang Kangkang, había
conseguido abandonar el entorno rural y llegar a la capital de provincia
gracias a una novela . Así que pensó que si se dedicaba a la literatura
igual podía salir de allí y dejar atrás la pobreza. Y se puso a
escribir. “No había luz eléctrica, así que trabajaba bajo la luz de un
candil”, cuenta días antes de celebrarse el 6º Pleno de Partido
Comunista Chino, que concluyó la pasada semana con un reforzado Xi Jinping como líder. Yan Lianke nació en 1958 en un rincón de la provincia de Henan y ha terminado por convertirse en uno de los escritores chinos de referencia. Estuvo hace poco en Praga, donde en 2014 recibió el Premio
Internacional Franz Kafka, y luego pasó por Madrid. Acaba de publicar Los cuatro libros
(Galaxia Gutenberg), una novela donde se sumerge en uno de los periodos
más terribles de la China del siglo XX. A mediados de los cincuenta,
Mao invitó a los intelectuales a hablar con toda libertad en la campaña
“de las cien flores”, pero las cosas se torcieron y terminó acusándolos
de derechización y los confinó en “campos de reeducación por el
trabajo”. Hacia el año 58, además, se puso en marcha el Gran Salto
Adelante con el que China pretendió convertirse en el mayor productor de
hierro y acero del mundo. Los campesinos fueron forzados a entregar sus
cosechas para sostener aquel titánico proyecto. Las hambrunas que se
produjeron son de una magnitud que cuesta siquiera imaginar: entre 1959 y
1961 murieron más de 30 millones de personas en las zonas rurales.
Cuando Lianke estaba cerca ya de los 20 años cumplió por fin el sueño de
abandonar su pueblo y se incorporó al ejército. Fue la primera vez que
cogió un tren, o que vio la televisión. “No había terminado el
bachillerato, pero conseguí un título falso que me permitió incorporarme
a un destacamento donde se pedía una cualificación un poco mayor que la
de las unidades a las que iban los soldados rasos”, explica. “Vieron
que no se me daba mal escribir y me encargaron apuntar en una pizarra
las consignas políticas del partido para las tropas. Había un pequeño
margen para hacer algunas variaciones, siempre dentro de la lógica propagandística,
y eso me permitió destacar. Un oficial se interesó por lo que hacía.
Así que avisé a casa para que me enviaran esas historias que había
escrito cuando era más joven. La respuesta fue desoladora. El invierno
había sido demasiado frío y mi madre utilizó el papel de mis novelas
para encender un poco de fuego con el que calentarse”.
Las cartas de los soldados
Yan Lianke, en Madrid el pasado 10 de octubre. Jaime Villanueva
Lianke cuenta que las letras le salvaron
de incorporarse al frente durante la guerra que China libró contra
Vietnam. “Me destinaron al departamento de literatura y en 1979, cuando
empezaron las maniobras, se publicó en un periódico local mi primera
historia, en la que me afané por hacer una exaltación desmedida de la
revolución. Me convertí en una pequeña celebridad. También me tocó
redactar las cartas de los soldados que no sabían escribir”. —¿Cuándo se distanció de la propaganda comunista?
—Entonces, en el ejército. Me di cuenta de que lo que pasaba con los
soldados no tenía nada que ver con las hazañas épicas que vendía el
partido. Y escribí El ocaso del estío, una novela contra la guerra que se publicó en 1992 y que se prohibió en 1994. Se produjo entonces el distanciamiento con las autoridades y la
obligación de hacer autocrítica. Lianke empezó a escribir sobre los
campesinos, pensando que no iba ya a tener problemas. Servir al pueblo, otra de sus novelas, sin embargo, se prohibió y causó un gran escándalo. Con El sueño de la aldea Ding, donde trata de la epidemia de sida en varios pueblos de China, hubo de nuevo complicaciones . Como las que afectaron aLos besos de Lenin,
que por otra parte obtuvo el premio nacional chino. Ya era un escritor
profesional, vivía en Pekín, había abandonado el ejército. —¿Cuándo surgió Los cuatro libros? —En 1989, de una anécdota que me contó un compañero cuando todavía
estaba en el ejército. Había salido de maniobras como conductor de un
tanque por un lugar desértico y descubrió una zona llena de huesos. Luego comprobó que pertenecían a un millar de humanos que habían muerto
en un campo de reeducación durante la gran hambruna.
—¿Cómo es esa China en la que usted trabaja como catedrático de escritura creativa? —Ni socialista, ni capitalista:
es otra cosa. Tampoco se parece a los países de su entorno y nada tiene
que ver con la China de hace unos años. Es un país donde existe una
enorme riqueza, pero sigue habiendo diferencias abismales, y donde los
mayores absurdos forman parte de la vida cotidiana. Está a la vanguardia
de muchas cosas y en otras es terriblemente tradicional. Tampoco yo
entiendo la China actual, y quiero comprenderla a través de mi
literatura.
El tono bíblico de un libro
Cuando estuvo en el ejército, a Yan Lianke lo destinaron a la
biblioteca. Ahí descubrió la literatura extranjera. “Me atrajo una
novela popular americana que llevaba en la portada la imagen de una
atractiva actriz”. Era Lo que el viento se llevó. Empezó a leer compulsivamente todo lo que pasaba por sus manos. Los cuatro libros, que ha traducido del chino Taciana Fisac
—que colaboró además como intérprete de la entrevista—, tiene una
compleja estructura para abordar la historia desde perspectivas
distintas: El niño del Cielo, El antiguo cauce, Notas sobre los criminales y El nuevo mito de Sísifo. “Hasta que me pongo a escribir pasa mucho tiempo”, dice Yan Lianke,
“voy rumiando mis novelas durante años hasta que encuentro la manera de
contarlas. En este caso fue descubrir un cierto tono bíblico el que me
ayudó a concebirla”. Los cuatro libros se publicó en Hong Kong y Taiwan; ningún editor tuvo el arrojo de publicar la novela en China.
La Guardia Civil podrá recuperar la información contenida en el teléfono móvil de Diana Quer, hallado el pasado jueves por un mariscador cerca del muelle de Taragoña (A Coruña) —según informa ABC—. De
este modo, los investigadores podrán disponer del 100% de la
información de la tarjeta SIM, tras el pertinente proceso de
desalinización y secado del iPhone 6 de la joven madrileña desaparecida
el pasado 22 de agosto en A Pobra (A Coruña).
Otra de las incógnitas que se esperan desvelar es si el celular fue
lanzado desde el puente que conecta Taragoña y A Pobra o si lo tiraron
desde el propio muelle. Esta segunda teoría es, sin duda, la más
probable, teniendo en cuenta que el mariscador encontró el aparato a
apenas 30 metros de la orilla.
La princesa Leonor, durante la misa de Pascua en Palma de Mallorca.La princesa Leonor, con un abrigo de Carolina Herrera durante el desfile de la Fiesta Nacional.
El rey Felipe VI, junto a la doña Letizia y sus hijas la princesa Leonor y la infanta Sofía, en Palma de Mallorca.Leonor ,por deseo de sus padres, solo ha
participado en tres actos oficiales junto a su hermana. El primero en la
Academia de San Javier, el segundo en los actos de relevo de la Corona y
el pasado 12 de octubre, en el desfile.
La princesa se mostró muy
atenta y siguió sin fallos el protocolo.El 19 de junio se producía el relevo en la
Corona, don Felipe se convertía en Rey y Leonor, en Princesa de
Asturias. La nueva familia real salió al balcón principal del Palacio
Real.Vestidas con la camiseta de la selección
española, Leonor y Sofía acudieron a la recepción ofrecida a los
jugadores de España tras su triunfo en el Mundial de Suráfrica en 2010.Leonor y su hermana menor, Sofía, están muy
unidas. Aunque con personalidades muy diferentes se llevan bien. La
mayor cuida de la pequeña en los actos oficiales. La heredera es más
reflexiva mientras Sofía es más inquieta.
Don Felipe y doña Letizia intentan que sus
hijas lleven una vida lo más normal posible. Ellos se ocupan
personalmente de muchas de las tareas concernientes a Leonor y Sofía y
no es raro verles jugar con ellas.
La reina Sofía junto a la infanta Leonor,
durante el paseo que realizó por la bahía de Palma a bordo de la lancha
'Somni', para seguir el último día de regatas, agosto de 2008.Los Príncipes de Asturias, Felipe y Letizia, presentaron a la infanta Sofía, su segunda hija, el 4 de mayo de 2007.Leonor ,a la salida de la clínica Ruber
Internacional de Madrid, donde visitó a su hermana recién nacida, la
infanta Sofía, el 1 de mayo de 2007.
La reina Letizia con la princesa Leonor, en la
Basílica de Nuestra Señora de Atocha, a donde acudieron para presentar a
la Virgen a la niña y cumplir de esta forma con una tradición de la
Familia Real española que se remonta al siglo XVII, 7 de junio de 2006.Letizia, acompañada de la doña Sofia, y del
arzobispo Antonio María Rouco Varela, sostiene en brazos a su hija, la
infanta Leonor, el día de su bautizo celebrado en el Palacio de la
Zarzuela, el 14 de enero de 2006.
Los príncipes de Asturias presentan
públicamente a su hija, la infanta Leonor, a la salida de la clínica
Ruber Internacional de Madrid, el 7 de noviembre de 2005.
La princesa Leonor fue presentada a los medios
de comunicación en el exterior de la clínica Ruber Internacional de
Madrid, el 7 de noviembre de 2005.
