La Camisa de Jose Miguel Junco Ezquerra

Durante muchos años me cupo, aunque encogía,
perfecta en mi cuerpito de niño en un barbecho,
casando con mis ojos tan llenos de inquietudes,
haciéndose amarilla según pasaba el frío.

Era como un pequeño amuleto incrustado
en mi pecho aterido y propenso a las nubes
y llevaba en las mangas sus medallas y estrellas
y la humilde conciencia de trepar las alturas.

Con el arte en la aguja de mi madre de noche
resistió no sé cuántos agujeros y augurios,
y otra vez al combate silenciosa y solemne
despertaba a la vida como un peto de acero.

En el cuello portaba cicatrices y auroras,
una historia siniestra contra el hambre enemiga,
un resumen de tela de una guerra inclemente
y los ojos zurcidos de una manos sagradas.

--
Publicado por CARLA BRUNI para Huequitos de Sol el 6/13/2012 02:04:00 PM

María Teresa Campos le cuenta a Broncano su ruptura con Edmundo Arrocet: “Fue una pesadilla, pero ya ha acabado”

La presentadora acude al programa 'La Resistencia' y charla de su expareja, de sexo, dinero y drogas.

Maria Teresa Campos, en La Resistencia. TWITTER/LA RESISTENCIA

 

Tras su comentada ruptura con el cómico chileno Edmundo Bigote Arrocet, la periodista María Teresa Campos ha reaparecido en televisión para dar su primera entrevista (después de la exclusiva concedida a ¡Hola!). 
La comunicadora malagueña, de 78 años, ha elegido el programa La Resistencia, presentado por David Broncano en Movistar+, para charlar sobre su vida, sus finanzas o incluso, someramente, sobre su expareja.

María Teresa Campos ha participado también en otro programa de la misma cadena llamado El cielo puede esperar, donde se organiza el funeral de un personaje famoso que está vivo. "Estoy de luto... por el muerto.
 Creía que era mi funeral, pero debe ser de otro que se ha debido morir porque no le he vuelto a ver", bromeaba, jugando entre ese propio funeral televisivo y su adiós a Bigote. 
"Estoy de luto y no salgo por la noche. Por el muerto", seguía riendo Campos al respecto.
 La broma la siguió la actriz Candela Peña, que acudió también como invitada al programa y le hizo varias preguntas a la presentadora.
 Además, Peña le regaló a Campos una bola del mundo donde se leía la frase
 "Que se acabe Edmundo no significa que se acabe el mundo", que ella pronunció cuando dio a conocer la ruptura con quien había sido su pareja durante los últimos seis años.
 "El mundo es tuyo", le decía Peña con pasión. 
Campos se tomó a bien el juego, pero reconoció: "Fue una pesadilla, pero ya ha acabado".
 Peña y Campos dieron a entender que Arrocet se había sentido atemorizado por el carácter de la presentadora. 
"Hay veces que los muchachos, si están con una tía muy fuerte, se vienen abajo, y te la echan a ti", trataba de explicar Peña sin citar nombres.
 "Cosa que nosotras no hacemos", señalaba Campos. 

Campos —que se convirtió en trending topic, de los temas más comentados de Twitter— también bailó con Broncano, repitiendo las virales imágenes que su nieta, Alejandra Rubio, mostró hace unos meses, en las que se las veía a ambas perreando a ritmo de reguetón.
 "Lo diré, lo contaré: fui al programa de Broncano y me quería matar", decía con guasa la periodista.
Además, el presentador del espacio también le preguntó si había tomado drogas o si le gustaban. 
Ella explicó que no, que estaba en contra de ellas, pero que en su juventud sí que había consumido en alguna ocasión: 
"Yo creo que no hace falta, si uno tiene sangre en las venas y se encuentra bien y no le hace falta... Mi droga es la vida.
 Lo que veo es que me voy a quedar sin ella", soltaba, ante las carcajadas del presentador y del público que se congregaba en el teatro donde se graba el programa unas horas antes.
 "Para no quedar mal, lo cogías.
 Si no, no te integrabas. 
Nunca he notado nada cuando he dado la chupadita", explicaba Campos sobre las sustancias que hubiera podido probar, sin dar más detalles.

Broncano tiene siempre dos preguntas en la recámara para sus entrevistados: cuánto dinero tienen en el banco y cuánto sexo han practicado en el último mes.
 Sobre la primera cuestión, Campos afirmó que una cantidad "normal", pero que todo está invertido en su casa de la lujosa urbanización de La Moraleja, al norte de Madrid, que tiene puesta a la venta pero de la que no consigue deshacerse. 
 Aseguró que está buscando piso, porque lo que tiene ahora es "casa, casoplón". 
Afirma que ella no quiso invertir su dinero en negocios. "Yo no valgo para los negocios.
 Además he visto a mucha gente que por meterse en negocios sin saber ha perdido el dinero que había ganado.
 Así que yo lo invertí ahí, y espero venderla en algún momento de mi vida. 
 Ahora es un buen momento, porque todo me está saliendo bien.
 Es como si tuviera un cenizo o algo...".
 Sobre la segunda cuestión, la del sexo, y ahora que está soltera, el presentador le preguntó: "¿Sola o acompañada?". 
"A falta de pan, buenas son tortas", reía la malagueña.

Odio sin freno: la historia de 14 grandes enemistades de Hollywood

Las cosas en la meca del cine se hacen a lo grande. Todo el mundo ha tenido algún encontronazo con un compañero de trabajo, pero nada parecido con lo que ocurre entre estrellas.

Bill Murray, Lucy Liu, Cameron Diaz y Drew Barrymore, protagonistas de 'Los ángeles de Charlie', en un evento celebrado en el año 2000. Que Murray mire hacia otro lado no parece casual teniendo en cuenta el turbulento rodaje. Foto: Getty

Juan Sanguino

 

 

  ¿Quién no se lleva mal con alguien de su trabajo? Pues en Hollywood todo es más grande que en el mundo real: las emociones, los sueldos y las broncas.
 Ahora las estrellas se tiran pullas en las redes sociales y el público los jalea mediante likes, pero las enemistades entre famosos existen desde que existe la propia fama.
La historia, al fin y al cabo, no se podría escribir sin incluir rivalidades entre monarcas (María Reina de Escocia versus Isabel I), literatos (Byron versus Keats), científicos (Darwin versus Owen, quien llegó a escribir artículos anónimos desacreditando las teorías de la evolución de su rival), deportistas (Harding versus Kerrigan), filósofos (Martensen versus Kierkegaard, quien le definió con poca filosofía como “un pegote de mocos”) o visionarios (Edison versus Tesla, Jobs versus Gates). Pero las broncas de Hollywood tienen un elemento añadido: son puro entretenimiento. Sus protagonistas viven por y para el espectáculo, de modo que incluso para insultarse montan un gran show. 
 Estos son 14 ejemplos extranjeros y uno cañí, que a nuestro star system también le gusta la gresca.

Olivia de Havilland con su hermana Joan Fontaine en 1945. La rivalidad entre las hermanas empezó en la infancia, cuando ambas competían por la atención de sus padres. Y les duró todo la vida. Foto: Getty

 

– Olivia de Havilland versus Joan Fontaine: hermanas que se odian desde niñas

Primer asalto. La rivalidad entre las dos hermanas por la atención de sus padres llevó a Olivia a romperle la clavícula a Joan durante una pelea infantil, a humillarla en el periódico del instituto (en un testamento ficticio, le legó a su hermana “la capacidad de ganarse los corazones de los niños, algo que ella no tiene en la actualidad”) y a darle la espalda cuando Joan se acercó a felicitarla por su Oscar. Y eso que Olivia, indirectamente, le debía su primer personaje de enjundia dramática a su hermana: cuando Joan fue rechazada para el papel de Melania en Lo que el viento se llevó le dijo al director “¿Que soy demasiado elegante para el papel? 
Pues entonces llama a mi hermana”.

Segundo asalto. “Olivia siempre dice que yo tengo que ser la primera en todo”, explicó Joan en People.
  “Me casé antes. Gané el Oscar antes. Tuve un hijo antes. 
Si muero antes que ella se pondrá furiosa porque hasta eso tuve que hacerlo primero”.
 Precisamente un fallecimiento, el de su madre, puso fin definitivo a la relación de las hermanas: Olivia no invitó a Joan al funeral ni le consultó la decisión de incinerarla.
 Joan llegó a dejarse de hablar con su propia hija cuando se enteró de que esta mantenía relación con su tía Olivia.
K. O. Joan cumplió su propia profecía y murió primero, en 2013, mientras que Olivia sobrevive como la penúltima leyenda viva (junto a Kirk Douglas) del Hollywood dorado. 
Por fin ha ganado a su hermana en algo, aunque técnicamente Joan tenía razón: Olivia será segundona hasta en morirse.

Jennie Garth y Shannen Doherty en una escena de la segunda temporada de 'Sensación de vivir' (1991). Foto: Alamy

– Shannen Doherty versus Jennie Garth: pelea en 'Sensación de vivir' y más allá

Primer asalto. El público de Sensación de vivir detestaba tanto a Brenda, considerada una repipi, que la tomó con su actriz Shannen Doherty. 
Ella reaccionó dándole al mundo motivos de verdad para criticarla: impuntualidad en los rodajes, actitud despótica con el equipo y juergas nocturnas que acababan a guantazos con cualquiera que se cruzase en su camino.
 En una ocasión, se enzarzó en una pelea (a puñetazos o a arañazos, según las fuentes) con Jennie Garth, la intérprete de Kelly.
Segundo asalto. La tensión entre Doherty y el resto del mundo se volvió tan insostenible que el productor Aaron Spelling la despidió tras la cuarta temporada. 
Años después le dio una segunda oportunidad en Embrujadas, pero al terminar la tercera temporada también fue despachada matando a su personaje fuera de plano.
 El equipo entero de la serie celebró una fiesta en cuya pancarta se citaba la canción de El mago de Oz: “Ding, dong, la bruja ha muerto”.

K. O. En 2016 Jennie Garth le mandó ánimos a Shannen Doherty cuando esta fue diagnosticada con cáncer con una foto de Instagram de una pegatina que decía “lucha como Brenda” junto a un lazo rosa. 
La actriz acabó superando la enfermedad: ni Brenda ni Shannon se habían achantado ante nada jamás, así que no iban a empezar ahora.

Joan Crawford y Bette Davis en la película '¿Qué fue de Baby Jane? ' (1962). La rivalidad más legendaria de Hollywood comenzó cuando Joan se prometió con el hombre del que estaba enamorada Bette. Foto: Getty

– Bette Davis versus Joan Crawford: el odio es esto

Primer asalto. Bette Davis se enamoró de Franchot Tone, su compañero en Peligrosa (1935), y Joan Crawford se prometió con él durante el rodaje.
 “Nunca la he perdonado y nunca lo haré”, declaró Davis 50 años después, “ella me lo robó con frialdad, deliberadamente y sin piedad”.
 Crawford se defendió aclarando que Tone admiraba a Davis como actriz, pero nunca la vio como "una mujer". 
 Desde entonces su rivalidad se cimentó en esa competencia entre la belleza de Crawford (más estrella) y el prestigio de Davis (más actriz).
Segundo asalto. A Davis le perdía la boca (“Joan se ha acostado con todas las estrellas masculinas de la Metro Goldwyn Mayer excepto con Lassie [la perra]”, “no la mearía encima ni aunque estuviera en llamas”), pero cuando Crawford explotaba era más pirómana:
 se puso piedras en los bolsillos para que a Davis le costase más arrastrarla en una escena de ¿Qué fue de Baby Jane? (1962) y complicar así sus problemas de espalda, se aseguró de recoger el Oscar en nombre de Anne Bancroft para protagonizar la derrota de Davis (nominada ese mismo año) y abandonó el rodaje de su siguiente película juntas, Canción de cuna para un cadáver, tras una semana por temor a que Davis volviese a conspirar contra ella y robarle el protagonismo.

K. O. Al tratarse de la rivalidad más legendaria de Hollywood, cuesta separar los hechos de la mitología.
 Davis iba diciendo por ahí que Crawford sentía atracción sexual por ella (Joan le confesó a un amigo íntimo: “No me importaría darle un pipazo si me pilla de buenas”).
 Tampoco está confirmado que Davis pronunciase realmente la frase que puso fin a su rivalidad (el día de la muerte de Crawford: “Nunca se debe hablar mal de los muertos, solo bien... Joan Crawford está muerta. Bien”), pero forma parte del espectáculo.
 Y eso es algo que se les daba fenomenal a las dos.

Jim Carrey y Tommy Lee Jones en 'Batman Forever' (1995). Tras el rodaje de la película los actores no volvieron a dirigirse la palabra. Foto: Alamy

– Tommy Lee Jones versus Jim Carrey: todo estalló en 'Batman Forever'

Primer asalto. Tommy Lee Jones decidió amortizar su Oscar por El fugitivo (1993), tal y como habían hecho antes Jack Nicholson y Danny De Vito, aportando prestigio a la saga de Batman y erigiéndose como la estrella de la función. 
Pero no esperaba que la mayor estrella del momento, Jim Carrey, le robase Batman Forever (1995) delante de sus narices. 
Así que reaccionó no dirigiéndole la palabra en todo el rodaje.
Segundo asalto. Carrey no se rindió y se acercó a saludar a Jones cuando coincidieron en un restaurante.
 Jones se incorporo con la cara inyectada en sangre, le dio un abrazo a Carrey y le susurró: “Te odio. De verdad que no me gustas”.
 Cuando Jim le preguntó cuál era su problema y cometió el error de hacer el amago de coger una silla para sentarse junto a él, Tommy Lee estalló:
 “¡No puedo tolerar tu bufonería!”, recordó Carrey hace dos años en el podcast de Norm MacDonald. 

K. O. Los dos actores no volvieron a dirigirse la palabra, pero Carrey no le guarda rencor.
 “Yo era la estrella de la película y eso era un problema, pero es un actor fenomenal y lo quiero. 
 Quizá se sentía incómodo haciendo ese tipo de película, no es su estilo”, contó Carrey en el espacio de MacDonald. El director de Batman Forever, Joel Schumacher, coincide en que el motivo de la rivalidad era ser el centro de atención. “Tommy es, y digo esto con gran respeto, un robaescenas. Pues a Jim Carrey no se le puede robar la escena.
 Es imposible. Y eso irritaba a Tommy”, dijo en Vulture.

Roman Polanski y Faye Dunaway (en la imagen tumbada junto a Jack Nicholson) en el polémico rodaje de 'Chinatown' (1974).

– Roman Polanski versus Faye Dunaway: “¡Ese hijo de puta me ha arrancado el pelo!”

Primer asalto. Ya en las pruebas de maquillaje para Chinatown (1974), Roman Polanski (director de esa película) mosqueó a Faye Dunaway cuando maquilló su cara atizándole con la polvera de malos modos. 
“Ese pedazo de mierda nunca quería hablar conmigo sobre mi personaje”, se quejaría la actriz después. 
“Tu motivación es tu sueldo, lee las putas frases”, le respondía el director, según contó The New York Times.
Segundo asalto. Durante el rodaje de una toma, un pelo de Dunaway flotaba y por más que el peluquero intentaba domarlo volvía a flotar, así que Polanski se acercó por detrás y, sin avisarla, se lo arrancó.
 “¡Ese hijo de puta me ha arrancado el pelo!”, bramó ella mientras abandonaba el rodaje.
 Ambos pidieron el despido del otro, pero el productor convocó una reunión de emergencia. 
Así lo contó la revista Rolling Stone: “Me cuestionaría mis propios métodos de no ser porque has tenido confrontaciones similares con todos tus directores”, atacó Polanski. 
“¿Y quién ha dicho eso? ¿Otto Preminger?
  Da igual, es un gilipollas”, zanjó Dunaway.
K. O. En el libro Moteros tranquilos, toros salvajes, Peter Biskind recogió la anécdota (contada por el director de fotografía de Chinatown, John A. Alonzo) de la jornada en la que la actriz se pasó horas metida en un coche esperando para rodar.
 Polanski ignoró todas sus peticiones de descansos para ir al baño y, cuando se acercó al coche para darle instrucciones, ella bajó la ventanilla y le arrojó un vaso de plástico lleno de líquido a la cara. “
Hija de puta, ¡es pis!”, gritó el director. “Así es, inútil”, respondió la actriz.
 Ella ha negado esta historia que, sin embargo, la perseguirá hasta la tumba: hace unos meses fue despedida de una obra de teatro a escasos días de estrenar y su asistente la denunció por supuestas vejaciones físicas y psicológicas mientras él intentaba colocarle una peluca. Está claro que el pelo es zona conflictiva para Dunaway.
 

Valentine Penrose, una olvidada joya surrealista

El rescate del clásico de culto ‘La condesa sangrienta’ se completa con la publicación más ambiciosa en cualquier lengua de los poemas de esta escritora.

 

Valentine Penrose, en una imagen de archivo hecha por Rogi André.

Josep Massot

 

Vencidos los prejuicios de época, una nueva generación de editoras, comisarias y estudiosas está reescribiendo la historia del surrealismo para hacer visible la obra de creadoras que la historiografía masculina había relegado al papel de musas.
 La poesía de Valentine Penrose (1898-1978) es una de esas joyas literarias que habían permanecido doblemente ocultas.
 Primero, citada solo en su condición de mujer del artista, historiador y coleccionista Roland Penrose, y después, eclipsada por el éxito de la novela gótica La condesa sangrienta, sobre la macabra Erzébeth Bathory, la Gilles de Rais o la drácula femenina, una tirana aristócrata húngara del siglo XVI que insertaba agujas en las yemas de los dedos de vírgenes para desangrarlas y bañarse con su sangre, en búsqueda de la belleza y la juventud perdida.
La editorial Wunderkammer rescata esa novela, hasta hoy descatalogada, que fascinó al gran pensador del mal, George Bataille, o a la poeta Alejandra Pizarnik. 
Pero, sobre todo, publicará a primeros de febrero la edición más completa en cualquier idioma de los poemas de Penrose, con el título de La surrealista oculta. 
 La editora Elisabet Riera contempla así esta doble noticia: 
“Es un acto de amor a ella y a su obra, uno de aquellos trabajos que pueden llegar a obsesionar a una durante años y no borrarse de su recuerdo nunca más”.
Nacida Andrée-Valentine Bouée en Mont-de Marsan en 1898, su nombre aparece y desaparece como una luz parpadeante: en la revista de André Breton La Révolution Surrealiste, en L'Àge d'or de Buñuel y Dalí (minuto 31), en el film doméstico de Man Ray La Garoupe (con Picasso, Éluard y Nusch) o en Cataluña durante la Guerra Civil, donde colaboró con el partido troskista POUM, tradujo a Lorca al francés y formó parte de la campaña, encargada por la Generalitat republicana, para salvaguardar el patrimonio artístico y contrarrestar ante las democracias europeas los efectos propagandísticos devastadores que tuvo en Europa la quema de iglesias.
Valentine Penrose no tuvo la vida glamurosa de la millonaria Nancy Cunard, ni la excentricidad de Claude Cahun, ni el desespero suicida de Kay Sage.
 Su insumisión y rebeldía ante los dogmas incluía los catecismos burgueses, pero también los de André Breton. 
Era una mujer solitaria, magnética e impenetrable, como reflejan los retratos que hicieron de ella Man Ray, Roland Penrose o Wolfgang Paalen.
 Una poeta que prefería descifrar los misterios del bosque a la ebriedad de las fiestas, armonizar las vibraciones de la vida interior con la respiración de la tierra y el movimiento de los astros, sin intelectualismos y sin descuidar el compromiso solidario.
 “¿Qué decir? ¿Que escribo dentro de mí los poemas de acuerdo con los movimientos eternos? ¿Que nada artificial hay en ellos y que no deseo la espuma, tan hermosa en apariencia, y que se funde en el momento siguiente?”.
 Ella buscaba “la raíz que no florece sino que hace florecer y que guarda el secreto de las ramas y de las estrellas”.
En 1937 se divorció de Roland Penrose, alegando “una enfermedad congénita” que le impedía mantener relaciones sexuales con los hombres. 
Ella ya se había enamorado en 1928 de Marie-Berthe, la esposa de Max Ernst, y de la poeta y pintora Alice Rahon, pareja de Wolfgang Paalen, cuando Roland Penrose empezó una relación con la fotógrafa Lee Miller.
 A partir del divorcio, Valentine prolongó sus estancias en la India y el Himalaya y el estudio de sus místicas, que había alentado desde su encuentro en El Cairo, en 1928, un singular sabio español expatriado, Vicente Galarza, vizconde de Santa Cruz.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Valentine sirvió como chófer en el Ejército de la Francia Libre y en trabajos humildes en Ajaccio y Argel, antes de ser acogida en Farley Farm, la granja que Roland Penrose y Lee Miller habían comprado cuando nació su hijo Anthony.
 Se cuenta que Valentine era la única persona a la que se acercaba un gato salvaje y a la que dejaba acariciarle.
 Hay una foto en la que se la ve tocando la flauta y una culebra bailando a su son. “Nadie”, escribió Antony Penrose, “pudo amaestrar a Valentine”.

Ilustración de Valentine Penrose de su libro 'Dones de femeninas'.

La edición de WunderKammer, fruto de una larga investigación, incluye, entre otros, el extraordinario Hierba a la luna, Las magias (ilustrado por Miró) y el libro de poemas-collage, Dones de les femeninas, a lo Max Ernst, con la diferencia, dice Elisabet Riera, que aquí las mujeres no son víctimas humilladas, con un punto sádico, sino las protagonistas:
 María Elona (Mary Alone) y Rubia, que fascinaron a Paul Éluard, así como los poemas dedicados al mito guanche de Tenerife, isla que visitó por su amistad con Maud Bonneaud, del círculo de Óscar Domínguez, y que se había casado con el crítico canario Eduardo Westerdahl.
 “Es mejor ser servidor consciente del fuego que rey de la ceniza”, decía la poeta. 
Sus poemas de amor lésbico atraviesan el surrealismo, aunque cumplen el requisito de ser versos visuales, bellas imágenes verbales, construidas con consonantes líquidas y sentidas por todos los poros del cuerpo. 
Son todo un hallazgo, que completan con su mirada las visiones del amor de surrealistas como Paul Éluard o Robert Desnos.

Artistas y escritoras antes que musas

En los dos últimos decenios el célebre cartel de las Guerrilla Girls: “¿Tienen que ir desnudas las mujeres para entrar en el Met?” (1989) ha ido encontrando mayor respuesta. 
Libros ya clásicos (Whitney Chadwick o Linda Nochlin) y el trabajo de multitud de comisarias, historiadoras y editoras están consiguiendo que no se clasifique como musas a artistas y escritoras surrealistas negándoles su nombre propio.
 Meret Oppenheim, Leonor Fini, Leonora Carrington, Maruja Mallo, Valentin Hugo, Remedios Varo, Ángeles Santos o la inasible Claude Cahun han recuperado su voz. Dorothea Tanning se ha soltado de la mano de Max Ernst, Dora Maar de la de Picasso, Kay Sage de Yves Tanguy y la torturada e inquietante Unica Zürn de Hans Bellmer. 
Alice Rahon se ha independizado de Wolfgang Paalen, Sophie-Taueber de Hans Arp, Greta Knutson de Tristan Tzara y Lee Miller de ir asociada a Man Ray o Roland Penrose.
 Otras, como Lise Deharme, siguen eclipsadas por nombres masculinos, mientras escritoras o artistas no europeas siguen esperando, como Aikh El Aily. Queda en España por reconocer mejor, entre otras muchas, la obra de la sulfurosa Joyce Mansour, Eileen Agar, Marcelle Ferry, Gisèle Prassinos, Fanny Benzos o creadoras que acudieron para combatir el fascismo en la Guerra Civil española como Mary Low, la fotógrafa Kati Horna o Laurence Iché. 
“Me gustaría cambiar cada día de sexo como de camiseta”, proclamaba Breton, aunque en su vida cotidiana mantenía los prejuicios de la época.
 Hay también un debate puesto de relieve por artistas que temen quedar taxidermizadas por la sociología que se sirve de su obra para ilustrar sus tesis.