Fingid y reíd.................................................... Joaquín Reyes

Era mi noche, como suele decirse. Pero en las pausas, lejos de oírse risotadas, lo que reinaba eran respiraciones y cuchicheos.

El Dúo Dinámico durante una actuación en Campello (Alicante). 

Estaba encima el escenario. 
Mi boca despachaba —como si fuera una ametralladora del humor— ingeniosísimas bromas: ¿Por qué cuando dices: tienes un chicle, la gente te responde: “que si quiero o que si tengo”?; ¿Por qué lo llaman juego de café si son tazas y platos?... etcétera.
 No escatimaba, además, en gestos y ademanes; además, se me entendía bastante bien —teniendo en cuenta que soy manchego— estaba absolutamente sobrio.
 Era mi noche como suele decirse. Pero en las pausas, que con tanto mimo dejaba para que la gente riera a mandíbula batiente, lejos de oírse risotadas, lo que reinaba eran respiraciones y cuchicheos. Nada más.
 Entonces a mi mente acudieron imágenes de catástrofes naturales y de colaboradores de Sálvame, e incluso me acordé de una película que vi de niño donde a los incautos protagonistas les perseguía Yul Brynner con los ojos rojos. O sea, que regular mal.

Mentiría si dijese que no me afectó un poquillo, pero mantuve la compostura y terminé el show sin escatimar ni un minuto
. Lo que sí hice una vez me bajé del escenario fue agarrar a uno de esos bastardos de la pechera y pedirle explicaciones.
 —¿Por qué diablos no os habéis reído? ¿Qué pasa? ¿Es que no entendéis las jodidas bromas?
— No es eso, señor Joaquín…
— Entonces, ¿qué es?
— Pues que el monólogo que ha interpretado usted, nos lo sabemos de principio a fin.
Tócate las narices, por eso no se reían.
 Entonces, ¿qué pasa: que tengo que escribir bromas nuevas? ¡Así de fácil! ¡Me cago en la leche! ¿No son conscientes de que, casi con total seguridad, no serían ni de lejos lo graciosas que son estas? ¿Quieren bromitas de chichinabo? ¿Eso es lo que quieren? ¿Que me hunda? ¿Que beba a solas? ¿Que dé portazos? ¿Que estampe objetos contra las paredes? ¿Quieren que me comporte de una manera errática?
Estos chistes son geniales. Vale que los escribí en 2001, pero tampoco ha pasado tanto tiempo.
 El Dúo Dinámico, lleva 70 años cantando Quince años tiene mi amor, por ejemplo, y la gente no les dice “¡Ey, Dúo Dinámico cántanos otra, que esa ya nos la sabemos!”.
 No, joder, no se lo dicen ni de coña. 
Así es que, si os sabéis mis bromas, disimulad y fingid, y haced como que os reís.
 No seáis tan egoístas y pensad un poco en mí también.
De nada.

 

Salir de la zona de confort........................... Boris Izaguirre

En este momento emergente, los protagonistas son los que entienden el poder de lo inesperado.

 Diego Armando es un hombre acabado, Maradona es un mito que alimenta redes.

  

 

Maradona gesticula durante el partido del Mundial que enfrentó a Argentina con Nigeria, en San Petersburgo. Robbie Jay Barratt Getty

 

 

Me encantan los Mundiales de fútbol, porque pasan cosas. Se mezcla lo deportivo con el azar, la vida, el respirar. Corea del Sur destronando a Alemania.
 Ese Maradona, puestísimo, que se infla de emoción ante el gol de Messi que salvó a Argentina de regresar a casa con las manos vacías. 
 El momento Maradona es desagradable porque es la coronación de un divismo insaciable.
 Le arrebata el titular al deportista con un aparatoso gesto de histrión.
 Pero en este momento emergente, los protagonistas son los que entienden el poder de lo inesperado.
 Diego Armando es un hombre acabado, Maradona es un mito que alimenta redes y engorda rodeado de gente equivocada.
 Basta ver ese vídeo, donde lo trasladan al interior de una sala VIP del estadio donde se desmayó y, una vez apoyado en una butaca y atendido por paramédicos rusos, uno de sus acompañantes se come varios canapés viendo la escena tan pancho.
Es posible que tus amistades reflejen parte de ti. Maradona está endiosado y abotargado, todo en él es una sobredosis. Y solo pueden acompañarle personas que sepan aprovecharse de eso. 
Maradona es detestado por la oposición venezolana, por ejemplo, porque se ha dejado acariciar la panza tanto por Chávez como por Maduro. 
A los fans de Maluma, el nuevo ídolo musical colombiano, les incomodó la acaramelada imagen del cantante junto al astro argentino en un avión privado. 
 Después de alojarse en el hotel Four Seasons de Moscú, al autor de Felices los 4 le sustrajeron joyas por un valor de 700.000 euros.
 Ese es el problema del bling-bling, que como tienes que ponerte todas las joyas juntas, viajar se convierte en un riesgo.
 Le robaron casi tanto como a Kim Kardashian en París el año pasado y puede deberse no solo a la ostentación sino a la permanente exhibición en Instagram.
 Esta juventud no sigue el consejo de las antiguas estrellas del glamour exagerado, como Zsa Zsa Gabor, que igualmente jamás llevaba pocas joyas pero las que llevaba nunca eran auténticas. 
De hecho, las fabricaba su madre en un taller de Hollywood y las verdaderas se guardaban en el banco.
 Lo que pasa es que en la época de Zsa Zsa, llevar joyas significaba que te las regalaban hombres poderosos.
 Hoy en día el poder de un logo, de una marca es una revalidación de ti mismo.
 Ser nuevo rico ya no está mal visto y tiene que ser exhibido como la brillante realización de tus sueños.
 Un vicio del que no podemos desprendernos. 

Retrato de estudio de la actriz Zsa Zsa Gabor realizado entre 1950 y 1955. Getty Images

Brillos y vicios hay en todas partes.

 Y, como no, en el PP también empiezan a aflorar unos cuantos gracias al escándalo de las afiliaciones hinchadas como el ego de Maradona. 

Parece que siguen afiliadas personas que ya no están vivas, algo que en realidad no debe sorprender mucho en un partido político, porque si le eres fiel a una ideología aquí, también deberías serlo en el más allá. 

Bromas aparte, Pablo Casado, el aspirante con la sonrisa ilimitada, ha sabido aprovechar el regate para convertirse en el hombre bisagra, es decir, ese elemento imprescindible que estará sujetando la puerta de Cospedal o de Sáenz de Santamaría, porque como no habrá mayoría, cualquiera que gane lo necesitará. 

Pablo, seguramente por los másteres que ha hecho, sabe adelantarse y hacerse necesario. 

 
Lo escuché una mañana muy jovial y congeniando con Pepa Bueno, encantado de llamarla Pepa y confesando, en plan tierno que a sus mítines no viene mucha gente. Distendido pero concreto.
 Y mientras tanto Soraya, que ya debería tener una serie de televisión al estilo de Paquita Salas, insiste en que todo el tema de los afiliados hinchados es algo a lo que debe responder el aparato del partido, que es Cospedal y del que ella, en plan infanta Cristina o Ana Mato, no sabe nada. Mal, Soraya, mi amor (que es como debería llamarse el serial), es como que si no te hubieras dado cuenta de que las cosas no es que están cambiando, es que han cambiado. Soraya corres peligro de no transmitir un mensaje renovado.
 Haz como Paula Echevarría, que en Pronto revela que con la edad, “me gusta salir más de mi zona de confort. Divertirme, tirarme al suelo y comer polvo y tierra”. ¡Esta entrevista deberían hacerla suya Soraya y Begoña Gómez, la esposa del presidente Sánchez! 
 Estamos en la era de abandonar la zona de confort.
 Y comer polvo. Y tierra.

 

Desaparecidos de segunda....................................... Rebeca Carranco.

Hace tres años que no se sabe nada de Caroline del Valle, de 14 años.

 A diferencia de otros, su caso no ha suscitado grandes coberturas mediáticas.

La madre de Caroline enseña una foto de su hija en el móvil. Joan Sánchez

El vídeo emboba por la vida que transmite. 
Se la ve bailando, removiendo la larga cola de caballo y dando palmas entre risas, en las calles de la Zona Franca, donde vive, el último lugar de Barcelona sin metro.
 Su abuela se pasó los años limpiando, su madre ha saltado de un trabajo a otro y su padre tiene el turno de noche en la Seat.
 Caroline del Valle es una niña de barrio.
 Desde el 15 de marzo de 2015 está desaparecida. 
Los Mossos la dan por muerta.
¿Le suena su nombre? A mí, que pertenezco al desangelado mundo de los sucesos, también me cuesta retenerlo.
 Su familia ya no sabe qué hacer para que la cara de Caroline, que tenía 14 años cuando desapareció, salga por televisión, llene páginas en los diarios, corra por las ondas de la radio, con su nombre pronunciado como toca, Carolain, en honor a la niña rubia de la película Poltergeist, de los ochenta, que acaba abducida por una televisión.
Lo que sea para tener una pista del paradero de una menor que se esfumó cuando dejaba atrás la niñez de barrio: de ir a dormir a casa de su tía y quedarse con sus primas a llenar el móvil de selfies con Las Nalgonas, su nuevo grupo de amigas; de llevar bien la escuela a estar despistada y suspender; de dar brincos por el barrio a darlos en la discoteca; 
de decir la verdad a mentir para pasarse la noche en la Zona Hermética de Sabadell.
 ¿Pero quién no se ha escapado alguna vez por una ventana para ir al pub de moda cuando aún no se tiene edad para casi nada?

Isabel Movilla asegura que algunas de las nuevas compañías de su hija Caroline se dedicaban a robar móviles a jóvenes que salían tan traspuestos de las discotecas de la Zona Hermética por el alcohol que ni se enteraban.
 Y que por eso se echaron a correr por las calles del polígono industrial la madrugada del 15 de marzo al ver llegar a los Mossos.
Caroline estaba con ellos y también salió a la carrera con la noche y el frío encima.
 Desde entonces su familia la busca incansablemente.
 Han ido a cualquier lugar donde alguien ha creído verla. Han pateado las discotecas buscando su cara entre adolescentes. 
“Yo creo que estaba planeado, que es algo de tráfico de personas y que la tienen en contra de su voluntad”, sostiene infatigable Isabel, sobre el posible paradero de Caroline.
 No le convence la hipótesis de los Mossos de que alguien la mató y ocultó su cadáver.

La madre de Caroline enseña una foto de su hija en el móvil. Joan Sánchez

¿Le suena su nombre? A mí, que pertenezco al desangelado mundo de los sucesos, también me cuesta retenerlo.
 Su familia ya no sabe qué hacer para que la cara de Caroline, que tenía 14 años cuando desapareció, salga por televisión, llene páginas en los diarios, corra por las ondas de la radio, con su nombre pronunciado como toca, Carolain, en honor a la niña rubia de la película Poltergeist, de los ochenta, que acaba abducida por una televisión.

La policía tiene en el punto de mira a uno de los amigos de Caroline.
 El joven declaró que ella se cansó de correr, le recomendó que se escondiese debajo de un coche, y él siguió dando zancadas.
 Tras la estampida, el grupo de menores se fue reencontrando. El sospechoso de los Mossos llegó en último lugar, tras dos horas desaparecido. 
Iba manchado de barro y dijo que estuvo escondido. En todo ese rato no llamó a nadie.
 Caroline ya no apareció.
En Estados Unidos se acuñó en 2006 el missing white woman syndrome (el síndrome de la mujer blanca perdida), según el cual la desaparición de una mujer joven, guapa, blanca y de clase alta tiende a convertirse en un boom mediático frente a otros casos que pasan inadvertidos. 
Caroline es blanca, es guapa, es joven, pero no proviene de una familia acomodada. 
Un año después de que ella se esfumase, desapareció Diana Quer, que sí reúne todos los requisitos.
 El periodista Paco Lobatón, del irrepetible Quién sabe dónde, asegura en su libro Te buscaré mientras vivas (Aguilar) que no recuerda “ningún impacto de tal magnitud” desde la desaparición de las niñas de Alcàsser, Miriam, Toñi y Desirée, en 1992.
El abogado de la madre de Caroline, Manuel Navarrete, cree que los medios deciden exclusivamente a qué se le dedica más atención. He abusado y he pedido opinión a un grupo de periodistas de sucesos.
 “Hay muchos ingredientes distintos, pero ni siquiera cumpliéndolos todos puede anticiparse el estallido”, explica Guillem Sánchez, de El Periódico, que cree que existe “un factor X” relacionado “con la identificación que propician víctima, asesino o familiares”. 
Anna Punsí, de la Ser, añade elementos pragmáticos, como la “proximidad del lugar donde ocurre con los centros de trabajo de los medios” o la implicación que tenemos en la búsqueda: “Después, durante el desenlace, la familia ya no puede alejar a los medios”.
Toni Muñoz, de La Vanguardia, recurre al contexto informativo: “El día que hay una moción de censura ya puedes publicar quién mató a Kennedy que nunca va a ser mediático”.
 Carol Espona y Gemma Guzmán, las que tienen más experiencia a sus espaldas en TVE y RNE, respectivamente, subrayan el interés que pueda tener la policía en contar los avances de una investigación como un elemento básico para que la historia siga viva. 
Y todos coinciden en el origen social. “Parece que se asume como más normal que una persona pobre sea más propensa a que le pase cualquier hecho criminal.
 En cambio, cuando es una familia poderosa o de clase alta, sorprende y se pone el foco mediático”, resume Muñoz. 

En el libro Laëtitia o el fin de los hombres (Anagrama) —un relato poliédrico y sosegado sobre el asesinato de una joven en 2011, que abrió las heridas en Francia y que fue oportunamente utilizado por Nicolas Sarkozy— su autor, Ivan Jablonka, lo resume así: “La noticia de un caso emerge, nace en la conciencia pública porque se encuentra en la intersección de una historia, de un terreno mediático, de una sensibilidad y de un contexto político”. 
Y lo compara con las Historias trágicas, de François de Rosset, de 1614, relatos de sucesos que nacieron mucho antes que los medios de masas y Ana Rosa Quintana.
 Historias que “más que alimentar la perversidad del lector, la purgan, como una catarsis, ayudándolo a superar los traumas del tiempo y a domesticar la muerte”.
Isabel lleva ahora el pelo teñido de caoba, como Caroline. 
En su mirada está la mirada de su hija, a la que no renuncia a encontrar. “Se debe a si tienes padrinos o si no los tienes, además del morbo”, explica sobre el tortuoso segundo plano de la desaparición de Caroline, a la que a su entender también se han dedicado pocos esfuerzos policiales. 
Ella lo ve así: “Si eres una familia como la nuestra, como miles de familias españolas, trabajadoras y de clase obrera, lo que piensan es que se ha escapado y que ya vendrá”.

 

La misteriosa muerte entre rejas del ‘estrangulador de Boston’

Albert DeSalvo murió en prisión en 1973.

 Había confesado la muerte y violación de 13 mujeres.

 Los investigadores no lograron probarlo y el caso sigue abierto.

 

Enric González

  Era noviembre de 2000 y 36 años después de que muriera la última de las 13 víctimas, uno de los casos más celebres de asesinatos en serie del siglo XX estaba a punto de ser reabierto. 
El llamado Estrangulador de Boston, magistralmente encarnado en el cine por Tony Curtis, podría seguir vivo, en opinión de la familia de una de las mujeres asesinadas y de la familia del propio Albert DeSalvo, el hombre que confesó los crímenes y murió en prisión sin haber sido juzgado por ellos.
 Entre el 14 de junio de 1962 y el 4 de enero de 1964, 13 mujeres fueron violadas y estranguladas en su domicilio.
Aunque sus edades eran muy dispares (entre los 19 y los 85 años), todas las muertes resultaban similares: el asesino se presentaba en casa de la víctima haciéndose pasar por fontanero o empleado de la compañía telefónica, se ganaba su confianza y, una vez dentro, cometía la agresión. 
Utilizaba una media o un pañuelo para el estrangulamiento, que dejaba en torno al cuello, anudado con un gran lazo.
 Entre los dedos de los pies de Mary Sullivan, la última víctima, colocó una felicitación de Año Nuevo.
 La policía no conseguía dar con la persona que aterrorizaba a la ciudad y a quien los periódicos llamaban "el criminal fantasma". Tenía sospechosos, pero ninguno de ellos podía haber cometido toda la serie de crímenes. 

Pero ocurrió algo inesperado.
 El 27 de octubre de 1964, un hombre logró entrar, haciéndose pasar por detective, en el domicilio de una joven.
 La ató, la violó y luego se fue, tras decir "lo siento".
 La descripción ofrecida por la víctima condujo a la identificación de Albert DeSalvo, casado y con dos hijos, con numerosos antecedentes por robo y abuso sexual. 
Cuando su fotografía fue publicada en los periódicos, decenas de mujeres dijeron haber sido violadas por DeSalvo. 
 Los casos que afloraron no parecían guardar relación alguna con los crímenes del estrangulador.
En realidad, nadie acusó nunca a DeSalvo de ser el Estrangulador de Boston, salvo él mismo.
 Un año después, cuando permanecía en el Hospital Estatal de Boston —se le diagnosticó esquizofrenia— a la espera de varios juicios por violación, anunció a su abogado que él era el autor de todas las muertes. 
El propio abogado, Lee Bailey, creyó que la confesión era falsa y que DeSalvo solo pretendía reforzar la impresión de que estaba loco y escribir una Autobiografía del Estrangulador de Boston con la que ganar dinero para su familia. 
Ninguna prueba le ligaba a los crímenes y no se le juzgó por ellos.

El 26 de noviembre de 1973, cuando tenía 42 años, DeSalvo fue asesinado en la cárcel. 
Y el caso quedó cerrado.
 Hasta que Casey Sherman, sobrino de Mary Sullivan, la última víctima, leyó en 1995 Los estranguladores de Boston, de Susan Kelly. 
El libro sostenía que no hubo un solo asesino, sino varios que se imitaron recíprocamente. 
Sherman preguntó a su madre, y ella le confesó su convicción de que DeSalvo no era el hombre que mató a su hermana. 
Sherman pidió entonces las grabaciones de la confesión de DeSalvo y descubrió que su descripción de los asesinatos no se ajustaba a lo establecido por las autopsias.
 Sherman, aliado con Richard DeSalvo, el hermano de Albert, pidió que se reabriera el caso.
En octubre de 2000, el fiscal general de Massachusetts, Thomas Reilly, anunció que se había hallado material genético (no especificó cuál) relacionado con el asesinato de Mary Sullivan y que se intentaría realizar la prueba del ADN.
 El cadáver de la víctima fue exhumado, se recogieron muestras y la familia DeSalvo aportó restos del presunto asesino.
 Aún no es seguro que la prueba genética pueda arrojar resultados concluyentes, dada la antigüedad de las muestras.
Casey Sherman repasó la lista de personas que investigaba la policía de Boston antes de la confesión de DeSalvo.
 En el caso de su tía, el principal sospechoso era el novio de una de las compañeras de piso de Mary Sullivan, que fue visto por un testigo en las cercanías de la vivienda hacia la hora en que debió cometerse el asesinato.
 El sospechoso fue sometido en 1964 al detector de mentiras y, según el no muy fiable sistema poligráfico, su coartada era falsa.
 Como todas las muertes acabaron cargándose en el expediente de DeSalvo, la policía dejó de investigar a ese sospechoso. 
Sherman le localizó tiempo atrás en su actual residencia, en Nueva Inglaterra, y le propuso que se sometiera a la prueba del ADN para despejar dudas.
 El sospechoso se negó. 

En diciembre de 2001, un equipo científico puso en duda con pruebas genéticas que Albert de Salvo fuera el asesino de las 13 víctimas, tras examinar el cuerpo de la última asesinada, Marry Sullivan, fallecida el 4 de enero de 1964; con lo que el caso sigue abierto. 

* Este artículo apareció en la edición impresa del Martes, 14 de noviembre de 2000