Cada noche, el paso del tranvía ilumina las rayas marcadas en la
pared de la celda con una aguja de hacer punto. Son los días de encierro
cumplidos, quedan ya pocos para deshacerse del uniforme de arpillera
gris, de la sopa y el frío carcelarios. La artista y escritora alemana Emmy Hennings
(Flensburgo, 1885-Lugano, 1948) pasó dos meses de su vida en prisión
por haber robado cuatro perras a un cliente cuando ejercía la
prostitución. Porque fue prostituta, sí, y morfinómana en su juventud
para cerrar el agujero que le abría en el estómago el oficio de
cabaretera. La joven Emmy provenía de una familia humilde y su formación
fue escasa, pero en aquellos ambientes de música y humo se rodeó de
algunos grandes nombres del momento que pulieron sus aristas y sacaron
todos los destellos: fue una gran actriz, cantante, poeta en los años en
que el mundo estaba poniéndolo todo patas arriba
Con su marido, Hugo Ball, fundó el Cabaret Voltaire en Zúrich, al que prestó todo su magnetismo y donde ambos dieron origen al movimiento Dadá,
del que ella fue figura indiscutible. Y olvidada. Su vida azarosa y
descocada, de pionera, moderna y admirada artista le dejó tiempo también
para escribir. Esta semana se edita por primera vez en español Cárcel (El paseo),
librito autobiográfico de su paso por la prisión en 1914, que ha
traducido Fernando González Viñas y que recoge también algunos poemas y
un buen número de fotos. El año que viene, esta editorial sevillana
publicará su segunda novela Das Brandmal (La marca), escrita en 1921 y también autobiográfica. Con el lenguaje descarnado y sin adornos del expresionismo alemán,
este libro es un relato amargo (con toques de humor) de la injusticia y
la impotencia que se vivía en las cárceles de mujeres de entonces. Hennings dibuja un friso de presas que se cuidan y protegen entre ellas
porque se saben inocentes. Una robó unas monedas, la otra no pagó la
licencia para su miserable puesto ambulante y otra fue acusada por la
familia de un amante adinerado.
Un referente
Emmy Hennings fue una niña con alma de artista, hija de un pescador y
una mujer sin profesión remunerada, que llegó a la ciudad y la llenó de
estilo. “Era un referente para los literatos de su generación, que le
dedicaban poemas y la admiraban como a una Juana de Arco”, asegura
González Viñas. En aquellos primeros años del siglo pasado, la creación
era efervescente, como si todo estuviera por inventar. La pintura, la
escultura, el teatro, la poesía vapuleaban los usos y costumbres
establecidos y Emmy Hennings participó con ganas de aquel club de “locos
nihilistas y caóticos” que eran los dadaístas.
Emmy Hennings como mujer araña en 1915 en el cabaret anterior al Cabaret Voltaire.
“Ella”, prosigue González Viñas, “no se preocupaba mucho del estilo
literario, su expresionismo era crudo y estridente como la realidad que
vivía”. Pero su prosa fluye y atrapa, acongoja a la vez que divierte: “¡Oh, mi pobre cuerpo! Nada firme queda ya en mí. No me levanto y no
llevo ni dos días en este lugar. Mi fuerza ya ha sido quebrada. Si este
es el objetivo de la cárcel, mi paso por aquí ha sido un éxito”, dice
uno de los párrafos.
El texto es, desde luego, una larga crítica al sistema policial,
judicial y carcelario, que a los españoles lo mismo les recordará a una
celda espiritual de Teresa de Jesús
como a los presidios franquistas donde hacinaban a mujeres sin mácula. Hennings se queja en un largo discurso, de ritmo sincopado como el resto
del texto, de la desfachatez de su denunciante, a quien le está
permitido no asistir al juicio contra ella. “Mi acusador no acudió. Se
disculpó, no tenía tiempo. Envió a un representante. ¿Pero cómo puede
dejarse representar si se siente damnificado, violentado u ofendido? No
logro entender tal dislate. ¿Y en qué tribunal puedo quejarme del
dislate de otro tribunal?”. Con las críticas, la escritora saca la cara por las muchachas que,
como ella, han ejercido la prostitución: “En el patio de la prisión
preventiva vi la sonriente superioridad de los rostros de las mujeres y
muchachas que hacen la calle; de las muchachas que vencen y son
suficientemente gallardas como para declararse vencidas. Tamaña
amabilidad parece ser peligrosa, pues se la encierra entre sólidos
muros”.
Los resultados, observados en dos millones de personas, podrían explicarse por el cuidado mutuo en las parejas.
Parejas de recién casados pasean tras contraer matrimonio en la Catedral de Lisboa, el 12 de junio.JOSE SENA GOULAO / EFE
El cardiólogo Luciano Consuegra
recuerda cómo su equipo se empezó a dar cuenta de que las personas
viudas morían antes que las casadas tras sobrevivir a un infarto de
miocardio. Los médicos empezaron a acumular pistas, hasta tener una base
de datos de 7.400 pacientes ingresados en dos hospitales de Murcia. Las
personas viudas tenían un 30% más de posibilidades de fallecer
de manera prematura. “Vimos, por ejemplo, que las personas viudas
tardaban 40 minutos más que las casadas en acudir al hospital tras
detectar las primeras señales de alarma de un infarto, como el dolor en
el pecho”, explica. El trabajo de Consuegra es uno de los incluidos en la mayor revisión
sistemática de los efectos del matrimonio en la salud. Para una persona,
el hecho de no estar casada está asociado a un riesgo un 55% mayor de
morir por un ictus y un 43% mayor de fallecer por una enfermedad de las
arterias coronarias, como una angina de pecho o un infarto agudo de
miocardio, según el nuevo estudio, publicado en la revista especializada Heart.
Un trabajo en Murcia observó que las personas
viudas tenían un 30% más de posibilidades de fallecer tras sobrevivir a
un infarto de miocardio
El trabajo repasa más de tres decenas de estudios anteriores, con
datos de dos millones de personas de medio mundo, desde Estados Unidos a
Japón, pasando por Finlandia y Reino Unido. Sus conclusiones sugieren
que estar casado tiene un efecto saludable. “Los beneficios del
matrimonio en la salud y en la mortalidad se han demostrado en ambos
sexos, en diferentes grupos étnicos”, subrayan los autores, encabezados
por el cardiólogo Mamas Mamas, de la Universidad de Keele, en Reino Unido.
Los resultados hay que analizarlos con cautela. En 2012, el
cardiólogo suizo Franz Messerli anunció el hallazgo de “una correlación
sorprendentemente poderosa entre la ingesta de chocolate per cápita y el
número de premios Nobel en varios países”. Suiza aparecía como el país
que más chocolate consumía y más galardones recibía por cada 10 millones
de habitantes. El ejercicio, una broma de Messerli, pretendía llamar la atención sobre la fragilidad de las correlaciones en cardiología. Las enfermedades cardiovasculares son la principal causa de muerte en
el mundo. La Organización Mundial de la Salud calcula que en 2015
murieron por este motivo 17,7 millones de personas, el 31% de todos los
fallecimientos registrados en el planeta. “Mientras que el 80% del
riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares en el futuro se puede
predecir a partir de factores de riesgo conocidos, como la vejez, el
sexo masculino, la hipertensión, la hiperlipidemia [el colesterol alto],
el tabaquismo y la diabetes mellitus, los factores determinantes del
20% restante siguen sin estar claros”, explica el equipo de Mamas.
El estado civil debería considerarse, quizá, como “un factor de
riesgo en sí mismo”, plantean los autores. Su estudio, sin embargo,
reconoce sus limitaciones. Las decenas de investigaciones analizadas
utilizaron diferentes metodologías. Por ejemplo, la definición de
enfermedad cardiovascular es distinta en varios estudios. Y el trabajo
tampoco examina la situación de personas que conviven fuera del
matrimonio. “Una de las principales limitaciones de nuestra investigación es que
no compara los resultados de pacientes que están casados con los de
aquellos que viven juntos en relaciones estables . Creo que los
beneficios del matrimonio probablemente están relacionados con
interacciones sociales más cercanas. Las parejas incitan a acudir al
médico antes, cuando aparecen los primeros síntomas, y ofrecen apoyo. Este beneficio ocurriría también en personas que viven juntas sin estar
casadas”, señala Mamas.
“No puede descartarse la posibilidad de que las diferencias
observadas entre las personas casadas y las no casadas no tenga nada que
ver directamente con su estado civil”, advierte el experto en
estadística Kevin McConway,
de la Universidad Abierta de Reino Unido. “Quizá haya otros factores
que influyan en las posibilidades de que una persona se case o se
mantenga casada y eso, independientemente, afecte a las posibilidades de
tener una enfermedad cardiaca o un ictus”, ha explicado McConway al
portal Science Media Centre. El cardiólogo Luciano Consuegra —del Hospital Universitario de Santa
Lucía, en Cartagena (Murcia)— es menos escéptico. “Estar casado es una
forma de que alguien te cuide, es una relación de cuidado mutuo. Si
alguien está pendiente de ti, te tomas las pastillas de tu tratamiento,
te insisten en que dejes de fumar”, expone. “No es una cuestión de estar
casado, sino de estar acompañado”.
La campaña
electoral encara en México su recta final, en un clima odioso.
Incrédulos, los votantes asisten casi a diario a noticias sobre abusos y
delitos electorales y los candidatos se han olvidado de debatir sus
programas de gobierno.
NICOLÁS AZNÁREZ
Inexorable, el calendario acerca a los mexicanos al 1 de julio.
Muchos temen que si gana la izquierda, representada por Andrés Manuel
López Obrador, candidato de Morena, la elección presidencial sea un
violento golpe de timón. Sin embargo, aparentemente son muchos más los
que esperan que precisamente sea eso: un viraje dramático, un Gobierno
que se sacuda la ortodoxia liberal que ha regido la vida del país las
últimas tres décadas, sin haber resuelto problemas básicos de seguridad,
de crecimiento económico y empleo, y que responda a las preocupaciones
más apremiantes de mexicanos que no pueden ni siquiera imaginar un
futuro. Tres son los candidatos importantes en esta elección: Andrés Manuel López Obrador (a quien se conoce como AMLO),
que desde hace meses pasó la barrera del 35% de las preferencias de
voto y cuya popularidad ha ido al alza hasta alcanzar el 50% en la
segunda semana de junio; el segundo lugar le corresponde a Ricardo
Anaya, de la coalición contra natura Por México al Frente, que formaron
la derecha, el PAN, la izquierda, el PRD, y el Movimiento Ciudadano. Por
último, el PRI, en alianza con el Partido Verde, lanzó la candidatura
de José Antonio Meade, cuyo porcentaje de preferencia nunca ha superado
el 18%. Se presentaron dos candidatos independientes: Margarita Zavala
(esposa del expresidente Felipe Calderón) y Jaime Rodríguez Calderón.
Zavala declinó al cabo de un mes de campaña, luego de evaluar sus
oportunidades. Rodríguez Calderón es una caricatura de Vicente Fox, y
probablemente, una creación del PRI.
Por lo pronto, la campaña electoral ha tomado un giro odioso.
Incrédulos, los votantes somos informados casi a diario de abusos y
delitos electorales cometidos por los candidatos o sus allegados. La
primera semana de junio el Instituto Nacional Electoral dio a conocer
los resultados de una investigación que demostró que Jaime Rodríguez
Calderón, el Bronco, creó empresas fantasma para apropiarse los
recursos públicos que le fueron atribuidos para su campaña, además de
que había falsificado cientos de miles de firmas para poder registrarse
como candidato independiente. La prensa informa de que Ricardo Anaya,
que ya había sido acusado de malas prácticas empresariales,
aparentemente está siendo investigado por otros negocios oscuros en los
que utilizó sus privilegios como legislador y sus contactos personales
de manera poco ética. Anaya responde indignado que se trata de una
calumnia de Enrique Peña Nieto que ya “negoció” algo, no nos dice qué,
con López Obrador. López Obrador, por su parte, no está al abrigo de insinuaciones,
rumores o acusaciones francas, por ejemplo, se señala que utiliza a su
partido Morena como mejor le parece, sin rendir cuentas a nadie, y se
habla de nepotismo y ejercicio personalizado del poder. Sin embargo, el
intento de aplicarle nuevamente la etiqueta venezolana ha fracasado. Ninguno de estos señalamientos ha afectado su ascenso imparable. A
diferencia de lo que ocurrió en 2006, el espectro del populismo ya no
asusta a nadie. José Antonio Meade es un funcionario probo, pero se dice
que ha prestado su honestidad para encubrir las fechorías de otros. Este juego, si así puede llamarse, este lamentable intercambio de
advertencias y denuestos, ha relegado a un segundo plano los verdaderos
objetivos de una campaña electoral: que los candidatos den a conocer sus
programas de gobierno. Poco de eso, si es que algo hemos tenido. Inclusive en los debates televisados los candidatos han tenido más la
intención de exhibir las bajezas del otro que de debatir programas
diferentes. Ha sido esta una campaña sin promesas o de promesas irrelevantes. De
trampas y zancadillas. Así ha sido porque uno de los indicadores más
potentes de la crisis que atraviesa nuestra transición es nuestra
incapacidad para imaginar el futuro. Estoy segura de que ni los
candidatos pueden describir cómo sería el México del año 2024, para no
ir muy lejos, el país que dejarían al término de su mandato en caso de
ser elegidos. Dos de ellos, Anaya y Meade, no pueden, porque llevan en
el corazón y en el discurso político el pecado capital de los
tecnócratas: la falta de imaginación. Así no hay triunfo posible, porque
no hay manera de que gane la elección uno que promete más de lo mismo,
ni otro que les dice a los mexicanos que con él llegaremos a e-México,
sin que sepamos bien a bien qué quiere decir. Andrés Manuel López
Obrador, que se presenta por tercera vez, es el único que promete un
futuro, aunque difuso y con fuertes ecos del pasado, pero su
credibilidad tiene más que ver con nuestras aspiraciones que con él
mismo. Todos sabemos que la excelencia académica no es una de las virtudes
de López Obrador; que el pensamiento abstracto no es su fuerte, que no
habla de “corridito” y que desconoce las respuestas del 80% de las
preguntas que se le hacen. Su vocabulario es limitado, pero no más que
su ingenio. Siempre responde lo mismo, independientemente de la pregunta
que se le haga. Sin embargo, él ve el país que vemos todos los demás —a
excepción de Enrique Peña y su gabinete—; insiste en la urgencia de
combatir la pobreza, mientras en la Secretaría de Hacienda celebran que
los salarios de los trabajadores mexicanos sean inferiores a los que se
pagan en China. También sabemos que López Obrador jamás haría una
observación clasista, como la que hizo Meade cuando declaró que su
Gobierno sería de “gente decente”, porque estaría diciendo que no sería
un Gobierno de “pelados” que son lo mismo que los pobres. López Obrador llena un vacío, y no del todo. Su muy probable triunfo
habla de las carencias de sus seguidores, de aquello que anhelan, de lo
que les hace falta, de lo que se ha perdido de la transición, y de lo
que se cree y se espera recuperar.
Soledad Loaeza es profesora en el Colegio de México.
Como, por ejemplo, “¿los rusos comen ensaladilla rusa?” o “¿cómo llaman
los rusos a las montañas rusas?”.
Siguiendo nuestra vocación de
servicio público y tras resolver otras grandes dudas de la humanidad
como por qué el Sugus de piña es azul, en Verne procedemos a contestar a las dudas relacionadas con algunas incursiones de este gentilicio en nuestro vocabulario.
¿Los rusos comen ensaladilla rusa?
La ensaladilla rusa no se creó en Rusia, pero sí es muy popular allí, como confirma a Verne Javier González, español afincado en este país.
Eso sí, se conoce como “ensalada Olivier”.
Tal y como recogía El Comidista,
la ensalada rusa recibe este nombre en muchos países en honor a Lucien
Olivier, cocinero belga de origen francés que se hizo famoso por la
ensalada que servía en el restaurante Hermitage, de Moscú, a mediados
del siglo XIX.
Se trataba de una versión barroca (y cara) de la actual
ensaladilla rusa.
Pero Olivier, más que inventar, popularizó una ensalada ya
conocida a principios del siglo XIX .
Tuvo varios nombres, incluido el
de ensalada rusa, con ingredientes más o menos variados, aunque siempre
con mayonesa por encima. Después de la Guerra Civil, en España se
intentó cambiarle el nombre a “ensaladilla nacional” o “imperial”.
Sin éxito, como cuando en Estados Unidos algunos se empeñaron en que las patatas fritas dejaran de ser French fries para llamarse freedom fries.
¿Los rusos inventaron la ruleta rusa?
La ruleta rusa se llama igual en Rusia, nos explica González: russkaya ruleta.
Aunque también se conoce como “ruleta húsar” y “soprano”. Aparece una
mención al hecho de jugarse la vida con una pistola cargada con una sola
bala en El fatalista, cuento de Mijaíl Lérmontov incluido en Un héroe de nuestro tiempo (1840).
Estas atracciones se conocen también en francés como montagnes russes y en italiano como montagne russe.
Pero en inglés son “roller-coasters”.
En Rusia se llaman “americanas” porque las modernas tienen
su origen en Estados Unidos en el siglo XIX.
Pero en otros países se
llaman rusas precisamente porque en los siglos XV y XVI, en algunos
pueblos rusos se construían toboganes de madera para deslizarse sobre el
hielo en verano: “Los aventureros se sentaban en bloques de hielo y
dejaban que la gravedad siguiera su curso”, recoge The Washington Post.
En el siglo XIX, la atracción se exportó a Francia, donde
recibió el nombre por el que la conocemos.
Allí no hace tanto frío, así
que se optó por vagonetas con ruedas sobre raíles.
Según la Enciclopedia Británica,
“no se prestaba mucha atención a las medidas de seguridad, aunque, por
extraño que parezca, las heridas que sufrían los pasajeros por los
descarrilamientos aumentaban la notoriedad y asistencia de la
atracción”.
Montaña rusa (o tobogán ruso, más bien). Enciclopedia Británica
Despedirse a la francesa, a la inglesa o a la irlandesa
Los rusos no son los únicos extranjeros que pueblan nuestro
idioma.
Tenemos muchas expresiones que recurren a un gentilicio, aunque
la relación con el país no siempre está clara.
Aquí va algún ejemplo
más:
- Despedirse a la francesa. Esta expresión también existe en alemán (sich auf franzosisch verabschieden) y en inglés (France exit), aunque en este idioma también se usa “Irish goodbye” (adiós irlandés), de origen más reciente.
Según el Diccionario de dichos y frases hechas
de Alberto Buitrago, en el siglo XVII se puso de moda en la corte
francesa no despedirse cuando se abandonaba una reunión, pensando sobre
todo en no interrumpir.
También añade que esta costumbre de despedirse sans adieu
(sin adiós) empezó a usarse solo en casos en los que se iba a volver en
breve.
Y que los franceses e italianos usan la expresión “despedirse a
la inglesa”: filer à l’anglaise y andarsene (filarsela) all’inglese.También los rusos: уйти по-английски.
- Para los franceses, una tortilla francesa solo es una tortilla (ommelette).
Aunque las tortillas se llevan haciendo prácticamente desde que hay huevos y fuego,
esta expresión podría venir de Cádiz, en 1810, cuando la falta de
patatas por la guerra contra Francia llevó a cocinar tortillas sin este
ingrediente, pasando a recibir el nombre de “tortilla de cuando los
franceses”.
Sin embargo y como recogía El Confidencial,
la historia es bonita, pero “lo más probable es que el origen del
nombre del plato nada tenga que ver con este suceso, pues el apelativo
de francesa ya se daba a la tortilla de huevo antes de la Guerra de la Independencia”.
- También según Buitrago, la expresión "hacerse el sueco"
no tendría que ver con los turistas nórdicos de los años 60, sino con la
palabra latina soccum, origen del actual zueco, un zapato de
madera que usaban los cómicos latinos y griegos, pero no los trágicos:
“Era, pues, el calzado que tipificaba a los personajes graciosos, los
que representan a personas vulgares o de poco entendimiento”. De ahí no
solo procede esta expresión que significa “hacerse el tonto” o
“desentenderse”, sino también palabras como “zoquete” y “socarrón”.
- La "americana" para los estadounidenses es una jacket, una chaqueta. Según explica GQ,
su origen es británico: en el siglo XVIII se cortaron los faldones de
la levita.
De ahí pasó a América, donde se prescindió de uno de los tres
botones y “se sustituyó su única abertura trasera por dos –una a cada
lado– para facilitar el acceso a los bolsillos del pantalón”. Ese es el
modelo que llegó a España en el siglo XIX con el nombre de “chaqueta
americana”.
- Una llave inglesa en inglés es una adjustable spanner o (en Estados Unidos y Canadá) adjustable wrench.
En algunos países de América se conoce como “llave francesa”.
Christopher Walken en 'El cazador"