HUequitos de Sol

14 ago 2017

No le digas a tu madre que eres anónimo en Twitter. Dile que eres fumador de opio

Se está utilizando la red para amedrentar a periodistas, a políticos, a profesores o a gente que se toma en serio la existencia de estas redes.

Ahora soy mirón en Twitter, no actúo.
Ni interactúo, que es como se llama ahora a hablar entre personas. Hace unas semanas Twitter me avisó de que podía aminorar la presión que ejercían sobre mi cuenta personas de procedencia insegura, anónimos, supuestos nombres propios, etcétera, y que dependía de mí que esas cuentas pudieran ser silenciadas o abortadas de modo que no fueran nunca parte de mi mesa redonda.
Dije que sí, que me parecía bien.
Aquello sucedió después de haber publicado en EL PAÍS un reportaje sobre asuntos relacionados con Venezuela.
Trataba de saber por qué algunos venezolanos, de todas las procedencias posibles, ideologías o profesiones, se habían ido de su país.
La avalancha contra mí pero sobre todo contra esas personas entrevistadas fue formidable, a favor y en contra; con insultos o vejaciones o, simplemente, con comentarios que ponían en valor lo que esas personas tenían que decir acerca de sus respectivas aventuras.
Me pareció interesante que Twitter expresara su iniciativa de racionar la avalancha y desde entonces noté, con satisfacción, que el número de trolls o anónimos o supuestos nombres propios y, sin duda, los insultos que emanaban antes de esta fuente contradictoria que es la popular red social, habían aminorado su potencia.
Más recientemente volvieron a ser temas de mi trabajo Venezuela y otros asuntos especialmente sensibles para las personas que asisten en Twitter a esta hoguera de comentarios que sitúan a la gente a la izquierda y a la derecha del cosmos en función de que hables en un sentido u otro de lo que no está permitido.
Como ocurría en la época de entreguerras, en Europa, en España, en el mundo, ahora suelen valer, tan solo, las verdades como puños, dichas habitualmente por aquellos que están encantados de conocer sus ideas propias y están de acuerdo en perseguir las ideas, las informaciones, los puntos de vista de aquellos que merecen el infierno porque además deben ser borrados de la tierra.
Ese ruido infernal, esa falta de respeto, está creciendo hasta el contagio, y ya salta a los informativos, a los periódicos digitales y de papel; todo lo que es susceptible de debate se comprime en un número mínimo de caracteres en los que siempre cabe, sobre todo, la descalificación, el insulto o el irrespeto.
Ahora he abierto Twitter, a ver cómo iba la cosa.
Y como si me estuviera esperando un ejemplo leí el siguiente intercambio: “Javi @nolescreas ¿Qué hacéis, Tuiters? ¿Poscensurar? ¿Poscensurar nazis? El mejillón suicida @mejillonsuicida Pospuede Santi @sanset81 yo censuro haciendo el molinillo, lástima que no sea en su jeta”.
Los fumadores de opio eran pacíficos ciudadanos que se reunían, como Beckett y Joyce hacían jugando al billar, a compartir sus silencios.
Ahora el ruido de la red contiene esos intercambios y nosotros, estemos activos o seamos pasivos fumadores de Twitter, nos tragamos todo ese humo como si eso nunca vaya a afectar a nuestra cabeza o a nuestros pulmones .

Hasta que un día decidí lo que seguro que hace mucha gente también: quedarme a ver. Y lo que he visto es que, lejos del bullicio en el que también he participado, se está formando un formidable ruido que incluye no sólo la falta de respeto a lo que el otro piensa, sino que se está utilizando la red para amedrentar a periodistas, a políticos, a profesores o a gente que se toma en serio la existencia de estas redes como vehículo en el que es posible intercambiar puntos de vista. Ya no son aceptables los puntos de vista.

Antonio Banderas hace latir a Marbella................. Andrea Morales Polanco

Nicole Kimpel y Antonio Banderas, en la gala Starlite. Daniel Perez Garcia-Santos

Antonio Banderas firma el Ford Mustang en la Gala de Starlite. — Nicole Kimpel y Antonio Banderas, en la gala Starlite. Daniel Perez Garcia-Santos

Y mato porque me toca................................ Francisco Peregil

"Es espantoso lo que tarda en morir un idiota", escribió el asesino del rol en su diario.

El 30 de abril de 1994, Javier Rosado y su amigo Félix apuñalaron a un hombre que esperaba el autobús como parte de su macabro juego.

Javier Rosado, detenido por el Crimen del juego del rol, en una imagen 1994. Santos Cirilo

El relato del crimen que transportó a este país hacia las regiones mentales más frías de los asesinos anglosajones en serie comienza cuatro años antes del 30 de abril de 1994, noche en la que un estudiante de tercero de Químicas, de 22 años, y otro de tercero de B.U.P., de 17, eliminan a un hombre con 20 puñaladas porque lo exigía el guion del juego que ellos mismos inventaron.

Cuatro años antes de aquella madrugada, en un campo de fútbol del barrio madrileño de Chamartín, Félix Martínez, un niño de octavo de E.G.B., se embelesa con los gritos desde la grada de un chaval cinco años mayor, ojos azules detrás de gafas gruesas, metro noventa sobre el nivel del suelo, moreno y desgarbado en el andar. Félix se le acerca creyendo que declama nombres de personajes del juego del rol, el invento que surgió a finales de los sesenta en Estados Unidos y conquistó en forma de negocio las papelerías españolas en la década de los noventa.

Varias fichas, un tablero, una historia inventada y unos roles, interpretaciones o arquetipos que se adjudica a cada participante. Inteligencia, fantasía y tiempo libre para probarlas.

Ordena y manda la figura del rol master.

A Félix no le gustaba ningún deporte, ni siquiera le apasionaba el cine, ni las chicas –su primera relación amorosa la tendría dos años después–, ni las motos, ni la ropa, ni los estudios.

Tan sólo leer, a ser posible historias paranormales, escribir poemas y jugar al rol.

Félix se iba a llevar una sorpresa.

Allí tenía un posible compañero de Rol gritando aparentemente nombres de personajes.

¿A qué esperaba para conocerlo? El chico de E.G.B. aborda por fin al miope de ojos azules y le pregunta si también sabe jugar al rol. Dos tragedias se dieron la mano.

La de Félix, fácil de resumir: nunca tuvo hermanos, su padre genético murió drogadicto y enfermo de sida cuando el niño cumplía un año, la madre mexicana, también drogadicta, conoció a su padre adoptivo cuando el chaval cursaba segundo de E.G.B. y se separaría cuatro años más tarde.

Félix conocería entonces el cariño incondicional del nuevo padre y el desbarajuste colegial de todos los maestros por los que iba pasando, ya fueran de Madrid, Ibiza o La Rioja, según adjudicaran su estancia al lado de la madre o del padre.

«Nunca hubo paz, eso no era una familia», confesaría el chico. La madre muere también de sida dos años antes del crimen y dos años después del encuentro con Javier en el campo de fútbol.

Félix, un carácter inseguro, nunca líder ni siquiera de sí mismo, lector empedernido, conoce en aquel campo a otro lector más empedernido, un fulano con una seguridad en sí mismo extraordinaria, alguien con frases del tipo «las mejores drogas están en la cabeza de uno», solitario, bien educado, taciturno y didáctico: Javier Rosado Calvo, vecino de Félix en una calle de Chamartín donde los pisos de cien metros cuadrados cuestan hasta 30 millones de pesetas de los años noventa.

El del padre adoptivo de Félix, empleado en una empresa de máquinas tragaperras, era tan sólo alquilado.

Javier gritaba en las gradas varios nombres pero, para sorpresa del chiquillo, aquel tipo encorvado no sabía jugar al Rol.

El chasco duró sólo un segundo, porque las palabras del otro llevaban un significado aún más atractivo y profundo que el del simple juego: eran nombres, pasajes, del gran novelista de literatura fantástica H. P. Lovecraft, el genio de principios de siglo cuyos relatos de tumbas, castillos temblorosos, sueños, monstruos y nieblas llegan cargados de frases tipo: «Los hombres de más amplio intelecto saben que no existe una verdadera distinción entre lo real y lo irreal; que todas las cosas aparecen tal como son tan sólo en virtud de los frágiles sentidos físicos [...]». H. P. Lovecraft, la pasión confesa de Javier.

«Desde que conocí a Javier y me metió en su mundo», reconoció Félix en sus exploraciones psiquiátricas y psicológicas a raíz del crimen, «todo cambió para mí, encontré otro tipo de pensamientos lejos de los vulgares de cada día, cambió mi interior, me entregué a este tipo de filosofía que era apasionante, aún me sigue pareciendo apasionante, Javier se convirtió para mí en un ser extraordinario muy superior al hermano mayor que nunca tuve, me dejé arrastrar por él [...].

Al cabo de un tiempo llegué a hablar como él y a hacer gestos como él.

Él hablaba mucho mejor que yo, mis ideas me las rebatía con facilidad [...]. Todo el mundo era estúpido para él, pero yo creo que yo para él no era estúpido».

Y Javier, la otra cara de la tragedia, encontró en Félix el público de banderita y trompeta que necesitaba su egolatría, el hermano pequeño que tampoco tuvo, porque su único hermano, un año mayor, más fuerte, vencedor en las disputas físicas, apenas se trataba con Javier.

Félix sería el discípulo predilecto de una filosofía alimentada con cuatro obras de Friedrich Nietzsche, Edgar Allan Poe o Stephen King mal mezcladas y otras tantas decenas seudoliterarias, peor digeridas.

Durante una convalecencia por lesión en una pierna, Félix le lleva un juego del rol y Javier aprende a jugar.

Al poco tiempo el enfermo crea Razas, un juego basado en el rol. La humanidad se divide en 39 razas o arquetipos que él ha inventariado basándose en personajes y nombres novelescos prestados por Lovecraft.

Las razas, diría Javier, son ideas humanas llevadas al extremo. La raza 37 corresponde a los psicólogos, la 25 a las mujeres, la 22 al hombre, la 1 al bien y la 7 al mal.

Cuando los psiquiatras le preguntan si jugaba al Rol, hay veces en que Javier llega a enojarse y dice que su juego era mucho más importante que el rol; era Su Obra, una «filosofía total» a la que había dedicado más de mil páginas y de la que esperaba escribir un libro.

Javier no era un joven de inteligencia superdotada, en eso coinciden profesores y psiquiatras, pero disponía de la justa para creerse con mucha, para ganar un concurso de ajedrez en la cárcel y no disimular el orgullo o para impresionar a cuatro chavales del barrio menores que él.

En los dos primeros cursos de Químicas consiguió seis aprobados, dos notables y un sobresaliente.

Un expediente bueno, sin más.

Personalidad, conocimientos y edad suficiente, en cualquier caso, para erigirse en Master, líder de la banda del rol, que entre bromas y veras planeó matar la madrugada del 30 de abril a la primera víctima de lo que iba a ser una serie de crímenes.

Los otros dos chavales, Javier Hugo E. S. y Jacobo P., de 17 y 18 años respectivamente, fueron encausados por conspiración para el asesinato.

A Jacobo le preguntó la policía por las normas de Razas y contestó que no había normas concretas como en el fútbol: «Se trata de sobrevivir en un mundo imaginario».

Unas veces había que impedir la llegada a puerto de un barco, otras, era preciso destruir una ciudad y en algunas ocasiones se trataba de asesinar a alguna mujer que traicionó a su raza.

Todo sobre la mesa.

Empieza el juego

Un mes antes de la noche del 30 de abril, El País publicaba el hallazgo del cadáver de un hombre con unas setenta puñaladas y los ojos sacados.

La noticia no causó otro efecto en los presuntos asesinos que el de animarles.

A partir de ahora el tablero iba a adquirir la forma de toda la ciudad, con sus cuestas, sus descampados tenebrosos, sus personajes hundiéndose en la noche; las fichas serían puñales y para moverlas vendría mejor usar guantes de látex que Javier tomaría de sus clases de prácticas en la facultad; las reglas, sin límite.

Félix contó a los psiquiatras:

"Yo creo que todo empezó a planearlo [Javier] con decisión a raíz de un libro concreto de Lovecraft: Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter, y en especial el capítulo

"A través de la llave de plata", pasaje en el que un hombre se cansó del mundo y empezó a dedicarse a sus sueños hasta que al final estos sueños invadieron su propia realidad».

Jacobo declaró que cuando Javier y Félix le llevaron al descampado donde habían eliminado a un hombre y se lo confesaron, él lo tomó como una fantasmada.

Javier y Félix se vanagloriaban de aquello y lo equipararon al crimen de las setenta puñaladas, perpetrado cerca de su barrio.

Hasta la noche del crimen, Javier pasa por un tipo normal, sin traumas perceptibles ni siquiera por su familia.

Su padre, ingeniero industrial, solía jugar al ajedrez con él, su madre, enfermera, le sanaba las heridas, y su hermano, compañero repetidor en tercero de Químicas, aseguraba que a Javier le bastaba con asistir a clase para aprobar.

Carlos Moreno, la víctima del asesino del rol Javier Rosado.

La realidad invadida puede ser la de un hombre casado como Carlos Moreno, con tres hijos y amigo de una viuda también con tres hijos, con la que había pasado la noche.

Carlos visitaba desde hacía cinco años la casa de su amiga Modesta L., de 51 años, desde las diez hasta la una de la madrugada.

Nunca pensó en separarse, ni Modesta se lo pidió, ni su mujer ni sus hijos, conscientes de la relación, lo obligaron.

Los viernes Carlos salía más tarde de aquella casa y aquel viernes de abril salió a las tres.

Si cobraba su nómina de 60.000 pesetas, montaba en taxi hasta la otra punta de la ciudad

. Y si no, el búho, que es como se conoce en Madrid a la línea de autobuses nocturnos.

La noche del crimen Carlos llevaba las 60.000 pesetas en el bolsillo, pero optó por el autobús.

Y en la parada encontró a los admiradores de Lovecraft dispuestos a soñar sus pesadillas.

El crimen perfecto exigía, según Henry, el psicópata de la película Retrato de un asesino, un desconocimiento total de la víctima, ningún móvil, nada.

Ya lo habían avanzado la novelista Patricia Highsmith y el director Alfred Hitchcock en Extraños en un tren: si un desconocido mata a mi esposa y yo a su madre, nadie ha de sospechar nada; en principio.

Así que ahí llegan los dos, Javier y Félix, en busca de una víctima a la que nunca han visto.

El escenario no podía ser más propicio.

Un descampado de risco y pastizal, una casa desvencijada en medio de un llano, de esas que parecen existir sólo en días de viento, una luna de miedo y una parada de autobús, como un oasis sin nadie.

Para acercarse a los hechos valga el diario de Javier Rosado, un texto sin precedentes en la historia criminal de España:

«Salimos a la 1.30. Habíamos estado afilando cuchillos, preparándonos los guantes y cambiándonos. Elegimos el lugar con precisión.»

«Yo memoricé el nombre de varias calles por si teníamos que salir corriendo y en la huida teníamos que separarnos.

Quedamos en que yo me abalanzaría por detrás mientras él [por Félix] le debilitaba con el cuchillo de grandes dimensiones.

Se suponía que yo era quien debía cortarle el cuello. Yo sería quien matara a la primera víctima.

Era preferible atrapar a una mujer, joven y bonita (aunque esto último no era imprescindible pero sí saludable), a un viejo o a un niño

. Llegamos al parque en que se debía cometer el crimen, no había absolutamente nadie.

Llegamos al parque en que se debía cometer el crimen, no había absolutamente nadie.

Sólo pasaron tres chicos, me pareció demasiado peligroso empezar por ellos [...]. En la parada de autobús vimos a un hombre sentado. Era una víctima casi perfecta

. Tenía cara de idiota, apariencia feliz y unas orejas tapadas por un walkman.»

«Pero era un tío. Nos sentamos junto a él.

Aquí la historia se tornó casi irreal. El tío comenzó a hablar con nosotros alegremente.

Nos contó su vida. Nosotros le respondimos con paridas de andar por casa.

Mi compañero me miró interrogativamente, pero yo me negué a matarle.»

Félix no supo explicar después por qué Javier le perdonó la vida. Y el otro nunca lo contó.

«Llegó un búho y el tío se fue en él [...].»

«Una viejecita que salió a sacar la basura se nos escapó por un minuto, y dos parejitas de novios (¡maldita manía de acompañar a las mujeres a sus casas!).»

«Serían las cuatro y cuarto, a esa hora se abría la veda de los hombres [...]. Vi a un tío andar hacia la parada de autobuses.

Era gordito y mayor, con cara de tonto. Se sentó en la parada.»

« [...] La víctima llevaba zapatos cutres y unos calcetines ridículos. Era gordito, rechoncho, con una cara de alucinado que apetecía golpeada, y una papeleta imaginaria que decía:

"Quiero morir". Si hubiese sido a la 1.30 no le habría pasado nada, pero ¡así es la vida!»

«Nos plantamos ante él, sacamos los cuchillos.

Él se asustó mirando el impresionante cuchillo de mi compañero. Mi compañero le miraba y de vez en cuando le sonreía (je, je, je).»

Félix alegó dos meses después ante la policía que se encontraba algo bebido y que le daba miedo desobedecer a su amigo.

«Le dijimos que le íbamos a registrar. ¿Le importa poner las manos en la espalda?, le dije yo.

Él dudó, pero mi compañero le cogió las manos y se las puso atrás. Yo comencé a enfadarme porque no le podía ver bien el cuello.»

«Me agaché para cachearle en una pésima actuación de chorizo vulgar.

Entonces le dije que levantara la cabeza, lo hizo y le clavé el cuchillo en el cuello.

Emitió un sonido estrangulado. Nos llamó hijos de puta. Yo vi que sólo le había abierto una brecha.

Mi compañero ya había empezado a debilitarle el abdomen a puñaladas, pero ninguna era realmente importante.

Yo tampoco acertaba a darle una buena puñalada en el cuello. Empezó a decir "no, no" una y otra vez.

Me apartó de un empujón y empezó a correr. Yo corrí tras él y pude agarrarle. Le cogí por detrás e intenté seguir degollándole.

Oí el desgarro de uno de mis guantes. Seguimos forcejeando y rodamos.

"Tíralo al terraplén, hacia el parque, detrás de la parada de autobús. Allí podríamos matarle a gusto", dijo mi compañero.

Al oír esto, la presa se debatió con mucha más fuerza. Yo caí por el terraplén, quedé medio atontado por el golpe, pero mi compañero ya había bajado al terraplén y le seguía dando puñaladas.

Le cogí por detrás para inmovilizarle y así mi compañero podía darle más puñaladas. Así lo hice. La presa redobló sus esfuerzos. Chilló un poquito más: "Joputas, no, no, no me matéis".»

«Ya comenzaba a molestarme el hecho de que ni moría ni se debilitaba, lo que me cabreaba bastante [...]. Mi compañero ya se había cansado de apuñalarle al azar [...].»

«Se me ocurrió una idea espantosa que jamás volveré a hacer y que saqué de la película Hellraiser.

Cuando los cenobitas de la película deseaban que alguien no gritara le metían los dedos en la boca.

Gloriosa idea para ellos, pero qué pena, porque me mordió el pulgar. Cuando me mordió (tengo la cicatriz) le metí el dedo en el ojo [...].»

«Seguía vivo, sangraba por todos los sitios. Aquello no me importó lo más mínimo. Es espantoso lo que tarda en morir un idiota [...].»

Carlos Moreno Fernández fue un idiota que trabajó desde los ocho años como aprendiz de relojero, un obrero que con el oficio más que aprendido se quedó en paro desde hacía nueve años y padeció de nervios hasta que su esposa lo colocó en la empresa de limpieza El Impecable Ibérico, probablemente un nombre estúpido también; Carlos Moreno Fernández fue un idiota que no consintió jamás la entrada de un fontanero, un albañil o un electricista en casa porque él solo se bastaba para arreglarlo todo, un hombre idiota que a fuerza de trabajo había conseguido dinero para educar a sus tres hijos, que sabía cocinar y le encantaba cuidar flores, un hombre que huía de los televisivos

«Quién sabe dónde», «Su media naranja» y «Código Uno», porque le parecían «programas para marujas».

Un hombre. Con sus aspiraciones a corto y largo plazo, sus pequeños y grandes recuerdos, reducidos a un charco y un bulto entre las piedras.

«Vi una porquería blanquecina saliendo del abdomen y me dije: “Cómo me paso” [...].»

«A la luz de la luna contemplamos a nuestra primera víctima. Sonreímos y nos dimos la mano [...]»

«No salió información en los noticiarios, pero sí en la prensa, El País, concretamente.

Decía que le habían dado seis puñaladas entre el cuello y el estómago (je, je, je). Decía también que era el segundo cadáver que se encontraba en la zona y que [el otro] tenía 70 puñaladas (¡qué bestia es la gente!) [...]»

«¡Pobre hombre!, no merecía lo que le pasó.

Fue una desgracia, ya que buscábamos adolescentes y no pobres obreros trabajadores. En fin, la vida es muy ruin. Calculo que hay un 30% de posibilidades de que la policía me atrape.

Si no es así, la próxima vez le tocará a una chica y lo haremos mucho mejor.»

Como no había nada que lamentar, sino todo lo contrario, la hazaña corrió de boca en boca entre la banda del rol.

Así hasta que se enteró un amigo de ellos que se lo contó en confesión a un cura, después al padre, y el padre lo puso en conocimiento de la policía.

Batallones de periodistas y psiquiatras comenzaron sus investigaciones.

Nunca hasta este entonces se había dado en España un caso semejante.

Pascual Duarte, el genuino personaje de Camilo José Cela, comenzó sus fecharías porque pensó que la perra le miraba mal. De un tiro la mató.

El ejecutivo rico, vacío y psicópata que protagoniza la novela del estadounidense Bret Easton Ellis narra con algunos años de antelación a Javier y con parecida frialdad su asesinato del mendigo: «Luego le corto el globo ocular... y él empieza a gritar cuando le corto la nariz en dos, lo que hace que la sangre me salpique un poco».

El ejecutivo producto de la ficción contaba con el móvil filosófico de que los perdedores no cuentan en esta vida.

El existencialista de El extranjero que inmortalizó Albert Camus en 1942 mató porque le atormentaba el calor, el resplandor insoportable del mar.

A Javier y a Félix sólo les movió el juego.

Siete meses después del crimen, Félix Martínez, el compañero del autor del diario, declaró al psiquiatra José Cabreira, del Instituto Nacional de Toxicología:

«Después de leer todos los artículos de prensa que han hablado de nosotros, todo me parece basura periodística exagerada para distraer a la opinión pública de otras cosas más importantes.

En particular se ha exagerado con el diario de Javier, en el que yo sé que lo que escribió estaba muy exagerado y fantaseado, escribió lo que él cree que pasó y en él es donde me inculpa.

Además lo escribió muy deprisa, en dos o tres días, enseñándoselo luego a amigos comunes».

Javier también culpa a la prensa de su situación. Ninguno de los dos amigos ha hablado con rencor del otro.

«Le llegué a idealizar», confesó Félix, «ése fue mi error y otro error, dejarme llevar demasiado».

Para después añadir sin reparos: «Me dejé engañar, era consciente de que me dejaba llevar, pero siempre aprendía algo».

Un monstruo

Félix sigue teniendo la impresión de que su amigo era un superdotado: «Javier es casi un inútil, alérgico, miope, con diarreas... Tiene de todo, incluso un estómago que es un caso único... Sin embargo en la parte mental es un monstruo... ».

Con un monstruo así era imposible que la policía los descubriese.

La banda confiaba en el Master, aunque no sabían que habían dejado intactas las 60.000 pesetas en la chaqueta del idiota, con lo cual, la policía empezó a descartar el móvil del robo.

Nada más asesinarlo, Javier dedicó una ficha a Carlos con el nombre de Benito, el mismo que un profesor de Químicas.

Lo dibujó con su bigote, con la bolsa donde guardaba su mono de trabajo, y puntuó sus cualidades: Fuerza 8, Poder 6, Carisma 4, Inteligencia 6, Tamaño 15, Voluntad 16.

Había que proseguir rellenando fichas, más cadáveres sobre la tumba del tablero, homicidios en serie, con la perseverancia de Jack el Destripador o sus secuaces anglosajones.

Cuando fueron detenidos se disponían a salir de nuevo de cacería con los guantes de látex.

Pero a sus espaldas olvidaron una cosecha de pruebas. Restos de guantes en la cara del idiota, el reloj de Félix perdido en la pelea, el diario, el famoso diario en casa.

Cuando la policía detuvo a Javier aún llevaba el dedo vendado que aseguró en el diario haberse herido al meterlo en la boca del idiota. Se encaminaba a la casa de Félix, a veinte metros de la suya, con un paquete de guantes en la mano.

Félix se derrotó enseguida, lo que en lenguaje policial significa ni más ni menos que reconoció todo.

Entre sollozos declaró que el plan consistía en matar esa noche tórrida del 5 de junio a una chica y para eso los guantes.

Pero Javier no se arredró ni por los agentes de la brigada de la Policía Judicial de Madrid, ni por las pruebas que le colocaban delante de su considerable nariz, ni por la lectura en vivo del diario.

–¡Dios mío, no puedo creer que yo haya hecho eso! Tengo la duda de que sea verdad o ficticio.

–Si a las cuatro de la mañana –le preguntaba el policía– no estabas dando 20 puñaladas a un hombre, ¿qué hacías?

–Creo que estaba jugando al ordenador, no recuerdo bien.

Después de los agentes llegó el batallón de psiquiatras a la cárcel.

Cada uno con sus entrevistas, con parecidas preguntas y distintas conclusiones.

Si estaban locos, ningún crimen podría imputárseles; y si no, la condena sería por homicidio.

Psicóticos o psicópatas, ése era el dilema.

Los psicóticos no son responsables de sus actos, los psicópatas, sí.

Los primeros se libran de cualquier condena, los segundos no.

En el psicótico no existe conciencia del yo, en el otro, sí.

Los padres de Javier Rosado contrataron los servicios del profesor de Psiquiatría Forense de la Universidad Complutense de Madrid José Antonio García Andrade.

El doctor se quedó extrañado de que su cliente declarase un cariño enorme por su padre, al tiempo que desconocía su edad y profesión. De la madre decía que trabajaba de ATS porque de vez en cuando le sanaba alguna herida.

Le confesó a García Andrade que de entre las razas, la que más le ha influido, la que más se asemeja a su persona es Cal, a quien definió como «un niño frágil, a veces una mujer rubia, que emana tal sufrimiento que es difícil acercarse a ella, aunque es peor cuando sonríe o tiene la cara machacada».

Y aseguró: «Sin Cal yo no sería lo que soy. Con él aprendí a aprender. Lo conocí en 1988;

Cal es dolor; el bendito sufrimiento; ama los cuchillos, los objetos punzantes o cualquier cosa que pueda producir dolor, aunque lo que más le fascina es el dolor del alma».

De Cal aprendió Javier su simple teoría sobre la vida: «Aprender a usar el dolor es disfrutado como el placer.

El dolor de los puntos de sutura que me dieron en la rodilla cuando tuve un accidente es mayor que el orgasmo con una mujer.

El dolor es mejor que el placer y más barato. La gente confunde al cenobita con el masoquista, pero no son lo mismo; éste disfruta siendo humillado y al someterse, pero el cenobita disfruta al sufrir, porque con el dolor saca conocimiento

. Cal dice que cometió el crimen del que se me acusa. Lo hace para dañarme, para enseñarme, para causarme pena, desesperación, pero Cal no mata, sólo tortura».

¿Loco o actor? El 8 de octubre de 1994 le reveló a García Andrade que el primer golpe a la víctima fue con un cuchillo pequeño de conchas naranjas.

Le dio en el mentón y en la cara anterior del cuello y señaló el movimiento de su víctima bajando la cabeza hacia el tórax.

García Andrade le hizo ver que este dato no venía en los periódicos. Javier sintió miedo por primera vez, al menos, eso es lo que el forense contratado por su familia reseñó. «Estoy al borde de la locura, necesito ayuda», cuenta el psiquiatra que dijo Javier, «es verdad, esto no venía en la prensa.

Hay veces en que yo no miro, no veo, no siento, no huelo, no me fijo, no es una mente, es una máquina, tienes que hacer una cosa y la haces. Eso ocurrió».

En ese momento de la entrevista solicitó que se le sometiese al Suero de la Verdad, y se sumergió, según Andrade, en una gran angustia.

¿Loco o actor? Para el psiquiatra contratado por su familia, Javier está loco, por tanto no se le podría imputar delito alguno

. García Andrade sostiene que este chico de «inteligencia de tipo medio, con buena capacidad de abstracción y de síntesis» padece una «esquizofrenia paranoide, además de personalidad múltiple psicótica y amnesia disociativa».

Psicótico pues, sin lugar a la condena, además de esquizofrénico y con problemas de memoria.

Para el doctor, el juego no fue la causa de sus enfermedades, sino precisamente la máscara.

Dos años después del crimen, Javier seguía jugando a Razas en la cárcel.

Pero el dictamen de García Andrade no era más, ni menos, que un estudio de parte, es decir, algo que había que contrastar necesariamente con otros estudios.

La titular del juzgado de instrucción número cinco de Madrid encargó otro informe a las psicólogas adscritas a la clínica médico-forense de Madrid Blanca Vázquez y Susana Esteban.

¿Loco o actor? El informe de las psicólogas lo califica de psicópata pero... «este diagnóstico implica un trastorno de personalidad que no afecta en absoluto a su capacidad de entender y obrar [...]. El sujeto sabe lo que quiere hacer y quiere hacerlo cuando lo hace». Por tanto, susceptible de condena.

El informe de las psicólogas es bastante más duro que el del psiquiatra contratado por la familia.

Para ellas, Javier Rosado jamás se ha creído ser una de sus razas, sino que las conoce y controla a su voluntad y siempre desde una perspectiva de observador.

Y concluyen: «Se trata de un sujeto altamente peligroso [...]. Bajo circunstancias favorables podría cometer cualquier crimen violento y sádico

. Odia a la sociedad y a las personas, con las que no se siente implicado más que de forma racional.

Busca activamente reconocimiento social».

Aunque también hacen reseñar los doctores que tanto su madre como su hermano mayor no habían observado antes del crimen ningún comportamiento en Javier sospechoso de tratamiento psiquiátrico.

Ni alteraciones de memoria, ni manifestaciones de las distintas personalidades, ni soliloquios. Siempre fue muy estudioso, introvertido y lector infatigable. Nunca pensaron que precisase de psicólogos, aunque una vez en la cárcel comenzaron a verle con trastornos serios en sus visitas.

En una de sus entrevistas los dos psiquiatras llegan a plantearse si Javier actúa en plan estratega, porque alguna vez les había advertido que durante su estancia en prisión iba a resucitar a Wul, el estratega que estaba adormecido, para defenderse así de funcionarios, médicos y otros presos.

Escalofrío de leer a Manuel Chaves Nogales............... Juan Cruz

No era un profeta. Era un periodista. Y como tal olfateaba en el recuento sangriento de la realidad la agonía de Francia, el malestar de España.

Retrato del escritor sevillano Manuel Chaves Nogales (1897-1944).

Manuel Chaves Nogales era un periodista, no un profeta.
Pero el 29 de octubre de 1938, exiliado en Francia, publicó estas palabras en Le Nouvelle Europe (recogido en La España de Franco, Almuzara, 2012): “Franco significa la guerra y nada más que la guerra: hoy, la Guerra Civil; mañana, la guerra europea”.
El mundo, reunido en Múnich para repartirse el futuro, había decidido dejar a su suerte el porvenir de una España desgarrada por la guerra que ya se sabía de qué lado iba a caer, del lado de los fascistas.
Ante la evidencia, el periodista sevillano, que se había ido de su país durante la contienda, convencido de que las dos Españas le iban a helar el corazón, escribió este epitafio del futuro: “Se le va a entregar a Franco la victoria sobre el pueblo español, una victoria que ni sus tropas ni sus aliados extranjeros han sabido conseguir”.

Y prosiguió el que había sido director de Ahora, incautado por un comité obrero al amanecer de la contienda:
“Este cruel sacrificio de la República española se presenta como un nuevo holocausto por la paz europea.
Pero, ¿se sabe a ciencia cierta lo que significa el triunfo de Franco?”.
Ya lo había dicho en otros capítulos dramáticos de sus avisos parisienses.
Franco no solo significaba la guerra, sino que había sometido su país a los poderes extranjeros, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, haciendo creer a los españoles que su trabajo era patriótico.
Chaves Nogales nació el 7 de agosto de 1897; su carrera fue la de un periodista dedicado al oficio, un escritor, un reportero, un cronista.
Cuando el Gobierno republicano dejó Madrid, él dejó Ahora y dejó España, convencido de lo que luego habría de ocurrir, asaltado el país por las dos fuerzas, enfrentadas “hasta provocar el terror rojo y el terror blanco o, dicho de otro modo, el común impulso homicida que fomentaba la impunidad en uno y otro bando”.
Esa invocación sobre el origen y el destino de aquella España enfrentada se hace desde el exilio, próximo el fin de la guerra.
Y tiene su prolongación en La agonía de Francia (Libros del Asteroide, 2010), donde narra la bárbara actitud que los franceses muestran ante los derrotados españoles, tratados allí como ciudadanos sin destino ni presencia.
Al fin y al cabo, ese libro es la continuación, desesperada, de aquella predicción que firmó en octubre de 1938: el desastre de España, que fue el triunfo de Franco, abría las puertas a la guerra en Europa, y esas consecuencias se estaban viviendo en la Francia convocada a ser pasto de las llamas autoritarias ensayadas mientras se derrotaba en España a la República.

No era un profeta. Era un periodista.

Y como tal olfateaba en el recuento sangriento de la realidad la agonía de Francia, el malestar de España.

Murió en 1944 y ahora se le sigue leyendo no solo para saber qué pasó según Chaves Nogales sino para ensayar la comprensión de lo que siempre nos siempre puede pasar.

Un Blues