La presentadora entra por teléfono al programa, al que no quiso que fuese su actual pareja.
Inicio de la conexión con Arrocet, antes de que hablase María Teresa Campos.
María Teresa Campos le había pedido que no se fuera a la isla. Edmundo Bigote Arrocet se empeñó y se marchó al programa Supervivientes.
Entonces la celebérrima presentadora le pidió que ni la nombrase. Y él
ha cumplido porque de su boca no ha salido el nombre de ella. Pero,
entretanto, la jefa del clan de las Campos, a punto de cumplir 76 años, ha sufrido una isquemia cerebral de la que ya se ha recuperado, mientras el humorista, de 67 años, ha sido desterrado a una isla a la espera de su expulsión. Había
llegado el momento de que ella se saltase sus propias normas y entrase
en directo al programa: "Te quiero mucho. Cuídate. Te amo", se declaró
anoche María Teresa Campos. Él, que aún ignora el ictus de su pareja, se
quebró y no pudo ni hablar. Los audímetros enloquecieron. Vaya Las Campos y sus historias para estar en el candelero. Mª Teresa si la hubieran dejado le contaría lo del Ictus y más cosas. No es un acto de amor sino de publicidad, quizá vea que habla poco de ella. No sé ella y sus hijas no son capaces de pasar desapercibidas. El humorista chileno fue expulsado la semana pasada del concurso oficial,
pero ahora permanece aislado en una casa en un árbol en una isla
cercana de cayo Paloma, donde se encuentran los supervivientes de las
eliminaciones y abandonos de Supervivientes. Solo, muy moreno y
con una delgadez extrema, Arrocet asegura que está cumpliendo un sueño
de soledad y meditación en la naturaleza. El destierro de Arrocet ha marcado un récord de audiencia (27,3% de share
el jueves pasado) y Telecinco decidió este domingo echar el resto,
hacer la apuesta más esperada por la audiencia del programa: conectar a
María Teresa Campos con Edmundo Arrocet. Un minuto de oro asegurado, ya que es conocido que ella se ha opuesto a la participación de su pareja en el reality,
no quería verse mezclada en este programa, había pedido a Bigote que no
la mentase y ahora mantenía al humorista ignaro de su accidente
cerebrovascular.
Inicio de la conexión con Arrocet, antes de que hablase María Teresa Campos.
El humorista chileno fue expulsado la semana pasada del concurso oficial,
pero ahora permanece aislado en una casa en un árbol en una isla
cercana de cayo Paloma, donde se encuentran los supervivientes de las
eliminaciones y abandonos de Supervivientes. Solo, muy moreno y
con una delgadez extrema, Arrocet asegura que está cumpliendo un sueño
de soledad y meditación en la naturaleza. El humorista desconoce, por petición de la propia Campos, que la
presentadora sufrió un ictus el pasado 16 de mayo. No sabe que le afectó
a la vista, que estuvo internada, que los hijos del propio Arrocet han
volado kilómetros para atender a la Campos... Ni idea. Y él solo se
había referido a ella sin nombrarla para decir que es una mujer "muy
delicada". Ella admitió que le había pedido que no hablase de ella
durante su estancia en la isla, "por la repercusión que podía tener". Por eso, cuando Sandra Barneda abrió micrófonos y dejó conversar a
María Teresa Campos con Edmundo Arrocet, la audiencia del programa
contuvo la respiración. "Hola Edmundo", dijo la presentadora en la
conexión por teléfono Madrid-Honduras y al humorista se le iluminó la
cara. "Hola morita", contestó él
Casi se o cuenta ella.Y una cosa, ¿Por qué entra Teresa los Domingos y no cuando está JJ Vázquez? "Nada ha mermado lo que siento por ti y como yo no tengo incapacidad
para sacar de mí los sentimientos, incapacidad que tú sí tienes, te digo
adiós, te digo te quiero mucho y te digo cuídate, te amo". Edmundo Arrocet, extremadamente delgado y quemado por el sol, se
quebró. Nada más pudo decir. Solo pudo llorar, hacer pucheros, con una
cámara a 20 centímetros de su cara, con música de llorar, sin palabras.
María Teresa Campos está también emocionada. Tampoco puede hablar.
Sandra Barneda despide: "Yo creo que todo está dicho, eres una
valiente, me has emocionado". Telerrealidad en estado puro. Un minuto de
oro para explotar en el arsenal de programas de la cadena. La posterior
expulsión del plató de Leticia Sabater fue un redoble final con
platillo. Arrocet, ya quebrado tras la declaración de amor de su pareja en directo.
El tono del periodista no es sensacionalista sino el de quien ha escuchado con respeto su historia
Por JUAN CRUZ
El escritor Juan Goytisolo, en sucasa de Marraquech.BERNARDO PÉREZ
Lo que contó este domingo en EL PAÍS Francisco Peregil
sobre los tres últimos años de Juan Goytisolo, un drama personal del
escritor que implica a otras personas cercanas o a su cargo, constituye
una crónica de enorme interés humano. Su repercusión social y cultural
ha sido equivalente e incluso ha superado la trascendencia y el
conocimiento públicos del escritor, premio Cervantes y uno de los principales escritores europeos del siglo XX y esta parte del siglo XXI. La situación de Juan Goytisolo, obligado por sí mismo a ayudar a sus
próximos, a los que él llamaba “la tribu”, no era desconocida ni en su
casa de Marrakech ni el círculo de sus amigos más íntimos, algunos de
los cuales, según consta, se preocuparon, con extrema generosidad, por
los aspectos más perentorios y personales de esa precaria situación de
la que se hace eco Peregil. Ponerla de manifiesto explica aspectos que resaltan la figura de
Goytisolo como ciudadano comprometido con quienes tiene a su cargo, por
su libre elección; describir esa situación difícil prolonga el ejemplo
del autor de Juan sin Tierra, que a lo largo de su vida dejó
testimonios escritos de sus propias indagaciones en dramas del tiempo en
que vivió. Gracias a su escritura ha sido posible conocer mejor la
España de la que se fue, países en guerra que visitó y hechos que
llamaron su atención por su dramática dureza. Y lo que Francisco Peregil hace, justamente, es describir un drama,
del que se tenían datos, vagos o firmes; revelar esa situación, con
datos que lo ilustran hasta el extremo del detalle, es un deber moral, a
mi juicio, del periodista que la conoce. Callar sobre la vida de las
personas que son notorias, precisamente, por contar ellas mismas lo que
no se sabe, no es tarea de periodistas. En la red, pero también en
conversaciones personales, ha habido muchos juicios de valor
contradictorios sobre este trabajo publicado por EL PAÍS. Me permito
discrepar de aquellos que creen que no debió darse a conocer este drama,
escudándose en el supuesto sensacionalismo que supone la minuciosa
descripción a la que ha tenido acceso el periodista. Lo que destaca del trabajo de Peregil, siempre a mi modo de ver, es
el tono, tan lejano al sensacionalismo que esta palabra tan solo es una
muy desvariada calificación de su trabajo; una desviación del tono, es
decir, una acentuación en elementos sórdidos o exagerados sin motivo de
esa situación, hubiera avalado esa crítica. Ahora bien, lo que hace el
periodista es recoger (guardándose las fuentes que cita, por expreso
deseo de éstos) aquello que supo y dice que supo de primera mano. El
tono que consigue es el del que ha escuchado con respeto la historia de
la vida de un hombre en los momentos en que era para él, y seguramente
para los otros, afrontar la vida. Contar un drama es muy difícil en periodismo. Se entiende la
controversia. Pero sería imposible entender el silencio sobre lo que se
sabe.
La correspondencia de la poeta suicida completa el perfil de una autora tan leída e imitada como mitificada.
Alejandra Pizarnik en torno a 1962. centro de arte moderno madrid
Cuarenta y cinco años después de su muerte, la presencia de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) sigue creciendo. En 2013, Lumen publicó la segunda edición de susDiarios,
que duplica en número de páginas (más de 1.000) a la primera.
La
responsable de ambas ediciones, Ana Becciu, anota en el prólogo: “He
tenido en cuenta el respeto a la intimidad de terceras personas…”: aún
quedan cosas silenciadas y se impondrá una tercera versión, completa.
Además, el sello porteño Mardulce acaba de reeditar La vida tranquila de Marguerite Duras, en la traducción de Pizarnik de 1972.
Esta Nueva correspondencia (1955-1972) complementa la edición de la Correspondencia
que Ivonne Bordelois (poeta y corresponsal de Pizarnik) había publicado
en Buenos Aires en 1998.
A lo que habría que agregar las cartas a León
Ostrov, editadas en 2012: fue su primer psicoanalista, a quien dedicó su
segundo libro (La última inocencia, 1956) y acerca del cual
escribiría en su diario, en mayo de 1967: “¿Creo en el psicoanálisis?
No. Ostrov me hizo bien en el sentido de que no me hizo demasiado mal”.
Pero debe tenerse en cuenta que, para entonces, Pizarnik estaba luchando
contra (por así decir) su segundo psicoanalista, Enrique
Pichon-Rivière, obsesionado, como ella, por Lautréamont.
La Nueva correspondencia está editada por Bordelois y Cristina
Piña; a esta se debe la única biografía de Pizarnik, que conocerá
pronto, también, una segunda versión aumentada. Todo ello significa que,
alrededor de una obra breve, se despliega una constelación que va
conformando la imagen de una de las poetas más leídas, comentadas y
hasta mitificadas de la segunda mitad del siglo XX.
La brevedad de su
poesía (reeditada por Lumen el año pasado) no se debe solo al suicidio a
la edad de 36 años: una de las características de su poética fue la
contención, el dejar el poema más próximo al silencio que a la
expansión.
Para decirlo con palabras de César Aira (en su ensayo Alejandra Pizarnik):
“En ella faltó siempre el impulso narrativo que caracterizó a otros
surrealistas argentinos, como Olga Orozco o Enrique Molina”.
nrique Molina”.
Las cartas de Pizarnik complementan la figura que dibujan sus interesantísimos Diarios: se diría que si estos representan el taller, la correspondencia exhibe su salón de recibir. Los Diarios
revelan el trabajo atormentado, angustioso por poseer la lengua y la
tradición: hija de inmigrantes rusos llegados a Argentina dos años antes
de su nacimiento, Pizarnik se muestra en ellos siempre dudosa de su
conocimiento del idioma y de la literatura. Sin duda era consciente de
que en esa presunta debilidad radicaba la fuerza de sus poemas
germinales y oscuros. No debe olvidarse, por otra parte, que consideraba
esos diarios como parte de su obra. En las cartas, en cambio, predomina
el rechazo de la solemnidad, el tono chispeante: a Ana María
Barrenechea le pide disculpas por escribirle “sin mi estilo genial, pues
está por comenzar la función cinematográfica” y le pide opinión sobre
“Juan Ramoncete Jiménez”. En sus años parisienses, entre 1960 y 1964
(“el único periodo de mi vida en que conocí la dicha y la plenitud”),
levanta acta de la actividad para promocionar su propia obra: “He andado
publicando algunas cosas en revistas de por aquí: en la Nouvelle Revue Française y en Les Lettres Nouvelles…”, mientras “trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada
noche”. A Silvina Ocampo le dice que, más que “proyectos”, tiene “algo
así como ‘gestos del hado’ o cualquier cosa que suene a tragedia griega o
a alma rusa o rosa”. Los juegos de palabras son permanentes: a
Bordelois, en referencia a su perpetua preocupación por la gramática, le
habla del “Aoristo furioso”; y a Osías Stutman le menciona, en lugar de
a Amado Nervo, a Anado Verbo. Arropado en ese tono mordaz se encuentran
opiniones contundentes; acerca de Severo Sarduy, el ideólogo del
neobarroco latinoamericano, dice: “A diferencia de mí, tiene
definiciones sobre literatura y la delimita y la mide y la calcula”. O
bien, a Arnaldo Calveyra: “¿Qué leíste en estos meses? Yo leí el Talmud.
Es terrible y bellísimo”. A Sylvia Molloy, desde la costa atlántica: “Fui a la playa. Pero no estoy tranquila, no estaré tranquila hasta que
no escriba como yo deseo sobre lo que deseo…”. Para la numerosa legión
de los pizarnikianos, estas cartas serán una lectura golosa, incluso en
los pasajes que parecen anecdóticos y banales, pues su voz está siempre
bajo el control de una lucidez extraordinaria y de un deseo
inquebrantable de poesía. Nueva correspondencia (1952-1977). Alejandra Pizarnik. Lumen, 2017. 395 páginas. 23,90 euros.
El cantante Raphael.Carlos RosilloLo reconozco, estoy nerviosa: ¡Raphael! La voz del primer single
que sonó en el tocadiscos de mi casa. Hay una emoción infantil en estar
esperándole en este amplio salón, mientras curioseamos las fotos que
dan cuenta de una vida intensa y cosmopolita. Nos recibe en el día de
descanso de una apretada gira en la que está llenando teatros con el
público más heterogéneo que pueda soñar un cantante melódico. De
aquellos que lo escuchamos de niños a una juventud que ve en él una
suerte de peculiar modernidad. Aquí está, prudente, dulce, muy coqueto,
con una voz más suave de lo que cabría imaginar, dispuesto a retratarse. -A
los 4 años ya estaba metido en esto, porque se daba el caso de que
enfrente de mi casa, en Cuatro Caminos, había una iglesia que tenía un
coro y daba clases gratuitas a cambio de que tú prestaras tu voz . A mi
hermano mayor, que ya cantaba allí, le preguntaron: “¿Tú no tendrás un
hermano que cante con una voz puntera?”, y él dijo que sí, que tenía un
hermano que se pasaba el día cantando, pero que era muy chico. Y le
dijeron: “Ah, no importa, tráetelo”. Y me quedé de solista de voz
primera: de los 4 a los 10.
- Según los entendidos, soy un tenor abaritonado dramático. Yo no sé música, lo mío ha sido intuición pura y dura. Tuve una ligera
discusión con un gran tenor (no diré cuál) porque dijo que qué pena que
con la voz que yo tenía me dedicara a cantar canciones menores y no
hubiera estudiado lírica. Un día me lo encontré y le dije, “mira, no, la
suerte que tengo es la de no haber entrado por ahí”, porque entonces me
hubieran quitado la fantasía que yo tengo cantando, me hubieran
encorsetado.
Me he visto en un escenario desde siempre. A los 9 años
estuve en Viena. Era una competición de coros infantiles, el Orfeo
infantil mexicano, los cantores de Viena, en fin, cien coros distintos.
Como coro nos dieron un fabuloso tercer premio, pero a mí, como solista,
me dieron el premio a la mejor voz. Yo llamaba mucho la atención porque
era así, como un botijillo. Chocaba que de un niño tan chico saliera
ese pedazo de voz, enternecía. Pero no le di más importancia. Un viaje
en autobús de ida y vuelta con los demás niños… Y en mi casa, menos
importancia todavía, porque eso no se traslucía en nada en la vida
diaria.
-La cosa es que a partir de ahí yo empecé a llamar a la
radio para cantar. Lo hacía por mi cuenta, ni siquiera tenía “una mamá
de artista”. Pero enseguida se empezó a hablar de la voz de aquel niño
que era yo. Como sólo se podía actuar una vez, los locutores me dijeron
que no me preocupase, que me fuera cambiando el nombre y listo. “¿Tú
sabes cantar más estilos?”, me preguntaban. Y yo, pues claro. Y llegó un
momento que cantaba de todo y todas las semanas. Era por teléfono, en
la SER. Ese mundo era encantador. Ahí empezó también la época de colarme
en todos los teatros. Yo sentía fascinación por el teatro. Llegaba al
Teatro Calderón, andando desde mi casa, y me ponía frente a la entrada. A
la tercera vez, los porteros me conocían y, como el teatro nunca está
lleno del todo, se apiadaban de mí, y me hacían una seña como diciendo,
venga, pesado, entra. La primera vez que llegué tarde a mi casa tenía 12 años. Fue porque el
teatro terminaba a la una y yo tenía que volver andando . Mi madre se
asustó y me pegó una buena bofetón. Y entonces voy y le digo: “Vaya,
pues si esto va a ser todos los días…”; y ella dice, sorprendida: “¿Cómo
que todos los días?”; y yo: “Claro, es que yo pienso ir al teatro todos
los días. No hago nada malo, pero no puedo volver antes”. Mis padres me
miraron y me dijeron: “Vale, pero más tarde de esta hora, no, ¿eh?”.
Jajaja, me vieron tan empeñado que me dieron ese voto de confianza. Y yo
volvía de madrugada, solo por Madrid, con mi pantalón corto, rodeado de
señoritas de alterne que a veces se apiadaban de mí y me acercaban en
su autobús hasta casa. Yo creo que me veían como un gordito simpático y
orejón, hacía mucha gracia, caía bien.
Jamás pensé en ser cantante a pesar de cantar todos los
días. Yo soñaba con ser actor. A los 13 años, con el permiso de mis
padres, me saqué el carnet de artista. Y empecé a servirme de la voz
porque me era más fácil. Me llamaban siempre para que cantara, y como no
me llamaban para actuar, pues cantaba.
-Lo mío fue muy rápido. Desde el momento en que hice cine,
todo se embaló. Mi primer concierto en el teatro de la Zarzuela fue con
17 años. Eso era entonces algo extraordinario. Pero es que yo siempre he
sido atrevido. Aproveché el día de descanso de Antonio el bailarín y
canté. Mi casa discográfica lo organizó, aunque me decían que estaba
pirado por atreverme. Se rieron bastante a mi costa, hasta que el
público se puso en pie y ahí se dejaron de reír. He sido muy osado, pero
jamás un osado impertinente, sino un osado con base. No era tonto. Yo
veía la reacción del público y pensaba, ¡esto tiene que ser por algo!
