Presten ustedes atención................................................Juan José Millás

CON ELLA, el grito alcanzó categoría olímpica.
 Ahora mismo está aullando, y eso que faltan 24 horas para que consiga el oro, pues la imagen corresponde a la semifinal del torneo olímpico de bádminton, donde batió a una tal Xuerui Li, que en tiempos de Mao habría sido fusilada al volver a su país y quizá ahora también.
 En China se ejecuta tanto que resulta imposible llevar la contabilidad.
 ¿Pero quién se acuerda de ella, de Xuerui Li, excepto aquellos a quienes se les haya vendido sus riñones?
 A lo que íbamos es que estaba uno pasando con pereza agosteña las páginas del periódico correspondientes a los Juegos Olímpicos de Brasil, que no nos daban tregua, cuando tropecé con esta imagen estremecedora, más estremecedora después de leer el titular de la noticia, que decía así: “El grito de Carolina Marín intimida al imperio chino”.
 Pero si atravesando el titular te aventurabas en los penetrales de la crónica, averiguabas que el garlido de Carolina Marín se parecía al del arrendajo, un pájaro del que nunca habías oído hablar, de la familia, al parecer, del cuervo.

El grito de Carolina Marín durante la semifinal de badminton contra la china Li Xuerui, en los Juegos de Río 2016. AFP PHOTO / Ben STANSALL

Con todo, lo más curioso del asunto es que su grito, aunque no se oiga, esté ahí, en la fotografía, como está en el famoso cuadro mudo de Munch, o al modo en que, al contemplar la cabeza de un gato asomando por detrás de un árbol, suponemos el resto de su cuerpo

. ¿Más ejemplos? El de la taquillera de cine que no existiría de cintura hacia abajo de no ser por nuestra capacidad para deducir la totalidad a partir de un fragmento. He aquí el fragmento. Presten ustedes atención y escucharán el grito de Carolina Marín. 

 

Elogio del delirio......................................................................................Rosa Montero

Resulta vertiginoso pensar hasta qué punto nuestro cerebro puede construir una percepción falsa de la realidad sin nosotros saberlo. 

EL CEREBRO es un afanoso tejedor de la realidad.
 Los humanos necesitamos que nuestro entorno sea sólido, fiable; que la vida disponga de un sentido. 
Por eso nuestra cabeza se esfuerza en darle una apariencia de orden a la caótica insensatez de la existencia. 
Por ejemplo, completamos mentalmente lo que vemos, lo traducimos a algo manejable. Hay dos insidiosas enfermedades de la vista, el glaucoma y la mácula, que suelen diagnosticarse demasiado tarde porque nuestra mente las encubre. 
Con el glaucoma uno va perdiendo la visión periférica y termina mirando solamente a través de un estrecho túnel.
La mácula sería justo al revés: la lesión está en el centro de la retina y lo que se mantiene es la visión del anillo exterior. 
Pues bien, el enfermo no suele advertir ninguna de las dos dolencias hasta que están muy avanzadas, porque nuestro diligente cerebro rellena los vacíos de la escena.
 Y así, uno descubre que tiene glaucoma cuando empieza a estrellarse contra la pared al intentar dar la vuelta a una esquina que no existe (pero que su mente le ha hecho ver) o bien cuando tira una botella al tratar de cogerla porque no está donde su cerebro se la muestra. 
Resulta vertiginoso pensar hasta qué punto nuestra cabeza nos puede construir, sin nosotros saberlo, una percepción de la realidad falsa pero totalmente creíble. De hecho, ¿quién nos dice que lo que estamos viendo ahora es algo real? El color al que yo llamo rojo, ¿es el mismo rojo que perciben los demás? Imposible saberlo.

El delirio es la defensa de una psique enferma que deja de encontrarle sentido a la realidad y que recurre a inventarse una respuesta

En Incógnito, del neurocientífico David Eagleman (Anagrama), un ensayo portentoso y deslumbrante al que ya me he referido en otros artículos, se cita un experimento de 1978 de los investigadores Gazzaniga y LeDoux con pacientes con el cerebro dividido, es decir, que tenían desconectados el hemisferio izquierdo (en donde reside el lenguaje y el único capaz de expresarse verbalmente) y el derecho (que sólo puede expresarse mediante la acción).
 El experimento es más complejo, pero podría resumirse de este modo: si le enseñas al hemisferio derecho la orden escrita “camine”, el sujeto se pone en pie y echa a andar.
Pero si en ese momento le detienes y le preguntas por qué se marcha, el hemisferio izquierdo inventa una respuesta coherente: “Me he levantado para ir a buscar un vaso de agua”. Ya lo dije antes: no soportamos el sinsentido.
Esa ansia de coherencia es lo que crea los delirios de las personas aquejadas de enfermedades mentales.
El delirio es la defensa de una psique enferma que deja de encontrarle sentido a la realidad y que recurre a inventarse una respuesta.
 Y, si nos paramos a pensarlo, esta misma necesidad de entendimiento es lo que está en la base de las creencias religiosas. Inventamos a los dioses para completar el dibujo del mundo, para domesticar su incomprensible inmensidad.
 Es una especie de desvarío colectivo. Y, de hecho, las religiones que no son la nuestra suelen parecernos delirantes.
 Pero aún hay algo más: el arte también sería un delirio de este tipo. Un intento desesperado de inventar coherencia. 
Numerosos estudios sostienen que hay una relación entre la creatividad y cierta tendencia a la enfermedad mental (véase el estupendo libro El genio y la locura, de Philippe Brenot) o a desequilibrios como el trastorno por déficit de atención.
 La universidad húngara de Semmelweis hizo en 2009 un curioso estudio en el que sometieron a una serie de sujetos a un test de creatividad y luego comprobaron si tenían una mutación de un gen del cerebro llamado neuregulin 1. 
Se calcula que el 50% de los europeos sanos tiene una copia de este gen mutante, el 15% tiene dos copias y el 35% restante ninguna. 
Pues bien, los que no tenían ninguna eran los menos creativos, y los que tenían dos, los que más.
 Con el añadido de que ese 15% también mostraban una mayor tendencia al desequilibrio mental y una chistosa hipersensibilidad a las críticas: el perfecto retrato del artista.
 Quiero decir que quizá la creatividad y la imaginación no sean sino el esfuerzo de unos cerebros algo estropeados en su intento por coser los agujeros de la realidad.
 El mundo es una ilusión de los sentidos producida por nuestras neuronas laboriosas. 

Los conocidos olvidados...........................................................................Javier Marías

Me había olvidado de aquella joven. Cuando uno está en el extranjero entabla relaciones con compatriotas extraños.

EL PASADO mayo escribí aquí un artículo, “Las amistades desaparecidas”, sobre la perplejidad y la nostalgia que nos produce a veces darnos cuenta de que ya no están en nuestra vida personas que hace tiempo fueron parte de ella, incluso de nuestra cotidianidad, personas de cena semanal o de llamada diaria.
Este de hoy es su complemento, me parece. 
También se cruzan con nosotros muchas que ni siquiera alcanzan el rango de “amistades”.
 A menudo aparecen no por elección, ni nuestra ni de ellas, sino por azar y por las circunstancias.
 A menudo hay en ese trato un elemento de conformismo, como si nos dijéramos: “A falta de algo mejor …”, o “A falta de los titulares …” Nunca debemos olvidar que nosotros somos lo mismo para ellas, sucedáneos, sustitutivos, suplentes.

He leído con retraso un par de reportajes sobre la posible identidad de la joven que inspiró a Antonio Vega y a Nacha Pop su famosa canción “La chica de ayer”, que al cabo de tres décadas largas sigue oyéndose y apareciendo en la banda sonora de no pocas películas. Se la tiene por una especie de himno generacional de la llamada “movida”, cada vez más alejada en el tiempo y más susceptible, por tanto, de mitificaciones.
 Decían esos artículos que la periodista Paloma Concejero, responsable de un programa televisivo sobre los ochenta, había rastreado por fin a esa joven: con toda probabilidad se trataba de una diseñadora bilbaína que vivía en Madrid, con la que Vega mantuvo quizá un breve idilio a los veinte años, cuando ella tenía tres menos.
 Concejero había concertado un encuentro para hablar con quien ya no era joven, pero la cita no tuvo lugar porque el pasado verano un infarto causó la muerte de esa mujer misteriosa y discreta.
 Tenía cincuenta y cuatro años y se llamaba Maite Echanojáuregui. O así se llamó para mí, con la tilde que se le suprimía en estas noticias.
 Así está escrito su nombre en mi vieja libreta telefónica con tapas de hule negro, de la que asimismo hablé aquí hace largo tiempo. La verdad es que me había olvidado de aquella joven que vivía en Londres cuando yo en Oxford; como ella de mí, seguramente. Cuando uno está en el extranjero entabla relaciones con compatriotas extraños.
 Quiero decir que son individuos con los que en el propio país, en circunstancias normales, quizá no habría visto las suficientes afinidades.
 No recuerdo quién me sugirió llamarla y me dio su número. Lo que sí sé es que durante un par de años, de 1983 a 1985, nos veíamos en Inglaterra de vez en cuando, y que Maite pasó algún fin de semana en mi casa de Oxford, sobrada de habitaciones.
 Sé que en una o dos ocasiones visité con ella a Cabrera Infante y a su mujer Miriam Gómez, que la encontraron “muy linda muchacha”.
 No era rubia, como apuntan esos reportajes, sino castaña clara y con unos ojos pequeños azules y unos dientes también pequeños. Era muy sonriente y muy agradable, con cara de niña. 
Por aquel entonces estudiaba Moda en Londres y tendría veintitrés o veinticuatro años, yo nueve más, calculo.
Veo con nitidez, curiosamente, sus pantorrillas fuertes (no gruesas), que contrastaban un poco con lo menudo del conjunto. Me la encontré una sola vez fuera de Inglaterra, ya en los noventa. Nos paramos en la calle, nos saludamos con simpatía y afecto, charlamos un rato, quedamos en vernos y no nos vimos.

La recuperación de ese rostro y ese nombre pone en marcha la memoria.
 Por aquella casa de Oxford pasaron otras personas cuyos nombres figuran en mi vieja libreta y apenas si son más que eso: una bangladesí, Tazeen Murshid, que mi predecesor en el puesto de lector de español me pidió que albergara unas semanas. 
Una actriz de cuyo nombre prefiero no acordarme, a la que, mientras estudiaba inglés, alojé allí dos o tres meses. 
Me acude a la memoria Luis Abiega, que trabajaba en el consulado de Boston, creo, durante una estancia mía por allí cerca. Quedábamos a cenar a veces, era un hombre acogedor y simpático, que me introdujo en el fútbol americano y que aún, a mi regreso, se molestaba en escribirme una crónica de la final de finales, la Superbowl hoy célebre universalmente.
 Estas personas no llegan a ser amistades, son conocidos transitorios.
 Pero hay periodos de la vida de cada uno en los que depende bastante de su compañía, de su presencia cercana. 
Sabe que están ahí, a mano, y que en un momento de soledad aguda o de dificultad en un entorno que no domina, puede recurrir a ellas. Mientras dura la relación, uno descubre que se puede sentir a gusto con quienes en la propia ciudad habría pasado por alto (o ellos lo habrían pasado por alto a uno).
 Raramente se mantiene el trato después de lo circunstancial o azaroso, de esa temporada en el extranjero, por ejemplo.
 Quedan sus nombres en la libreta y uno se olvida, de la misma forma que nos olvidan ellos.
 Ahí están el número londinense y el nombre de Maite Echanojáuregui, con cuya presencia distante y vecina conté un par de años.
 Lamento saber que ya no está en el mundo, que ahora está ausente.

Gran Hermano 17: datos prácticos para conocer a sus concursantes y aburrirse en la 1ª vez de GH, sin Mercedes no hay paraiso

Gran Hermano 17: datos prácticos para conocer a sus concursantes

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Miguel, Barbara, Rodrigo, Bea, Alain, Álvaro, Noelia, Montse y Pablo.

¡Por fin ha vuelto 'Gran Hermano'! Aunque si hubiesen sufrido las cuatro horas largas de gala tampoco lo dirían con tanto ímpetu.

 La casa más famosa de la televisión ha abierto sus puertas y de todas esas novedades que proclamaban hemos visto muy pocas. Este año, además de estrenar presentador -Jorge Javier lleva el timón con firmeza pero, reconozcámoslo, el formato siempre será de Mercedes Milá-, la organización ha decidido bromear con los participantes.

 Hacerles creer que tenían misiones que, en realidad, no tenían. Uh, ¡qué innovador! Y luego nos quejábamos en la edición pasada de aquella boda express que no gustó a nadie... Y a Jorge Javier ya no hay quien lo aguante.No tiene lo que tiene Mercedes Milá y el formato no es para él. Se repite más que el pimiento.

El asunto comenzó fuerte.

 Miguel, un supuesto modelo internacional, decidía entrar en la casa sin artificios y se arrancaba su falso tupé para decirle a España que era semicalvo. ¡Bravo! Lástima que éste fue el momento álgido de la noche -y solo eran las diez y pocos minutos-. A partir de ahí, un desfile de chonis y tronistas que nos hacen temer lo peor.

 Menos mal que 'GH' nunca defrauda -emoji de manos mirando al cielo-. Pero, para que se hagan una idea, aquí les presentamos a todos los concursantes de esta nueva edición. Tenemos de todo. ¡Hasta youtubers!

Miguel

Miguel.

Edad: indefinida
Lugar: Pontevedra
Ocupación: Modelo
Su frase: “Tengo buen pelo, tengo buena barba, soy estrechito, y eso, ¿a quién no le gusta?”
El primer concursante en arrancarse el tupé en la casa.
 Ahí es nada después de dieciséis ediciones. Dice ser modelo internacional pero afirma que todo lo suyo -cejas, pelo, todo- es postizo. El mejor vídeo de presentación de la temporada. Ojalá llegue lejos.Y yo que creo que no es calvo........no se desentraña a principio de la noche un secreto.
Noelia

Noelia.

Edad: 21
Lugar: Córdoba
Ocupación: Estudia magisterio
Su frase: “Vengo de un pueblo donde no esta ni el yeti'
A Noelia la pillaron entre el público. Dice que solo ha tenido un novio en su vida y que tiene orgasmos cerebrales.
Promete estar enterada de todo lo que pase en la casa y contribuir a la causa del mal rollo. Hemos visto su mismo perfil en todas las ediciones. No gana. Vamos, ni de coña.

Beatriz
Edad: 19
Lugar: Valencia
Ocupación: Peluquera
Su frase:“Todo el mundo me conoce como 'naranjita la lía', porque como buena valenciana me encantan las naranjas”
¡Ni una edición de 'Gran Hermano' sin su choni! Aspirante a Ylenia, llega a la casa decidida a ser muy sincera, liarla mucho y desfasar todo lo que pueda. Qué perezón, por favor... Menos mal que también han metido a un aspirante a Rafa Mora para que hagan buenas migas -y edredoning-. Se define como 'chonija', medio choni, medio pija. Pobre.

Álvaro

Álvaro.

Edad: 32
Lugar: Sevilla
Ocupación: Arquitecto
Su frase: “Suelo caer o muy mal o muy bien”
Un cuadro andante.
 Tal cual. Barbaza -que parece más postiza que otra cosa-, pelo largo con recogido, sombrero, pantalones de colores y camisetas con escote
. No entendió nada de lo que le dijo Jorge Javier, pero aun así, ahí está. Ojalá se arranque la barba pronto y descubramos que es todo mentira. ¡Ojalá!
Pol

Pol.

Edad: 22
Lugar: Barcelona
Ocupación: Luchador
Frase: “El puto amo”
Pol está encantado de conocerse. Cree que es lo mejor que ha parido la humanidad. ¡Pobre! Es luchador profesional y va siempre sin camiseta.
Y hace como que toca la guitarra con sus abdominales. Quiere ser Rafa Mora pero todavía no le sale bien. ¿Cuánto tardará en fichar por 'Mujeres y Hombres y Viceversa'? Un par de meses, como mucho.

Meritxell y Laura

'Las panteras'.

Edad: 20
Lugar: Barcelona
Edad: 25
Lugar: Barcelona
Su frase: “La huella de una pantera es imposible que la borre una gatita”
Laura y Meritxell son amigas íntimas.
Se conocen hace dos años y ya se han hecho tatuajes a juego. Se apodan 'las panteras'.
 Ellas sabrán por qué.
 Solo una de las dos va a poder quedarse en la casa de 'GH'. Igual su intensa amistad de dos años se va al traste. Qué pena, ¿verdad? Bueno, no. Ojalá se marchen las dos pronto.

Fer y Cris

Fer y Cris.

Edad: 26
Lugar: Sanlúcar de Barrameda
Edad: 24
Lugar: República dominicana
Su frase: “¿Qué me das? Amor”
Como Laura y Meritxell, Cris y Fer también son amigos y tampoco van a poder quedarse los dos en la casa.
 Les unió un amigo común y ahora son inseparables -a saber cuánto duran-. A Cris no le gustó mucho Fer de entrada porque llevaba barba. ¿Ein? Lo que han leído
. Con ese criterio, no debe poder pasear por el centro de ninguna ciudad...

 

Candelas

Candelas.

Edad: 24
Lugar: Asturias
Ocupación: INEF
Su frase: “Despierto envidias por mi físico”
Candelas entra a 'GH' con novio. ¡Mal! ¿A quién se le ocurre entrar con novio? Bien. ¿Algo más que decir de Candelas? Pues, la verdad, no

.
Clara

Clara.

Edad: 23
Lugar: Madrid
Ocupación: Comercial
Su frase: “Considero que una mujer sin tacones es un jardín sin flores"
Clara es alta. Muy alta.
 Y lleva tacones. Y se presentó a Miss España pero solo fue Miss Simpatía
. Y le encanta trabajar. Y si no lo hace todo bien, no se queda tranquila. Y parece más maja que el resto -tampoco es difícil-. A poco que se esfuerce y haga un poco de estrategia, gana. O bueno, no, que en estos lares, nunca se sabe...

Pablo

Pablo.

Edad: 21
Lugar: Zamora/Londres
Ocupación: Gofrero
Su frase: “Mi sueño era ir a Londres para vivir la vida”
Tres segundos aguantó sin llorar
. Pablo, el tierno y sensible Pablo, quería ser LIBRE e independiente y decidió dejarlo todo para irse a Londres a trabajar en un sitio de gofres.
 Eso lo pudo soportar, pero en cuanto Jorge Javier le dijo que no era concursante oficial, casi muere en directo. Al final, era mentira. Lo de ser concursante. Lo de los gofres era verdad...

Montse
Edad: 27
Lugar: Barcelona
Ocupación: Granjera
Su frase: “Con estas uñas recojo cacas de animales”
De la granja a Guadalix de la Sierra. Montse trabaja con sus padres en una granja-escuela, pero lo que más le gusta es ponerse a bailar en mitad de Barcelona y seducir a los taxistas con su arte
. Le gusta tener los novios de ocho en ocho pero no viviría en un sitio pequeño. ¿Se habrá metido en la casa para dejar de recoger cacas de cerdo? Fijo.

Alain
Edad: 38
Lugar: París/Valencia
Ocupación: ¿Modelo?
Su frase: “Soy un amante de la vida"
Nacido en París pero valenciano de adopción -¿cuántos valencianos hay en este reality?-. Alain practica yoga y tiene muchos músculos.
 Le encanta el clima mediterráneo y echa de menos a su familia. Y ya. Tampoco es una gran presentación, pero se nota que confía en su atractivo físico. Si no tuviese 38, ya sería tronista en 'Mujeres y Hombres y Viceversa'.


Rodrigo
Edad: 26
Lugar: Madrid
Ocupación: Financiero
Su frase: “No soy clasista ni nada por el estilo. Tengo amigos de todo tipo”
Rodrigo es el pijo de la edición.
Viene de familia bien, tiene amigos bien, estudios bien, habla idiomas bien y se peina un tupé bien
. Él dice, claro, que de pijo nada, que lo suyo es lo normal. Su familia le adora. ¿Quién se está ganando ya la etiqueta de mueble sin haber comenzado el concurso? ¿Quién? ¡Rodrigo!

Adara

Adara.

Edad: 23
Lugar: Madrid
Ocupación: Exazafata
Su frase: “En mi día a día me levanto, recojo un poco la casa, me bajo a la piscina, depende del día”
Tanto viajar hizo que Adara decidiese dejar de ser azafata.
 Probó suerte como modelo -parece que no le fue mal- y ahora se ha encerrado en la casa de 'GH'. Vamos, lo normal.
 Asegura que sus aficiones son ir de compras y pasear. Alto, ¡alto! Tanto desenfreno nos mata. Como no se ponga las pilas...



Bárbara
Edad: 38
Lugar: Alicante
Ocupación: Youtuber
Su frase: “En mi mundo soy conocida como Barby Cacu”
Bárbara tiene un canal en youtube donde sube vídeos de belleza y adelgazamiento.
 Asegura que tiene más de 160 millones de visitas y un millón de suscriptores -ay, la fantasía-. Un día subió un vídeo, se fue de viaje a Italia y fue tal la repercusión que ya no ha podido parar. Ajam.
 Tiene tres hijos, cada uno de un padre, y está llamada a ser la villana de la edición. Que se desmelene ya y la líe, que esto está muy aburrido.