Iban nueve minutos de juego cuando Payet le hizo una fea entrada a Cristiano Ronaldo (que Clattenburg
dejó sin falta, cuánto más sin tarjeta) de resultas de la cual el
‘crack’ quedó lisiado. Su cara fue de susto y dolor desde el principio. Intentó aguantar sobre el campo, primero sin vendar, luego vendado. Pero
en el 25’ se desplomó definitivamente y se fue en camilla, abatido. Portugal, la final y todos, perdíamos mucho. Para ese momento, con Francia apretando, la cosa parecía resuelta. Era cuestión de esperar a ver cuándo le entraría el primer gol a Francia, y cuántos más marcaría después. Pero Portugal se reordenó bien con un 4-5-1 y Francia confirmó que tiene mucha fuerza pero muy poco más. Jugar, lo que se dice jugar, sólo juega Griezmann. Lo demás es apretar, sobre todo Sissoko. Pero fútbol, poco. Payet ha ido a menos en el campeonato y toda su contribución ayer se quedó en liquidar a Cristiano. Cuando Deschamps se decidió a cambiarle por Coman, Francia tuvo sus mejores minutos. Pero Santos, que sabe latín e informática, volvió a barajar, sacó a Moutinho y a Eder y aquel tramo de gran peligro francés se esfumó. El partido acabó en equilibrio y desembocó en la prórroga. Luis Suárez, viejo sabio, pedía en el Carrusel de la SER ‘balones a Eder’. Y se los daban.
Y los entretenía, los guardaba, los devolvía. Y en una de esas, sin nadie cerca al que devolver, pugnó con Koscielny y soltó un tiro raso y colocado que derrotó a Lloris. Luego todo fue administrar los ocho minutos restantes, ante una Francia agotada y sin fe, para finalmente levantar al cielo la Copa que Xavi había depositado junto a la banda en los prolegómenos. Admirable esta Portugal que sólo ha ganado un partido en los 90’ minutos, pero que ha sabido salir de situaciones difíciles. El fútbol también es esto.
Dificultar la reforma de la Carta Magna conduce a su destrucción, argumenta Santiago Muñoz Machado en su nuevo libro.
Adolfo Suárez y miembros del Gobierno de UCD y del Congreso tras la aprobación de la Constitución.
Santiago Muñoz Machado (Pozoblanco, Córdoba, 1949) es un jurista de
una larga trayectoria y un intelectual de variados registros
. Destacado
catedrático de derecho administrativo y abogado, una de sus proyecciones
más conocidas viene dada por haber publicado obras decisivas en el
campo del derecho público, empezando por la organización territorial del
Estado.
En efecto, aunque su producción es inabarcable, deben
destacarse quizás los 16 tomos de su Tratado de Derecho Administrativo y Derecho Público General.
Pero entre sus publicaciones también encontramos ensayos sobre
pensamiento político, teoría del Estado, derecho europeo y derechos
fundamentales o biografías históricas.
Por otra parte, dirige la revista
El Cronista, muy influyente en el mundo judicial y político. Últimamente ha abordado la dirección del Diccionario del Español Jurídico, bajo la cobertura de la RAE, de la que es miembro, cuya primera parte acaba de publicarse.
Muñoz Machado ha publicado recientemente una trilogía, de fuerte impacto: la forman sus libros Informe sobre España (2012, Premio Nacional de Ensayo), Cataluña y las demás Españas (2014) y, ahora, Vieja y nueva Constitución,
título de resonancias orteguianas.
Los tres tienen dos características
comunes: van dirigidas a un público no especializado y tratan problemas
de muy relevante presencia en el debate jurídico y político actual: la
crisis de las instituciones del Estado y las orientaciones posibles de
la reforma constitucional. Vieja y nueva Constitución se centra en los problemas
generales que plantea toda reforma constitucional y estudia hacia dónde
se dirige hoy el constitucionalismo.
En España, donde el derecho
constitucional, tras la actual Constitución, adquirió pronto gran empuje
y calidad, no han abundado libros específicos sobre teoría
constitucional.
El libro que comentamos es una de las pocas excepciones.
No busquen en él propuestas concretas de reforma de la Constitución
sino sólo conceptos previos y básicos para abordar debidamente una
reforma.
Explican lo que tendría que saber cualquiera que quiera opinar
con solvencia sobre las mudanzas constitucionales y sus límites o las
relaciones entre constitución y democracia.
Con esta finalidad se utiliza el sugestivo método de estudiar el
significado de la reforma constitucional en sus distintas fases
históricas, desde los inicios del constitucionalismo (EEUU y Francia a
finales del siglo XVIII) hasta la actualidad.
Muñoz Machado describe
algunas de las grandes polémicas históricas iniciales
(Madison/Jefferson, Burke/Paine) y sus consecuencias, entre ellas,
paradójicamente, que dificultar la reforma agravando el procedimiento
para llevarla a cabo más bien incita a destruir la constitución e
iniciar un nuevo período constituyente que a reformarla, a menos que el
control judicial la vaya adaptando a las nuevas realidades.
Este
control, que empezará en EEUU y se importará a los países europeos tras
la primera guerra mundial, conduce a que la interpretación
constitucional sea un elemento clave de la teoría constitucional.
Todo
este proceso, y los problemas que comporta en cada etapa, se estudia
detalladamente y se expone de forma clara y sistemática.
En los últimos capítulos, el autor reflexiona sobre la actualidad y el
futuro del constitucionalismo a raíz de la crisis de la soberanía de los
estados y de las nuevas realidades supranacionales
. Nos encaminamos,
sostiene Muñoz Machado, hacia una forma de federalismo supranacional
(por ejemplo, la UE) y hacia una nueva organización mundial (por
ejemplo, la ONU), que están cambiando el modo tradicional de entender el
poder constituyente y el de reforma constitucional. Apunta que los
lazos de unión que organicen la sociedad internacional ya no serán los
tratados entre estados, tal como hoy los entendemos, sino otro tipo de
normas cuya finalidad no será sólo la paz entre estados sino la
protección de los derechos de las personas.
En consecuencia, la reforma
constitucional se llevará a cabo por otras vías y en los últimos treinta
años esto ya ha empezado a suceder.
Un nuevo constitucionalismo
cosmopolita está sustituyendo al actual constitucionalismo estatal
debido al cambio de los tiempos.
Y, sobre todo, los principios y reglas
supranacionales condicionan y limitan el alcance del poder constituyente
tradicional de los estados en los términos que el autor explica con
precisión.
La experiencia histórica estudiada en la primera parte de la obra y la
proyección de futuro de la segunda, hacen de este libro una pieza
imprescindible para entender cómo abordar la reforma constitucional
pendiente: su necesidad, límites y riesgos.
De ahora en adelante, si
alguien quiere dar su opinión sobre los fundamentos de cualquier reforma
constitucional en España, será ineludible haber leído y reflexionado
con detenimiento este excelente libro del profesor Muñoz Machado.
Jennifer Lawrence nació en 1990 en Kentucky
(Estados Unidos) y comenzó su carrera trabajando en la televisión y en
películas independientes.
Al principio de su trayectoria (en la imagen,
en 2010) lucía un pelo largo y rubio, casi siempre ondulado, que
redondeaba sus rasgos de niña
. Con el paso del tiempo, ha ido
afianzándose en la industria hollywoodiense a la vez que probaba sin
miedo distintos cambios de 'look'. Los repasamos en imágenes.
Después de solo cuatro años dedicándose a la
interpretación, su primer reconocimiento importante y su primera
nominación a los Oscar llegaron con su actuación en la película
'Winter's bone' en 2010. En ese momento Lawrence aún mantenía su
característica melena rubia y sus rasgos aniñados, aunque empezó a
cambiar progresivamente y a cuidar más su vestuario.
En la imagen, en la
alfombra roja de los premios Oscar de 2011.
A partir de 2012 empezó a trabajar en películas
más comerciales.
Fue el año en el que la intérprete se atrevió a probar
más cosas diferentes, sobre todo con su pelo, al tiempo que buscaba su
sitio en la gran industria cinematográfica de Hollywood.
Durante los
primeros meses del año mantuvo su rubio, luego se lo cambió a pelirrojo y
finalmente, a negro.
2012 fue también el año en que se convirtió en
una cara conocida y su imagen comenzó a popularizarse.
Aunque ya se
había ganado a la crítica con sus películas anteriores, su trabajo en la
primera entrega de la saga 'Los juegos del hambre' la acercó al público
y la hizo mundialmente conocida.
Al presentar a los nominados de los Oscar en
2012, Lawrence apareció con el pelo pelirrojo.
Un color que le duró
apenas unos meses. Ese año ganó el Oscar, el Globo de Oro y el SAG por
'El lado bueno de las cosas', que protagonizaba junto a Bradley Cooper.
Con el estreno de la popular saga 'Sinsajo' se
convirtió en ídolo de muchos seguidores, que imitaban el peinado de
Katniss Everdeen, el personaje al que la actriz da vida en 'Los juegos
del hambre': con el pelo ya teñido de negro, el personaje lucía una
trenza ladeada y despeinada.
Su popularidad generó una gran cantidad de
páginas web y tutoriales en YouTube para enseñar a sus fans a peinarse
como Lawrence.
Tras cinco años cambiando de color y peinando de
diferentes maneras su largo cabello, en 2013 decidió hacerse un atrevido
corte 'pixie' volviendo a su rubio natural.
Coincidió con la grabación
de la segunda parte de 'Los juegos del hambre' y 'La gran estafa
americana', por la que ganó el Globo de Oro, el BAFTA y el SAG en 2013.
Para 2013, Jennifer Lawrence ya era una de las
caras más buscadas en todas las alfombras rojas. El pelo así de corto
afila sus rasgos y le aporta un toque más sofisticado a su imagen.
En
ese momento su estilismo ya era uno de los más imitados y solía aparecer
entre las mejor vestidas de todos los eventos a los que acudía.
El pelo corto, rubio y con pequeñas ondulaciones
es el estilo con el que más cómoda se siente la actriz, ya que es con el
que más tiempo ha estado y al que siempre vuelve una vez finalizados
sus compromisos estilísticos con los personajes que interpreta.
Dos años después de su drástico corte de pelo, en
2015 Lawrence le fue dando la forma de 'bob'. Con su rubio natural,
mantenía las puntas a la altura de la barbilla, con mechones ligeramente
más largos por la parte de delante que por detrás.
En la fiesta de 'Vanity Fair' tras los Oscar de
2016, Jennifer Lawrence mostraba un peinado más largo, un 'long bob',
con la raya en el medio, en el que su flequillo intermitente volvía a
desaparecer.
En una de sus apariciones más recientes, en mayo
de este año para presentar su última película, 'X-Men: Apocalipsis',
Lawrence hizo público su último cambio: desfiló las puntas de su melena
corta y se cambió su rubio dorado por un rubio ceniza, casi blanco.
Seguía así una de las últimas tendencias entre 'celebrities', como hizo
también Taylor Swift recientemente.
María, de 59 años, en una playa del
sur, uno de los lugares favoritos de su hijo, que se suicidó en 2013 a
los 30 años tras sufrir problemas económicos. / Juan Valbuena
Es el drama más silencioso, del que nadie quiere hablar.
No provoca
encendidas discusiones en televisión ni obliga a los políticos a
pronunciarse.
Pero el suicidio se lleva la vida de 4.000 españoles cada
año.
Sus familias han cargado durante siglos con un estigma que las
obligaba a esconderse, como si arrastrasen una vergüenza.
Algunos han
dicho basta y se han agrupado para romper el tabú. No les importa
compartir su dolor si eso sirve al menos para abrir un debate social.
Estas son sus historias.
LA MEJOR manera que ha encontrado Francisco Sánchez para explicar lo que
le pasa es decir que siente “cansancio del alma”. Los antiguos lo
llamaban melancolía, la “bilis negra”.
Un agujero tenebroso donde nada
tiene sentido y no hay futuro, solo un presente de sufrimiento
insoportable.
Francisco Sánchez –Paco para todos–, un técnico en
electrónica de 50 años, empezó a despeñarse el día en que paseaba por
las calles de Huelva, su ciudad, y de repente se sintió como si
estuviera en un lugar extraño.
Luego vino la caída libre, con dos
intentos de suicidio.
El segundo lo planeó con antelación. Dejó una nota
a sus padres diciéndoles que se quedasen tranquilos, que ya no tendrían
que cuidarlo más.
“Ahora estoy mejor, pero tengo el espíritu cansado.
No puedo descartar otro intento”, confiesa.
Para que esté vigilado, Paco, soltero, se ha ido a vivir con sus
padres . Ellos le guardan bajo llave las cajas de los medicamentos –toma
una docena de pastillas al día– con los que combate el trastorno
ansioso-depresivo que le han diagnosticado. Pero es difícil saber y
explicar qué le pasa: “¿Por qué?, ¿por qué?… Esa es la pregunta que está
siempre ahí”. Su amiga Celes, que ha sufrido el suicidio de un hijo,
hasta le hace bromas: –Pero, a ver, Paco, ¿tú te quieres morir o no? –Si morirse es no tener ilusión por la vida… Voy con una máscara puesta.
Los familiares de los suicidas se llaman a sí mismos
supervivientes. "Es porque nosotros ya no vivimos, solo sobrevivimos",
explican
Cada dos horas y media, una persona se quita la vida en España. La
estadística es tan brutal que convierte el suicidio en la primera causa
de muerte no natural, con el doble de víctimas que los accidentes de
tráfico. Miles de tragedias de las que no se habla, porque la muerte
voluntaria es un tabú que ha resistido desde los comienzos de la
civilización. Siglos atrás, los cuerpos de los suicidas se enterraban
bajo montones de piedras. Ahora se los arrumba tras un muro de silencio. Las estadísticas oficiales ni siquiera están al día. Las últimas son de
2014 y cifran el problema en 3.910 fallecidos, el mayor número
registrado nunca. Los expertos calculan que los datos están
infravalorados en al menos un 20% por varias razones, como el deseo de
algunas familias de ocultarlo. “Las cifras del Instituto Nacional de
Estadística tampoco son muy rigurosas”, asegura Javier Jiménez, un
psicólogo que preside la Asociación para la Investigación, Prevención e Intervención del Suicidio
(AIPIS). “Otros años comprobamos que había 500 muertos registrados en
los institutos anatómico–forenses que no se recogían en la estadística
total. Y además se sabe que parte de los accidentes de tráfico son
suicidios, también los que se precipitan al vacío por causas sin
determinar o los que fallecen por ingesta de medicamentos”.
Paco se ha sentido muchas veces “como un leproso”. Alguna gente no le
habla y cambia de acera al verle. Como sus antiguos compañeros de
trabajo, el lugar donde se le consumió el alma. “Entré en la empresa a
los 15 años y dediqué a ella toda mi vida, de la mañana a la noche, no
he hecho otra cosa”, relata luchando contra el temblor de su voz. “Allí
se fue generando un ambiente tóxico, incluso violento por parte de los
jefes. Un día descubrí que me querían echar para contratar a dos chicos
más baratos y me derrumbé. Me dieron una baja por depresión, pero me
mandaron una inspección y me decían que no tenía nada”. Paco vive ahora
abatido por la sensación de haber malgastado su vida entera. Y todas las
noches, en sueños, regresa interminablemente a su puesto de trabajo. Hay consenso entre los expertos para atribuir la mayoría de los
suicidios a trastornos psicológicos. “Muchos estaban latentes y se
desencadenan por algún acontecimiento, como una ruptura de pareja o
dificultades económicas”, explica Jiménez. La crisis ha coincidido con
un repunte de las muertes voluntarias, que aumentaron en 450 entre 2008 y
2014, pero las causas, según los estudiosos, son más profundas.
Para luchar contra su negra sombra, Paco Sánchez se ha unido a otros
supervivientes. Así han decidido llamarse, aunque ninguno de los nuevos
compañeros de Paco haya puesto en riesgo su vida. Lo que les ha sucedido
es que alguien muy próximo se mató por su propia mano. “Y desde
entonces ya no vivimos, solo sobrevivimos”, explican. Se conocieron en
terapias de duelo en grupo, donde acudieron buscando a alguien que los
entendiese de verdad, que también se hubiese visto precipitado a ese
abismo de dolor, incredulidad y sentimiento de culpa por no haberlo
podido evitar. Alguien que, como ellos, al oír un teléfono o un
ascensor, al ver los contornos de una figura familiar en la calle,
tuviese por un instante la sensación de que el ser perdido había
regresado. Alguien que hubiese vivido el peregrinaje en busca de ayuda
psicológica y se hubiese topado con la falta de especialistas para
tratar a gente en su situación. . Alguien dispuesto, pese a todo, a salir
del pozo, a no esconderse, a romper el tabú, a gritarle a la sociedad
que han sufrido mucho pero no tienen nada de lo que avergonzarse. Ha sido como una salida del armario. La primera asociación de supervivientes, Després del Suïcidi,
la fundó en 2013 Cecilia Borrás, una psicóloga de Barcelona, tras
perder a su hijo Miquel, de 19 años. En Madrid ya existía desde 2009
AIPIS, creada por Javier Jiménez para actividades de prevención
supliendo la carencia de programas oficiales. Cecilia y Javier han sido
como dos ángeles de la guarda para cientos de personas. Han pasado –y
pasan– horas hablando por teléfono con desconocidos que los llaman
desesperados, sin saber otro sitio al que recurrir. Su apostolado
empieza a dar fruto. Bajo su inspiración, los supervivientes de Huelva
han creado la plataforma A tu Lado. Y ya hay otros grupos en marcha para romper el silencio en Canarias, País Vasco o Galicia. Defienden que una parte de los suicidios se podría evitar. Que para
ello es esencial que no se oculte el problema y que se apliquen los
planes de prevención elaborados por las autoridades sanitarias, pero que
apenas se cumplen. Los testimonios de los supervivientes hablan de muerte y también de
vida. Del coraje para sobreponerse a lo indecible y asumir que la mejor
manera de mantener el recuerdo del que se fue es seguir adelante. No
todos reaccionaron igual. Unos deshicieron de inmediato la habitación
del ausente y otros la han conservado con la minuciosidad de un altar. A
algunos les gusta repasar viejas grabaciones de los que ya no volverán y
otros no se atreven ni a oír sus voces. Pero les une la determinación
de intentar que nadie más caiga en ese infierno que para ellos se ha
vuelto cotidiano. Estos son sus testimonios en primera persona.
El compromiso
José Carlos Soto Madrigal, 56 años, editor. Olga Ramos, 51
años, informática. Su única hija, Ariadna, de 18 años, se suicidó el 24
de enero de 2015 en Madrid. “Lo peor es la tortura del ‘y si…’: ‘Y si le hubiese dicho esto, y si
hubiese actuado de esta forma…’. Toda la vida de los meses anteriores
te pasa por la mente, escudriñas detalle a detalle, conversaciones,
miradas, cualquier señal… Y no entiendes nada, te quieres morir.
Los primeros meses no éramos personas. A veces comíamos solo porque
venía alguien a traernos la comida. Ella no nos dejó ver absolutamente
nada, lo ocultó todo. Intentábamos sonsacarla, pero al final solo
hablabas tú. Un día, Carlos le preguntó: ‘Hija, ¿no habrás pensado en
suicidarte?’. Y contestó: ‘Papá, qué cosas tienes’. Ariadna era una
chica muy madura para su edad. Leía, pintaba, tocaba la guitarra, le
gustaban el cine y el teatro… Tenía amigos, era muy querida en el
instituto, aunque a veces no encontrase gente con sus inquietudes
culturales. Y era muy sensible, se enfadaba si nos oía hablar mal de
alguien. Había tenido una adolescencia muy tranquila. Le gustaba
estudiar, quería hacer Derecho o Relaciones Internacionales. Se apuntó a
un curso intensivo de italiano porque estaba enamorada de la Toscana y
pensaba en vivir allí. Hasta que, de un día para otro, en noviembre de 2013, le cambiaron
los temarios de unos exámenes y se bloqueó. Nunca la presionamos con los
estudios, incluso le decíamos que estudiaba demasiado. Pero nos dijo
que tenía un bajón.
La llevamos a un psicólogo y le recomendó que dejase de momento el
instituto. Con todo, el psicólogo nos tranquilizaba diciéndonos que era
una niña supermadura. Ella parecía esforzarse para que nos sintiésemos
mejor, se ponía ropa más alegre, música relajante… Sin embargo, no
lograba dormir. La llevamos al médico de cabecera, que le recetó Orfidal
y Prozac. En los últimos días parecía que estaba mejor. Pero ya lo
tenía todo planeado, incluso el día en que libraba el portero del
edificio.
La mañana de ese sábado, Olga le dijo: ‘Levántate, que eres lo que más quiero en este mundo y necesito que estés como antes’. Íbamos a ver a unos amigos que ella apreciaba mucho, pero nos dijo que
prefería estar en casa. Aunque en los tres meses anteriores Carlos la
había acompañado casi todo el día, no era la primera vez que se quedaba
sola. Nos dejó una carta en la que decía que nos quería muchísimo, que
no soportaba vernos sufrir y que la perdonáramos. Y escribió un párrafo
de Borís Pasternak [el escritor ruso tuvo un intento de suicidio] para
explicar cómo se sentía. Tratamos de no recordarla por esos últimos momentos. Fuimos a terapia y
nos ayudó mucho. Y sobre todo encontramos a AIPIS. Estamos en la
asociación y damos charlas a padres. Ya hemos ayudado a identificar tres
posibles casos. Para nosotros lo más importante ahora es que nadie más
pase por esto”.
El duelo
Celes Toscano, 50 años, cocinera, viuda. Preside la
asociación A tu Lado de Huelva. Daniel, uno de sus dos hijos, se
suicidó, con 21 años, el 8 de noviembre de 2013. “Había que vernos las pintas cuando coincidimos en la terapia de duelo:
cómo íbamos peinados, las canas sin teñir, descuidados y vestidos con
chándales y sudaderas. Aún el año pasado me compré un pantalón rojo con
un blusón, me lo probé dos o tres veces y me lo tuve que quitar, no
podía. Tampoco me puedo echar colonia ni pintarme las uñas, es un
derecho que te niegas a ti misma. Sigues viviendo, pero tienes tanto
dolor dentro que, a veces, cuando estoy sola, digo para desahogarme:
‘Bueno, ahora que tengo media horita, voy a llorar un poco’.
La gente se ha portado muy bien, aunque al principio nadie quería
venir a casa. Yo pensaba que me había pasado la cosa más rara del mundo,
lo que no le sucede a nadie. El dolor es tan grande que acaba siendo
físico, te sale por los poros. ¡Los meses que pasé encerrada! Hasta que
me armé de valor y decidí ir al grupo de terapia. Las amigas más
cercanas no están de acuerdo en que ahora participe en la asociación, me
dicen que no le dé más vueltas. ¡Pero si esto me está ayudando mucho!
Si hay que llorar, lloramos; y si hay que reír, reímos. Yo veía que mi hijo tenía un problema, pero nunca pensé que fuese a
llegar a donde llegó. Tenía trastornos del sueño, se podía pasar dos
días sin pegar ojo y luego 24 horas durmiendo. Y lógicamente también
tenía desórdenes de alimentación, estaba un poquillo nervioso, raro, no
se le podía hablar. Lo llevé al médico de cabecera y le dije: ‘Dele unas
pastillitas o algo’. Pero el análisis salió bien y nos dijo que no era
necesario. Daniel intentó entrar dos veces en el Ejército y no lo logró. Aunque
en los estudios iba regular, se acababa de matricular en mecánica. Había
tenido una novieta que lo dejó, y se quedó un poco pillado y deprimido. Pero ya estaba con otra, una niña alta, guapita, de melena rubia, con
la que iba muy orgulloso. Llevaban tres meses, cuando un día la chica lo
engañó y se fue con otro. Daniel se acercó a hablar con ella al
instituto. También llamó al chico. Y luego se suicidó. El forense nos
dijo que había sido un cortocircuito cerebral. Una de las cosas que más
me molestan es que me digan que lo decidió él. ¿Cómo iba a decidirlo él? Fue el sufrimiento el que no lo dejó decidir. Su hermano, un año y medio mayor, lo ha pasado muy mal. La habitación
de Daniel – yo le llamo el museo– sigue tal cual la dejó, hasta con los
zapatos sucios. Necesito que siga oliendo a él”.
Seguir viviendo
María, 59 años. Su hijo, de 30, se suicidó en 2013.
“La última cosa que le dije a mi hijo, esa misma mañana, fue que
estaba orgullosa de él. Había arreglado sus problemas económicos y era
un padre maravilloso para sus dos niñas. Me había llamado para que me
quedara con la pequeña. Estaba radiante en la granja escuela haciendo
pan con la niña. Por eso, cuando me lo dijeron, quedé en estado de shock. Me parecía un sueño, que me había vuelto loca de repente. En el
tanatorio pensaba que aquello era algo ajeno a mí. Ni podía romper a
llorar. Me pregunto cuánto dolor y cuánto sufrimiento tenía mi hijo para
que ni sus dos niñas lo pudieran atar a la vida. Yo creo que influyó la
crisis económica, entre otras cosas.
Ahora pienso que mi hijo presentía que iba a morir joven, porque
vivió como murió: rápido. Era casi un crío y ya andaba con dos o tres
chicas. Con 22 años tuvo una niña. Era muy impetuoso. Y muy alegre
aunque a veces pasaba de golpe a la tristeza. Hacía mucho deporte, tenía un corazón de oro y con un carácter muy
emprendedor, muy luchador. Ganó mucho dinero como gruista durante la
bonanza de la construcción. Lo invirtió en un piso y un coche. Y tuvo
otra niña. Hasta que vino la crisis, se separó, el sueldo se le quedó a
la mitad porque tuvo que empezar a trabajar de camarero y los gastos
seguían siendo los mismos. Alguna vez lo tuvimos que ayudar. Dejó el
piso para alquilárselo a su hermana y así poder seguir pagando la
hipoteca. Me contaba que no dormía bien y lo veía más delgado. Pero
tenía planes de futuro con una nueva pareja y un trabajo, aunque no
fuera su profesión. Parecía que por fin remontaba. ¿Cómo podía pensar yo
que mi niño iba a hacer algo así? Ese día, un cliente del bar donde trabajaba lo acusó de robarle el
móvil. ‘¿Para qué, si yo tengo tres móviles?’, le dijo él. Pero el
cliente lo amenazó: ‘Soy un alto cargo y te vas a ir a la calle’. Nunca
quise averiguar quién era ese hombre, aunque luego supimos que el móvil
lo tenía él. A mi hijo se le vino todo encima, debió de pensar que se
quedaría sin trabajo. Le dijo a una compañera: ‘No puedo con esto. ¡Qué
flojo me siento!’. Al acabar, cogió la bici… y se suicidó. Tiempo después, a veces aún pensaba que se había ido a Francia o a
Alemania. Una vez seguí por el mercado a un chico que de lejos se
parecía a él. Poco a poco volví a la realidad. Me iba al mar yo sola
para poder gritar. Nadaba hasta en invierno. Me centré en el arte, en la
familia y en los amigos. Y ahora estoy aquí para decirle a la gente
que, pese a todo, se puede seguir viviendo”.
La culpa
María de la Cinta Rullo Sorribes, 57 años, pensionista por
invalidez, casada y madre de un hijo. Su otra hija, Marina, se quitó la
vida el 20 de enero de 2008 en Tortosa (Tarragona). “Se supone que yo también intenté suicidarme una vez, aunque ya no estoy
tan segura. Tenía 33 años y dos hijos. Tal vez solo quería olvidarme de
la mierda de vida que llevaba y de un marido que me minaba la
autoestima. Y tomé pastillas. La psicóloga me dijo: ‘Usted no tiene
nada. Solo debe separarse de su marido’. Tardé ocho años en conseguirlo
porque él quería quedarse con los niños. Luego me enamoré de una chica y
salí del armario por la puerta grande en una ciudad pequeña como
Tortosa.
Pasé otros ocho años viendo a Marina sufrir por un trastorno límite
de la personalidad. Después de uno de sus más de 50 intentos de
suicidio, escribí un poema: ‘Me duele el pasado mañana / me duele el
presente / me duele el dolor / me duele hasta el dolor que no siento’. Siempre fue competitiva hasta con ella misma. Empezó con trastornos
de alimentación a los 16 años. Pedimos ayuda en un hospital de
Barcelona, pero nos dieron cita para seis meses después. En ese tiempo
conoció a un sinvergüenza que la metió en la droga. Su primer intento
fue con una sobredosis de heroína. Ese día tuve un presentimiento, fui a
casa y la encontré tirada con la goma en el brazo. Yo estaba con los
efectos de la quimioterapia por un cáncer de mama. Intentó dejar la
droga, empezó a ir a psicólogos… Era una montaña rusa. En los momentos
bajos, solo veía un agujero negro. Tras cada intento, la aislaban una
semana y, en cuanto el tratamiento hacía efecto…, para casa. Una vez se
tragó un imperdible abierto y tardaron cinco horas en sacárselo. Un
médico llegó a decirme: ‘Tiene que hacerse a la idea de que acabará
consiguiéndolo’. Fue una bofetada. Habían arrojado la toalla, pero yo no
podía concebir que algún día no llegaría a tiempo. Cuando sucedió todo, ya había dejado la droga. Yo trabajaba de noche en
una central de alarmas. Por la tarde nos reímos juntas viendo Sexo en Nueva York
y me dio un beso cuando me fui trabajar. A medianoche me llamó una
vecina con la que había quedado, alarmada porque no le contestaba. Me
fui de inmediato y encontré el móvil, el DNI, el bolso…, todo puesto
sobre la cama. Llamé a la policía. A las 9.00 me avisaron ellos: ‘Se
arrojó al tren de las 7.00’.
Pedí la baja en el trabajo, pero, al prolongarla por ansiedad, me
hicieron la vida imposible. Yo vivía delante de las vías del tren, cada
uno que pasaba… me moría. La psicóloga no me dio más solución que
cambiar de casa. ¡Pero si era mileurista! Me reventaban los cuchicheos,
las miradas acusadoras, las acusaciones directas. Tanto que una persona
me dijo: ‘Esto es el fruto de la vida que has llevado’.
Y a mí me
atormentaba la culpa. Otros me decían que todo se acaba olvidando. ¡Si
yo lo que no quería era olvidarla! Cuando no estaba en crisis, era la
chica más dulce, cariñosa, trabajadora y simpática del mundo.
Hay consenso entre los expertos para atribuir la mayoría de los
suicidios a trastornos psicológicos. “Muchos estaban latentes y se
desencadenan por algún acontecimiento, como una ruptura de pareja o
dificultades económicas”, explica Jiménez. La crisis ha coincidido con
un repunte de las muertes voluntarias, que aumentaron en 450 entre 2008 y
2014, pero las causas, según los estudiosos, son más profundas.
Para luchar contra su negra sombra, Paco Sánchez se ha unido a otros
supervivientes. Así han decidido llamarse, aunque ninguno de los nuevos
compañeros de Paco haya puesto en riesgo su vida. Lo que les ha sucedido
es que alguien muy próximo se mató por su propia mano. “Y desde
entonces ya no vivimos, solo sobrevivimos”, explican. Se conocieron en
terapias de duelo en grupo, donde acudieron buscando a alguien que los
entendiese de verdad, que también se hubiese visto precipitado a ese
abismo de dolor, incredulidad y sentimiento de culpa por no haberlo
podido evitar. Alguien que, como ellos, al oír un teléfono o un
ascensor, al ver los contornos de una figura familiar en la calle,
tuviese por un instante la sensación de que el ser perdido había
regresado. Alguien que hubiese vivido el peregrinaje en busca de ayuda
psicológica y se hubiese topado con la falta de especialistas para
tratar a gente en su situación. Alguien dispuesto, pese a todo, a salir
del pozo, a no esconderse, a romper el tabú, a gritarle a la sociedad
que han sufrido mucho pero no tienen nada de lo que avergonzarse.
Ha sido como una salida del armario. La primera asociación de supervivientes, Després del Suïcidi,
la fundó en 2013 Cecilia Borrás, una psicóloga de Barcelona, tras
perder a su hijo Miquel, de 19 años. En Madrid ya existía desde 2009
AIPIS, creada por Javier Jiménez para actividades de prevención
supliendo la carencia de programas oficiales. Cecilia y Javier han sido
como dos ángeles de la guarda para cientos de personas. Han pasado –y
pasan– horas hablando por teléfono con desconocidos que los llaman
desesperados, sin saber otro sitio al que recurrir. Su apostolado
empieza a dar fruto. Bajo su inspiración, los supervivientes de Huelva
han creado la plataforma A tu Lado.
Y ya hay otros grupos en marcha para romper el silencio en Canarias,
País Vasco o Galicia. Defienden que una parte de los suicidios se podría
evitar. Que para ello es esencial que no se oculte el problema y que se
apliquen los planes de prevención elaborados por las autoridades
sanitarias, pero que apenas se cumplen.
Los testimonios de los supervivientes hablan de muerte y también de
vida. Del coraje para sobreponerse a lo indecible y asumir que la mejor
manera de mantener el recuerdo del que se fue es seguir adelante. No
todos reaccionaron igual. Unos deshicieron de inmediato la habitación
del ausente y otros la han conservado con la minuciosidad de un altar. A
algunos les gusta repasar viejas grabaciones de los que ya no volverán y
otros no se atreven ni a oír sus voces. Pero les une la determinación
de intentar que nadie más caiga en ese infierno que para ellos se ha
vuelto cotidiano. Estos son sus testimonios en primera persona.
El compromiso
José Carlos Soto Madrigal, 56 años, editor. Olga Ramos, 51
años, informática. Su única hija, Ariadna, de 18 años, se suicidó el 24
de enero de 2015 en Madrid.
“Lo peor es la tortura del ‘y si…’: ‘Y si le hubiese dicho esto, y si
hubiese actuado de esta forma…’. Toda la vida de los meses anteriores
te pasa por la mente, escudriñas detalle a detalle, conversaciones,
miradas, cualquier señal… Y no entiendes nada, te quieres morir.
Los primeros meses no éramos personas. A veces comíamos solo porque
venía alguien a traernos la comida. Ella no nos dejó ver absolutamente
nada, lo ocultó todo. Intentábamos sonsacarla, pero al final solo
hablabas tú. Un día, Carlos le preguntó: ‘Hija, ¿no habrás pensado en
suicidarte?’. Y contestó: ‘Papá, qué cosas tienes’. Ariadna era una
chica muy madura para su edad. Leía, pintaba, tocaba la guitarra, le
gustaban el cine y el teatro… Tenía amigos, era muy querida en el
instituto, aunque a veces no encontrase gente con sus inquietudes
culturales. Y era muy sensible, se enfadaba si nos oía hablar mal de
alguien. Había tenido una adolescencia muy tranquila. Le gustaba
estudiar, quería hacer Derecho o Relaciones Internacionales. Se apuntó a
un curso intensivo de italiano porque estaba enamorada de la Toscana y
pensaba en vivir allí. Hasta que, de un día para otro, en noviembre de
2013, le cambiaron los temarios de unos exámenes y se bloqueó. Nunca la
presionamos con los estudios, incluso le decíamos que estudiaba
demasiado. Pero nos dijo que tenía un bajón.
"LO PEOR ES LA TORTURA DEL 'Y SI': 'Y SI LE HUBIESE DICHO ESTO. Y
SI HUBIESE ACTUADO DE ESTA FORMA", CUENTAN CARLOS Y OLGA QUE PERDIERON A
SU ÚNICA HIJA
La llevamos a un psicólogo y le recomendó que dejase de momento el
instituto. Con todo, el psicólogo nos tranquilizaba diciéndonos que era
una niña supermadura. Ella parecía esforzarse para que nos sintiésemos
mejor, se ponía ropa más alegre, música relajante… Sin embargo, no
lograba dormir. La llevamos al médico de cabecera, que le recetó Orfidal
y Prozac. En los últimos días parecía que estaba mejor. Pero ya lo
tenía todo planeado, incluso el día en que libraba el portero del
edificio.
La mañana de ese sábado, Olga le dijo: ‘Levántate, que eres lo que
más quiero en este mundo y necesito que estés como antes’. Íbamos a ver a
unos amigos que ella apreciaba mucho, pero nos dijo que prefería estar
en casa. Aunque en los tres meses anteriores Carlos la había acompañado
casi todo el día, no era la primera vez que se quedaba sola. Nos dejó
una carta en la que decía que nos quería muchísimo, que no soportaba
vernos sufrir y que la perdonáramos. Y escribió un párrafo de Borís
Pasternak [el escritor ruso tuvo un intento de suicidio] para explicar
cómo se sentía.
