Maestra de la risa y el sollozo

Martirio actúa hace unas semanas en ciudad de México. / ALEX CRUZ (EFE)

Maribel Quiñones a pecho descubierto
. No podríamos decir que sin aditivos, porque jamás ha recurrido a ellos en casi tres décadas de trayectoria; pero sí con una desnudez tan extrema que a cualquier otro le aterraría.
 Tenía Martirio el empeño de cantar por vez primera en la Galileo Galilei, y ayer, cuando al fin pudo darse el gustazo, optó por hacerlo con la única compañía de su hijo, el espléndido guitarrista Raúl Rodríguez
. El escenario puede tornarse inmenso en estos casos, pero la coplera onubense y su vástago de manos primorosas asumieron el control de cada metro cuadrado. Y el público se agolpó en la sala de Chamberí como solo sucede en las noches de los grandes acontecimientos.
Radiante se nos personó Maribel, guapísima una vez más con la indumentaria que mandan los cánones martiristas: vestido negro de tiros largos, peineta flamante y esas gafas negras que privan al mundo de admirar sus abisales ojos verdes.
 Y se aplica desde el primer momento a impartir el discreto magisterio de esa voz con tantos ángulos como recovecos, garganta mágica que cobra cuerpo con la misma facilidad que se torna vaporosa y leve
. Moldea los versos, los endulza o endurece, alarga las notas o las adereza con unos melismas que ni por equivocación incurren en la floritura vana. Jamás canta dos veces de la misma manera, pero, eso sí, nunca renuncia a cantarlo bonito.
 Por eso su público repite: porque la sorpresa es una certeza.
Incluso en un recital tan arriesgado como el de anoche, sin margen para camuflar inseguridades o puntos débiles, Quiñones hace suyas cuantas estrofas visitan sus cuerdas vocales. Tanto da que aborde la canción de un rockero argentino (Fito Páez), el clásico son cubano (Bola de Nieve) o el repertorio mordaz y socarrón de sus inicios (Madurito interesante): Martirio siempre es Martirio.
 Vive tanto los versos, ajenos o propios, que acaba involucrando al auditorio entero
. Y con ella, maestra de la risa y el sollozo, se nos escapan las lágrimas y las carcajadas aunque no queramos. Como en un resumen de la vida misma, ese episodio fugaz que conviene no malgastar entre llantos.
Sabia serena a sus fabulosos cincuenta y muchos, Maribel tiene el don de emocionarnos y divertirnos sin que advirtamos siquiera la transición.
 Dueña de un gracejo incomparable en las presentaciones, esa virtud inaprensible que se lleva dentro o no se adquiere jamás, tan pronto se guasea de los quebrantos sentimentales, "esos momentos en que te vienen a casa y no les pones ni café", como nos suministra las excepcionales Una roca en el mar (Javier Ruibal) y Quisiera amarte menos, monumento de la mexicana Chavela Vargas a esos amores inexorables de los que, ni pretendiéndolo, podemos despojarnos.
Raúl Rodríguez la acompaña con inventiva, eludiendo lo evidente; a veces clásico y otras muy flamenco, pero siempre profundo. Combina acentos, arpegios y hasta silencios inesperados, como en María la portuguesa. O travesuras como la de convertirse en un bluesman hispalense para colorear Torre de arena, copla de pura cepa. Es la fase coplera (La bien pagá, Ojos verdes) en la que Martirio se muestra más exuberante y proverbial, pero su faceta más imaginativa, de puro iconoclasta, es la sandunguera: imposible mantener el rictus impasible ante Las mil calorías, descacharrante sevillana rapeada sobre las dificultades para conservar el tipito. Cuánto arte, caramba; cuánto arte.

NON PLUS ULTRA

. Pues aquí le tienen, que si hay que formar en el cuartel para ser el primero en acompañar al coronel, él es el primer voluntario, que los líderes estudiantes son pura bazofia. Por ejemplo: “[A] María José Aceituno, una de las cinco protagonistas de la portada del pasado miércoles (…) le sobra vergüenza en su currículum haragán para proclamarse representante del colectivo que tendría que salvar España”.
 “No es casualidad que la Universidad Complutense, regida por el hijo de Carrillo, sea el escenario de un botellón universal”. Y se carga, de un plumazo, a toda la Complutense, cerca de 90.000 alumnos y más de seis mil profesores. Pues eso: “Un botellón universal”.
La banda terrorista había suspendido el reclutamiento en 2009, a raíz de que el Gobierno socialista retomara el proceso de negociación.
 Es evidente que la voluntad de los etarras no es precisamente la de disolverse y entregar las armas, sino la de seguir coaccionando la vida política vasca.
 El ‘papelón’ que han hecho los verificadores movería a risa si no fuera porque se trata de terrorismo”. A risa mueve, si lo permiten, estas películas que se montan en La Razón cada mes, con una ETA cada día más potente. Ya basta, por favor…
 Lo que trajo López, y lo que representa, es el tacticismo barato, ramplón, gris, iletrado, torpe y sin poesía. Es un rubalcabismo de tercera regional. Y el mérito de Basagoiti ha consistido en hacer constitucionalismo y libertad con ese material tan cutre, miserable e ingrato”.
 Y llevan hasta editorial: “La delegada que autoriza de día y prohíbe de noche”.
 Tenemos concentración en la Puerta del Sol de Madrid desde mañana mismo…
 Se extirpó cualquier brote de sentido de la responsabilidad entre los jóvenes para convertirlos en analfabetos funcionales de un rebaño infantilizado y acrítico, listo para engordar ese consenso buenista que la izquierda maneja con tanta habilidad”.

No busquen más: MAFO Por: José María Izquierdo

A ver si nos entendemos, que esto va girando y girando para lograr llegar al mismo sitio de salida.
 La cosa funciona así. La culpa de todo lo que pasa, incluido que el acelerador de partículas del CERN en Ginebra, el LHC, todavía ande a la búsqueda del bosón de Higgs o, lo que es aún mucho más grave, que no haya un equipo español en la final de la Copa de Europa, la tiene el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Ahora, por ejemplo, estamos en la tesis de que el responsable de todo el desastre financiero, con Bankia en el frontispicio, es el gobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, más conocido como MAFO, que ya me dirán si es nombre para un cargo tan importante. ¿Y quién nombró a MAFO? Pues está bien claro, el PSOE, y así subimos el primer peldaño para llegar a donde queríamos, que la culpa de todo la tiene el gobierno de, etcétera, etcétera
. Advierto a quien corresponda, que esto de ir tirando hacia arriba tiene sus problemas, sobre todo para los prebostes del PP, tan católicos ellos, porque al final de la escalera siempre nos encontraremos al mismo y acabaremos culpando a Dios de la crisis de Bankia.
Pero es evidente que este tirar hacia arriba no nos conduce a nada. Así que mejor será ir por su orden. Ya verán. Porque claro, no irán ustedes a creer que Miguel Blesa (PP), 1996-2010, o Rodrigo Rato (PP), a cargo de la entidad –por resumir, que ya sé, obviamente, las diferencias entre Cajamadrid y Bankia-  desde entonces tienen algo que ver con la marcha de aquella casa. ¡Qué disparate!
 Tampoco los mandamases del PP, desde Rajoy a Esperanza Aguirre, que pretendió el cargo para su protegido Ignacio González, que tras una guerra con los cuchillos en la mesa se solucionó con el nombramiento del gran salvador, Rodrigo Rato.
Pero además de algo tan obvio como que los responsables de la cosa son Blesa y Rato, más José Luis Olivas, el presidente de la CAM (perdón, de Bancaja), que sumó la ruina valenciana del PP a la ruina madrileña del PP, conviene que tengamos en cuenta que hay un ministro de Economía (PP) que se llama Luis de Guindos, y otro de Hacienda que responde al nombre de Cristóbal Montoro. Y esos son los primeros en la cadena de responsabilidades. ¿También MAFO? Pues muy bien, que este catavenenos de nada le va a defender, excepto de su exclusividad en el desastre. ¿También Elena Salgado? Bueno. Pero el orden no me lo rompan: Rato, Blesa, Olivas, de Guindos, Montoro, Rajoy, Esperanza Aguirre… y a partir de ahí quienes ustedes quieran. Se los compro. Pero después.

Ya han decidido el objetivo a batir, que han considerado nuestros chicos, sabida nuestra escasa complejidad intelectual, que si nos dicen miren por dónde va el pajarito, vamos todos a mirar hacia allí, olvidándonos del buitre que tenemos encima. Vano intento.
 Pero se afanan desde la calle Génova, con varios dirigentes señalando a quién disparar, y a todos los batallones de asalto les ha llegado la gaviota mensajera. La Razón, obediente como siempre. Editorial: “Un gobernador negligente”. Les basta un parrafito para saber por dónde andan las cosas: “La nefasta gestión de Fernández Ordóñez es una factura que pagaremos todos”. La lectura es clara: Y no como la de Blesa, Rato, de Guindos o Montoro, que ha sido extraordinaria.
Pasa con Hermann Tertsch que siempre nos supera. Lean: “Veamos quiénes son responsables del fiasco de Bankia. Será por culpables. Culpa tiene Felipe González, que hizo aquella ley de órganos rectores (LORCA) en 1985 que convirtió las Cajas en pesebre político. Culpa tendrán los gobiernos autonómicos, todos, sin excepción, que desde entonces dirigían y ordeñaban las Cajas. Culpa habrá de sindicalistas y los partidos, sin excepción corrompidos por ventajas, liquidez y favores. Culpa han tenido todos los gobiernos desde aquella fecha.
 El que más, el que no sabía más que mentir sobre nuestros campeones financieros.
 El que nos hundió con su ineptitud y mentira y del que ya nadie quiere haber sido miembro. Y desde luego su gobernador del Banco de España”.
Sí, sí, también añade esto: “Y este Gobierno que no tenía culpa, ya la tiene. De momento por el carajal de su actuación estos días”. ¿Verdad que les gusta este recorrido histórico, en el que se hace responsable del fiasco de Bankia en primer grado a… Felipe González?
Y Carlos Herrera, so pretexto de iniciar un amago de defensa, no hace sino clavar más puntas en el ataúd del gobernador: “Demasiado para MAFO”, se titula la columna. O Carrascal: “Junto a las autoridades económicas, el Banco de España a la cabeza, que permitieron tales locuras”.
También tenemos gobernador en los arrabales. En Libertad Digital recogían varios titulares de esta guisa: “La Comunidad de Madrid culpa de la situación de Bankia a Mafo, Salgado y Zapatero”, o este otro, extraordinario: “Rubalcaba arremete contra el Gobierno por Bankia pero calla sobre MAFO”. Y en La Gaceta, editorial, “MAFO debe dimitir”, y artículo de Ana Samboal, “El legado de MAFO”.
LAS FACHADAS



¿Les pareció vomitiva la fachada de La Razón del miércoles pasado, aquella de los estudiantes de la que tanto hemos escrito aquí? Pues vean la de hoy: "Los otros estudiantes" frente a “Un fracaso sobresaliente” de la convocatoria de huelga.
 Pero no quiero sustraerles el magnífico pie de foto: “Al contrario que los líderes sindicales, hay muchos estudiantes para los que la prioridad es su formación y, aunque algunos no compartan los recortes, creen que no es momento para protestas”. ¿No es enternecedor? Pero vean que por abajo asoma lo que les decíamos al inicio: “Rajoy quiere auditores independientes para los bancos ante los fallos de Ordóñez”. Ahí le duele.
 Y les quiero ver cómo ponen cara de solemnidad. Abc: “España protesta…” y ese montaje fotográfico que es que ni en los años cincuenta… ¡Qué cosas! El Mundo siempre tiene un hueco para su lideresa, pero hoy hasta careta y foto. Bien.
Dice también que “Ruiz-Mateos estafaba corriendo los puntos de las cifras”. Vamos, como el catavenenos ayer con la prima de riesgo. Pues vaya compañía… Y en La Gaceta, el esparto, que para qué sutilezas: “Bruselas descalifica totalmente al gobernador del Banco de España”. Así. Nada de eso hace Bruselas, claro. Pero ahí lo tienen.

Brad Pitt será la nueva ‘mujer Nº 5’

Brad Pitt, nueva imagen del perfume Chanel Nº 5. / GREG WILLIAMS

“Chanel ha elegido al actor mundialmente conocido Brad Pitt para ser la cara de la próxima campaña publicitaria de Chanel Nº 5”. Con esta escueta frase como toda nota de prensa, en minimalista blanco sobre negro, y acompañada de un retrato del intérprete realizado por Greg Williams (fotógrafo británico habitual de varias publicaciones de Condé Nast como Vogue Italia y GQ y de los carteles de las dos últimas entregas de James Bond), la división de cosméticos de la centenaria firma francesa se ha marcado un golpe de efecto de esos que entretienen durante algunas horas a las redes sociales y consiguen cientos de páginas de publicidad gratuita (como esta).

Lo noticiable del caso es que, tras contar con los rostros de Nicole Kidman, Audrey Tautou o Catherine Deneuve —y a Marilyn Monroe como su más ilustre consumidora—, Chanel usará por primera vez a un hombre en la campaña de su joya de la corona. Desde que lo desarrollara el perfumista ruso-francés Ernest Beaux y se presentara el 5 de mayo (quinto mes del calendario; el número cinco era algo más que una superstición para Coco Chanel) de 1921, Chanel Nº 5 coloca, según la mitología del marketing, un frasco en el mercado cada 30 segundos. Esto es, una facturación anual cercana a los 100 millones de dólares (77 millones de euros).
Desde la oficina de prensa de Chanel no aclaran si estamos ante el lanzamiento de la versión masculina del perfume (algo poco probable, dados su carácter icónico y las connotaciones “extremadamente femeninas” del producto), ni ningún detalle del contrato. El portal E! News, que adelantó la noticia el martes, habla de una cifra de “siete dígitos” y asegura que la campaña se rodará en Londres esta semana (según The Sun, los Jolie-Pitt han comprado una residencia en Richmond, al este de la capital inglesa).
La relación de Pitt con la publicidad siempre ha sido excelente. Se le ha visto en diversos registros: sexi y juvenil (Pringles), intenso y vulnerable (Damiani) o viril y aventurero (Edwin Jeans). Y en línea con la larga tradición de superestrellas estadounidenses protagonizando anuncios asiáticos esperpénticos, rayando la parodia en la campaña del banco japonés Softbank, donde interpretaba al devoto asistente personal de un luchador de sumo.
Pero hasta la fecha su mayor hito mercadotécnico ha sido conseguir que censuren en Malasia una campaña que hizo para Toyota por ser considerado “demasiado guapo”. Amén de una naturaleza que podría hacer “sentir inferiores” a los hombres malayos. Zainuddin Maidin, viceministro de información del país del sureste asiático, ampliaba en The Guardian sus razones: “¿Por qué debemos usar su cara en nuestros anuncios? ¿Acaso nuestra gente no es lo bastante guapa?”.