MARIANA ELIANO
Parecen lo mismo, pero no lo son.
No es lo mismo tragar agua que
beber una copa de buen vino, no es lo mismo engullir una hamburguesa que
paladear despacio un morteruelo hecho a mano, no es lo mismo pasar
cinco minutos en una cabina de rayos UVA que disfrutar de una tarde de
pereza en una playa desierta.
No es lo mismo.
Un año más, comienza la Feria del Libro de Madrid.
Lo que siempre ha sido difícil, este año parece insuperable.
El
empobrecimiento de las clases medias, vivero tradicional de los buenos
lectores españoles; la asquerosa competencia de los piratas que campan a
sus anchas en la impunidad que les ha garantizado la cobardía de
sucesivos Gobiernos; la depresión general que induce a la gente a no
salir de casa, a no gastar, a guardar sus pocas reservas por si les toca
el próximo ERE…
Siempre ha sido difícil, pero esa es también la buena
noticia. Si hemos salido de otras, saldremos de esta, y un libro puede
ser la mejor munición, una sólida trinchera donde resistir. Por eso es
importante aclarar que no todos los libros son iguales.
Todo el mundo tiene derecho a
escribir, a publicar lo que escribe
. Desde luego, pues no faltaría más.
Todo el mundo tiene derecho a planear una historia, a contarla con
palabras y a decir que ha escrito una novela.
Por supuesto que también,
nadie puede arrogarse el título de juez supremo que decide qué es una
novela y qué no lo es. Pero existe un plano más profundo, una vocación
que desafía a las etiquetas y subyace bajo las estrategias de marketing
de las editoriales
. Una ambición, una pasión, un oficio. La voluntad de
mirar el mundo y contarlo desde la propia mirada. La necesidad de
formular preguntas sin buscar ni ofrecer respuestas. La aventura de
inventar una isla desierta, un minúsculo punto capaz de modificar los
mapas conocidos para invocar el amoroso naufragio de los lectores. Y
eso, sólo eso, es ser novelista.
Hablo de mis semejantes, mis
hermanos.
Exigentes, perfeccionistas, obsesivos, capaces de dejarse
arrebatar por una ficción originada en ellos mismos, de vivir dentro y
fuera de su propia vida durante años, persiguiendo una imagen, una idea,
el exacto significado de una palabra.
No salen en la televisión, no son
famosos, no tienen más presencia pública que las fotos de las solapas
de sus libros. Pero son los guardianes del tesoro, los depositarios de
una herencia ancestral, los héroes de estos tiempos de chichinabo, donde
cada día más necios confunden valor y precio.
Y encima, tienen que
aguantar que tantos famosos de medio pelo, periodistas, estrellas de la
televisión, seudoaristócratas y demás aparezcan en los telediarios
exhibiendo esos libros que, dicen ellos, son sus novelas.
No se dejen engañar, escojan la
literatura.
Atrévanse a dejarse seducir por los autores que se juegan
la vida en lo que escriben, acepten esa apuesta preciosa, solemne, y no
caigan en la trampa de lo que parece igual pero es distinto
. Este año
tengo la suerte de poder recomendar con el corazón en la mano, sin
trampa ni cartón, tres novelas escritas por mujeres. Nada se opone a la noche, de Delphine du Vigan; Las poseídas, de Betina González; Daniela Astor y la caja negra,
de Marta Sanz. Tres miradas diferentes, desde París, desde Buenos
Aires, desde Madrid, sobre el universo de las mujeres erróneas, esas que
nunca acertamos a ser lo que se espera de nosotras.
Tres desgarradores
relatos sobre la amistad, la relación entre madres e hijas, y la
confusión compartida, amores dolorosos, muy diferentes entre sí, pero
capaces de inspirar libros espléndidos.
No olvidemos a los hombres. Insisto en Lobisón,
de Ginés Sánchez, una asombrosa historia de hombres-lobo situada en la
España contemporánea, una primera novela valiente, conmovedora,
originalísima. Intemperie, la ópera prima de Jesús Carrasco, ha
logrado la proeza de dar que hablar en un territorio, el de la
información cultural de ahora mismo, tan hostil como el escenario donde
sitúa a su desvalido protagonista. Tenemos además la ocasión de celebrar
el retorno a la narrativa de un escritor extraordinario, Felipe Benítez
Reyes, que acaba de publicar un excelente libro de relatos, Cada cual y lo extraño.
La literatura es el sudario que
la reina Penélope teje de día y desteje de noche desde hace muchos
siglos. Desde que ella ideó esa estratagema, mucho antes de que se
inventara la televisión, muchos hombres y mujeres han consagrado sus
vidas a continuar su labor, tejiendo y destejiendo un relato universal,
imprescindible.
Ese tejido está ahora en sus manos.
Por favor, no corten los hilos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario