'Babelia' adelanta un fragmento del texto, que llega este jueves a las librerías españolas.
Epílogo de un epílogo
Se lo suplico a todos. Templen el miedo con la razón, el pánico con la paciencia y la incertidumbre con la educación. (Abdu Sharkawy)Hace ya tiempo que terminó el año del Mono, y hemos entrado en una nueva década, que de momento se ha desarrollado con retos crecientes y una náusea sistémica, aunque no necesariamente inducida por la enfermedad o el movimiento. Se trata más bien de una náusea psíquica, que nos vemos obligados a paliar por cualquier medio que tengamos a nuestro alcance. Aunque el nuevo año albergaba mensajes de esperanza, su progresión ha hecho que nuestras preocupaciones personales y globales queden eclipsadas por una profunda falta de juicio.
Recibimos 2020 mientras nuestro centro moral constitucional es rediseñado de una forma cada vez más inmoral, gobernado por quienes afirman que se amparan en los valores cristianos pero dejan de lado la esencia del cristianismo: amarse los unos a los otros. Vuelven la cabeza ante el sufrimiento mientras siguen por propia voluntad a alguien que carece de una respuesta auténtica ante la menguante condición humana.
Confiaba en que nuestra nueva década nos proporcionara un escenario más tolerante, imaginaba la apertura de unos paneles ceremoniales, como los laterales de los grandes trípticos de los altares abiertos en las fiestas de guardar, que revelarían 2020 como el año de la visión perfecta.
Tal vez esas expectativas fuesen ingenuas, pero aseguro que las sentía de todo corazón, igual que siento la angustia de la injusticia, un borrón oscuro que no se irá jamás.
¿Dónde está la luminosidad? ¿Dónde está la justicia prudente?, nos preguntamos, labrando nuestra tierra con un arado mental, sobrecargados con la tarea de mantenernos en equilibrio en estos tiempos tan desequilibrados.
Un panel para el año de la Rata
Hay un dicho en los cánones de la astrología lunar según el cual el Mono necesita de la Rata.No estoy segura de en qué medida, aunque hay quien dice que las ratas son capaces de alegrar a los monos cuando se sienten deprimidos, porque cuando están juntos, el ambiente se llena de risas.
Por supuesto, no solo nos referimos a las especies animales en sí, sino a ciertas cualidades inherentes de las personas nacidas en el año de su augurio.
En cualquier caso, en este preciso momento estamos entrando en el año lunar de la Rata de Metal, que se celebrará por todo lo alto en nuestras grandes ciudades, sobre todo en las que cuentan con magníficos chinatowns, con impresionantes despliegues de fuegos artificiales, bailes de leones sagrados, confeti y serpentinas multicolores cayendo del cielo.
Festejos que culminarán con un desfile el 10 de febrero, coincidiendo con la luna llena, con carrozas y dragones y símbolos del nombre del año que empieza.
En un abstracto gesto de generosidad, me zambullo en una caja de discos viejos y desentierro Hot Rats, de Frank Zappa.
La chica de la portada, que asoma de una piscina vacía, es miss Christine, una frágil belleza victoriana del grupo Girls Together Outrageously, también conocido como The GTO’s.
Hot Rats salió a finales de 1969. En aquella época yo vivía con Robert Mapplethorpe en el Chelsea Hotel y solíamos hablar con ella en el vestíbulo. Era un ser etéreo, con una melena incluso más indomable que la mía y la piel como el melocotón.
En algún momento a principios de 1970, miss Christine me pidió que me uniera a su revolucionaria banda de rock, y aunque aquella no era mi verdadera vocación, me sentí halagada.
Cuando le di la mano para sellar el trato, tuve la impresión de que estaba ante una delicada ave de presa.
De eso hace más de medio siglo, algo de lo que cuesta hacerse a la idea, porque todavía puedo visualizarla con sus grandes ojos y la voz suave, con la cabeza ladeada, la hija guapa de un pirata que no llegó a cumplir los veintitrés.
Saludo con la cabeza a la joven protegida de Zappa, saco el vinilo de la funda de plástico y lo examino con sumo cuidado, para descubrir que está cubierto de diminutas rayadas, como huellas de patas de una colonia de ratas dando vueltas
Así es como funciona; nos dirigimos a la Rata de Metal que se yergue con un optimismo sin límites, pues cada año nuevo comienza con su criatura lunar asignada, con su particular armadura y su personalidad característica, así como con la creencia integral de que las cosas no tardarán en mejorar.
Panel de la festividad
“Las cosas no tardarán en mejorar”. Eso fue lo que escribí hace unos días en previsión de las celebraciones que iban a tener lugar en todo el mundo; el ambiente ya estaba cargado con la expectación de lo nuevo.
La
Rata de Metal es el primer signo del ciclo de doce animales en la
astrología china, sin duda alguna un momento para la renovación y el
optimismo. Pero, por desgracia, un giro inesperado, la amenaza repentina
de una pandemia global ha enmarcado la entrada de la Rata de Metal, y
ha minado los ánimos, hasta el punto de aguarle la fiesta al desfile.
Con China a punto de confinarse por completo, me pregunté cómo se
celebraría el Año Nuevo chino en nuestras propias calles y fui con Lenny
Kaye a Chinatown, con la esperanza de atisbar los restos de la
celebración de bienvenida al año, con su tradicional cúmulo de basura
resplandeciente y tal vez unas cuantas ratas coloridas en palos
engalanados con serpentinas rojas y doradas, por no hablar de la
sensación general de júbilo.
Esas eran nuestras infantiles expectativas,
esperábamos ver calles abarrotadas, dudábamos de si encontraríamos
aparcamiento, pero, por sorprendente que parezca, abundaban las plazas
libres
Nos sentamos en el Silk Route Café y compartimos una tetera de té de
arroz integral, antes de dar un paseo en busca de indicios de la acción.
Aunque aún era media tarde, las calles estaban tan desiertas que
resultaban fantasmales, apenas se veían algunos peatones. Los
restaurantes, salvo por nuestro querido Wo Hop, estaban vacíos, y cada
vez sentíamos más urgencia por hallar algún atisbo de la primera ronda
de festejos. Supongo que habíamos llegado demasiado tarde para una
fiesta y demasiado pronto para otra.
Al final de Mott Street hay unos desgreñados restos de espumillón
multicolor y pequeños montículos de confeti.
¿Dónde están las vaporosas
estelas de los dragones dorados que ondean entre deseos que, cuando la
luz capta en un ángulo concreto, sin duda se cumplen?
En China, las
cosas se han torcido para los juerguistas que se habían preparado para
la mayor fiesta del año. En una rápida operación, Pekín ha cancelado las
celebraciones a gran escala, incluso los templos se vacían conforme el
letal coronavirus se extiende con insidia.
Así ha quedado el heraldo de
la pobre Rata de Metal, atrapada en la cuarentena junto con varios
millones de personas más.
Un virus que amplía la histeria mientras la
enfermedad se embarca desde Wuhan hasta los puertos vecinos y provoca
prohibiciones de desplazamiento y el cierre de fronteras.
Justo donde
habíamos aparcado vi una mascarilla protectora arrugada. En un esfuerzo
por evitar el contagio, muchos se ponen esas mascarillas desechables.
Algunos se ponen una encima de otra. “He dibujado una rata en la mía
—dice un ciudadano desafiante—. Y aunque nos veamos privados de nuestra
unión lunar, lo celebraré por mi cuenta con bengalas por la noche”.
Pues a pesar de los decretos que prohíben las festividades, la gente
encuentra maneras de exteriorizar sus jubilosas tradiciones. Patalean
con un fervor propio de Brueghel y se aferran a la certeza de que el
mundo no dejará de girar, y de que el año nuevo lunar siempre estará ahí
mientras exista la luna; reinará, se esfumará, regresará.
El año del Mono. Patti Smith. Traducción de Ana Mata Buil. Lumen, 2020. 224 páginas. 18,90 euros.
