Señalada
como «catedral gótica del lenguaje», este clásico del siglo XX es el
enorme y espléndido tapiz de la saga de la familia Buendía, en la mítica
aldea de Macondo.
Un referente imprescindible de la vida y la narrativa latinoamericana.
Gabriel García Márquez (Aracataca, 1928) no se está
yendo, se está marchando su memoria. Y con ella su genialidad. Su
hermano lamenta que los estragos le hayan llegado antes de tiempo, por
la quimioterapia que le salvó en 1999 de un cáncer linfático. Pero físicamente se encuentra bien. A veces da la sensación de que hay personas que quisieran que se
muriera, porque la noticia de su muerte sería importante, pero se van a
quedar pendientes mucho rato", expresó con malestar Jaime García
Márquez, ingeniero civil y exsubdirector de la Fundación Nuevo
Periodismo Iberoamericano creada por Gabo. "Todavía le tenemos, podemos
hablar con él, sigue con alegría, con entusiasmo, lleno de humor". Y
lanzó al aire, con un suspiro: "Que se demore, que se demore mucho ese
momento".
De todo lo que han publicado, y exclamado, a raíz de las fotos de Cayetano Rivera con una amiga suya en Londres y que podrían suponer una pequeña crisis en su matrimonio con Eva González, lo que más me ha interesado es que la popular presentadora de La Voz
ha capeado todo este temporal aferrada a un mismo bolso de Loewe. ¡El
poder de un bolso! Puede ocurrir que un accesorio sea más fiel y
duradero que un amor y que por esa razón sean tan caros. Pero que Eva afronte esta desagradable tormenta,
hiperventilada por la prensa del corazón, sonriendo y abrazada a su
Loewe, me hace sentir más simpatía por ella. Uno nunca sabe cómo va a
reaccionar a una crisis. Gracias a Eva González ya sé qué debo pedir de
regalo estas navidades. Un bolso bueno y una sonrisa como la de ella
ante los fotógrafos. Para lidiar esta situación, Cayetano ha amenazado con denunciar
a todo aquel que informe sobre esas imprudentes fotos suyas en Londres,
pero no podemos dejar pasar esta oportunidad para sugerir el buscar una
mejor cafetería en esa ciudad. El establecimiento donde se encontraron
Cayetano y su amiga es demasiado impersonal, ese típico lugar con
bollería hiperprocesada y café indigesto al que nunca volverás. Hay
cosas que aprender del incidente pero esta, para mí, es la más
destacada: sea cual sea la naturaleza de un encuentro, el lugar tiene
tanta importancia como el motivo. En la era del streaming, todo es espectáculo y la escenografía es protagonista. Si se hubiera elegido mejor sitio, todo habría sido diferente. Cayetano y Eva retratan maravillosamente porque son maravillosamente
guapos y ahora toda esta faena los hace aun más atractivos. Las
siguientes imágenes que nos han ofrecido, poniendo “tierra de por
medio”, como describió ¡Hola!, al emigrar de Madrid a Sevilla,
los muestran llegando a la estación de Santa Justa como si fueran una
nueva versión del éxodo de María y José huyendo a Egipto con el niño
Jesús. Hay más de 2.000 años de distancia, sumados a la alta velocidad
española, entre ambas imágenes, pero pareciera que los motivos fueran
similares. Echar pa’ delante, la familia lo primero y la mujer en avanzadilla. Eva, igual que María, lleva a su hijo, dormido y ajeno a todo. Pero agrega una sonrisa deslumbrante, porque en los tiempos de la
virgen María no había dentistas ni fotógrafos. Cayetano, igual que José,
va a su lado, cargando bolsos y maletas con ambas manos y sobre los
hombros. Una penitencia. Si la Virgen María usaba telas sencillas de una
lana milenaria, Eva lleva una parka como para combatir un temporal de
nieve en Canadá y botas altas de pelo que contrastan con la escasez de
abrigo de su esposo, como demostrando que el cambio climático existe,
pero no es igual para todos. Sí, hay similitudes entre el éxodo de San
José y la Virgen María y el de Cayetano y Eva, en ambos escapan de
sendas persecuciones. La Sagrada Familia huye de Herodes para salvar la
vida de su hijo. Cayetano y Eva de una prensa sedienta de tragedias y
crucifixiones.
El torero Jesulín de Ubrique y María José Campanario, en Cuenca, en 2018.UATGTRES
Quizás para mantener esa sed, otra pareja se lleva la portada de ¡Hola!, son María José Campanario y su torero, Jesulín de Ubrique,
que llevaban tiempo sin hablar con las revistas.
No dicen mucho nuevo
pero consiguen posar de manera inédita y también muy en plan bíblico:
sin ropa y envueltos en sábanas conyugales (María José usándolas para
cubrirse a la manera de la Virgen), con una cascada de luces amarillas
detrás, que consiguen un efecto navideño de bajo coste.
Así como Robert de Niro sale 20 años más joven en la película,
Campanario vuelve de color champán tanto su pelo como su piel. Jesulín
parece estar glaseado, la piel resplandeciente y la mirada como
inyectada de conocimiento y vitalidad.
Hace años atrás, ¡Hola!
siempre ofrecía un reportaje de algún famoso con su arbolito de Navidad.
Marie Fredriksson, en junio de 2011, en un concierto en Alemania. En vídeo, muere la cantante de Roxette.Foto: AFP | Vídeo: EPV
Fue, a la vez, normal y extraordinaria.
La vida de Marie
Fredriksson es la del cuento de una joven humilde (o, sencillamente,
pobre), con inmenso talento, descubierta por gente avispada que supo ver
su potencial y pulir un diamante en bruto
. Pero, a la vez, es la
historia de la superación más absoluta.
De una mujer que olvidó sus
propias canciones, esas con las que triunfó en la banda Roxette,
a causa de un tumor cerebral que ni siquiera le permitía leer las
letras de sus grandes éxitos en una pantalla del escenario.
Es una
narración de amor, alcohol, fe, éxito desbordante, millones y
autoconocimiento.
Es la que cuenta la autobiografía Listen to my heart, escrita hace cuatro años pero publicada en España (Libros Cúpula) hace solo seis meses.
En
ella, la periodista Helena Von Zweigbergk narra, a medias entre su voz y
la de la cantante, la vida de la pequeña de cinco hermanos que pasó de
una Suecia rural y de comer "sopas de leche" a tener cuatro números uno
en Estados Unidos y comprarse ropa a montones y sin mirar el precio en
Prada y Armani.
El libro no trata de ser cronológico sino de contar
"recuerdos emocionales".
"Tiene que ser honesto. Solo quiero decir las
cosas como son. Nada de tonterías. Simplemente quiero contarlas sin
rodeos, tal y como han sido", pedía la cantante.
Fredriksson no se corta.
No lo hace a la hora de hablar de su personalidad, a veces desbordante —especialmente cuando está encima de un escenario,
ya sea cantando o actuando— y otras veces íntima, cerrada, acomplejada.
Tampoco de contar cómo la fama la sobrepasó en ocasiones, convertida en
una de las mayores artistas de su país.
O cómo su infancia estuvo
marcada por la escasez, pero también por la música y el dolor.
La primera etapa de su vida fue la que definió la personalidad
de la artista.
Sus padres eran humildes y sus tres primeros hermanos
mucho más mayores, por lo que ella se agarró a su hermana Tina, que solo
le sacaba tres años.
Fueron compañeras de juegos, fumaron juntas sus
primeros cigarrillos y estuvieron muy unidas hasta la reciente muerte de
Marie.
Pero no toda su familia pudo disfrutar de su éxito.
Su padre,
cartero rural y aficionado a la música (tocaba un violín y alquiló un
piano para sus hijas), murió de un infarto con 67 años; su madre tuvo párkinson
desde los 48.
"Mi padre era un excelente cantante. La música era su
vida.
De haber nacido en otras circunstancias, seguro que se habría
convertido en cantante de ópera", reflexiona Marie en su libro.
Marie Fredriksson y su marido Micke tras la boda de la princesa Magdalena de Suecia, en 2013 en Estocolmo.Vittorio Zunino CelottoGetty Images
Pero la mayor tragedia llegó a la familia con
la muerte de su hermana Anna-Lisa a causa de un accidente de tráfico en
una carretera helada en la que chocó contra una camioneta de reparto de
leche.
Ocurrió el 11 de diciembre de 1965, cuando la joven tenía 20 años
y la pequeña Marie apenas ocho.
"Nuestro hogar se vino abajo",
recuerda. "Mi padre ya tenía problemas con la bebida antes del
accidente, pero después de él comenzó a beber aún más", reconoce.
"Yo
quería a mi padre. Pero cuando se emborrachaba decía muchas
barbaridades", explica, afirmando, eso sí, que en su casa no había
violencia.
"A veces me pregunto hasta qué punto nos ha influido el hecho
de fingir que no pasaba nada [...]. Nos hemos convertido en ese tipo de
personas que piensan que es su obligación hacer que todo el mundo se
sienta bien".
Parte de su infancia en la Suecia rural estuvo
marcada por el catolicismo.
Las hermanas cantaban en el coro de la
iglesia, algo que para ella suponía "serenidad y consuelo".
La religión
ya nunca abandonó a Marie: "Tengo una fe muy fuerte, desde pequeña, la
vivo de manera privada, es mía y está dentro de mí [...]. La fuerza que
me daba me ayudó a superar muchos momentos difíciles".
Porque no todo fueron luces con Roxette. Números uno, mucho dinero ("una de las mejores cosas fue poder invitar y
ayudar a personas que uno quiere"), viajes en primera clase, tantos
Discos de Oro y premios que tuvieron que alquilar un almacén para
guardarlos, bandas sonoras (It must have been love triunfó gracias a Pretty Woman),
conciertos multitudinarios en giras por todo el mundo, noches de
fiesta... pero también soledad. La propia Marie cuenta que esa fama
mundial la hizo ser "engreída" en algunas ocasiones. Y rechazar
oportunidades únicas: para los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 le
ofrecieron un dueto con Plácido Domingo,
pero la gran presión del momento le hizo rechazarlo. "No podía con
todo, pero lo lamento. Ahora, visto con perspectiva, me habría gustado
hacerlo"
Después de tantos viajes, presión, entrevistas... a la sueca le resultaba muy difícil "desconectar y descansar".
Por el cansancio, por la soledad, por el
desconcierto", explica. Incluso relata que "bebía demasiado":
"Estrés,
soledad, fiesta, grandes emociones en general. Era demasiado fácil beber
en exceso".
Conocer a su esposo, Micke Bolyos, la ayudó a salir de todo
eso.
A formar una familia, a tener un hogar. Incluso varios: su rechazo
al frío y la oscuridad les hizo comprar una casa en Marbella, a la que
pensaron incluso en mudarse.
"Lo teníamos todo"
Otro día 11 le cambió la vida a
los Fredriksson.
El 11 de septiembre de 2002, "cuando se desató el
infierno". En el baño de su casa, Marie se desmayó.
Era un tumor
cerebral. Le dieron un año de vida, máximo tres.
"Nunca había aparecido nada que no pudiéramos resolver", dice. Pero con
esto no podían.
Marie perdió el habla, la capacidad de expresarse: "No
era capaz de leer y no tenía memoria a corto plazo.
Había olvidado todo
lo que sabía antes". Cayó en la apatía, la depresión y la soledad, y
llegó a pensar que el cáncer era su culpa. Incluso en que debía
divorciarse y dejar a Micke libre.
Las secuelas siguieron ahí hasta el
final: no volvió a ser capaz de leer libros, periódicos ni tampoco
subtítulos, de viajar sola, de encargarse de demasiadas tareas a la vez.
Además, un pie y una pierna le molestaron durante sus últimos años de
vida.
Homenaje a Marie Fredriksson a las puertas de su discográfica en Estocolmo, Suecia, el 12 de diciembre.Pontus Lundahl/TTGTRES
La enfermedad la marcó también en lo familiar.
"No puedo
hablar de las limitaciones que he sentido como madre debido a mi tumor
cerebral sin empezar a llorar".
Reconoce que recurrieron a todo:
terapias alternativas, reiki, médiums.
Incluso pensaron en acudir a una
clínica de Houston (Texas, EE UU): "Estábamos hambrientos de
esperanza".
Otra de las consecuencias que sufrió fue el cambio físico
cuando tomó corticoides, de los que le recetaron la máxima dosis diaria.
Su cara cambió tanto que la gente no la reconocía por la calle.
Y
también el acoso mediático: les perseguían, se presentaban en su casa,
llamaban a sus hermanos de madrugada, difundían noticias de que su
estado de salud era peor que el que tenía.
Para ella, lo más importante
fueron sus fans, y siempre, incluso en los momentos de mayor
agotamiento, de más dolor, intentó mostrarles ese amor correspondido.
Fue una vida llena de cariño, afortunada y alegre.
Una vida única.
"Espero que entiendas lo feliz y lo orgullosa que estoy", le dice Marie a
su biógrafa.
"Eso tienes que escribirlo. Feliz y orgullosa. Por
supuesto que lo estoy".
