40 años de ‘Apocalypse Now’: así fue el rodaje más salvaje de la historia.
Todo lo
que podía salir mal salió peor. Nos adentramos en la brumosa,
esquizofrénica y peligrosa historia de una gestación cinematográfica
nunca igualada.
Martin
Sheen y Francis Ford Coppola en el rodaje de 'Apocalypse Now'. El
director adelgazó 50 kilos durante el pedregoso proceso de la película. El actor tuvo un infarto y estuvo seis semanas de baja. En vídeo, el
trailer de la película.Getty
¿Cómo puede un rodaje planificado para 16 semanas acabar durando 15 meses? En el caso de Apocalypse Now la hazaña es que consiguiesen terminar (casi) todos vivos. Su director, Francis Ford Coppola,
acabó acompañando a su protagonista, el capitán Willard, en su descenso
a la locura: si la misión del soldado era cazar al coronel Kurtz, la de
Coppola era terminar una película que había empezado a rodar sin guion y
sin final. Él mismo reconocería haber contemplado el suicidio
en tres ocasiones distintas a lo largo de los cuatro años de
producción, en los que todo lo que podía salir mal salió mal. Y todo lo
que nadie se había siquiera planteado que pudiera ocurrir salió aún
peor. Ningún estudio de Hollywood quería ni oír hablar de una película sobre Vietnam meses después de la derrota estadounidense en la guerra más controvertida de su historia. Coppola encontró el apoyo de la distribuidora United Artists, fundada
por Charles Chaplin en 1930 para que los artistas no tuvieran que
depender de los estudios comerciales, pero se vio obligado a negociar
personalmente con los inversores y avalar cada préstamo con todas sus
propiedades y los beneficios que seguían generando El padrino
y su secuela. En los setenta, los estudios de Hollywood todavía no
habían sido absorbidos por multinacionales así que había que negociar
cada dólar y los rodajes, gracias a que los ejecutivos eran cinéfilos y
no economistas, podían alargarse si la película lo merecía.
Apocalypse Now (que se estrenó el verano de 1979, hace justo
40 años) era, según el director de fotografía Vittorio Storaro, “un
fresco de la imposición de una cultura sobre otra y de la ilusión que
tienen los americanos por convertirlo todo en un espectáculo”: si los
soldados reales ponían rock & roll para bombardear poblados
vietnamitas, los de la película escuchaban La cabalgata de las valquirias de Wagner. Si el ejército arrasó Vietnam con explosiones de napalm, Coppola
rodaría una de las mayores explosiones jamás producida fuera de una
guerra. Con 11 millones de dólares de presupuesto (el mismo que La guerra de las galaxias), Apocalypse Now sería el primer blockbuster de arte y ensayo.
Steve McQueen rechazó el papel protagonista, al igual que Al Pacino,
Robert Redford y Jack Nicholson. La frustración llevó a Coppola a
arrojar sus cinco Oscars por la ventana y, tras volver a colocarlos en
su estantería, fichó a Harvey Keitel. Pero a las tres semanas de rodaje se dio cuenta de que su estilo de
interpretación no encajaba en un personaje que debía funcionar como
espectador pasivo de un viaje al fin del mundo y al alma humana. El
sustituto fue Martin Sheen,
quien aterrizó en Filipinas en medio de su propia batalla con sus
demonios: bebía sin parar, fumaba tres paquetes de tabaco al día y, en
una de sus primeras escenas, se derrumbó gritando entre lágrimas. Cuando
se miró al espejo y le dio un puñetazo a su reflejo, su brazo se llenó
de sangre, pero Coppola indicó que siguieran rodando mientras el actor
se desplomaba. Apocalypse Now acababa de empezar. El horror todavía no había llegado.
Dennis Hopper exigió 25 gramos de cocaína para construir su pers
“Me encanta el olor a napalm por la mañana” (teniente coronel Kilgore)
En vez de trabajar sobre un guion, Coppola llevaba a todas partes un ejemplar de El corazón de las tinieblas (la novela de Joseph Conrad
inadaptable en la que se basa la película) subrayado por él y escribía
cada escena durante la noche anterior. La producción tuvo lugar en
Filipinas porque su presidente, el dictador Ferdinand Marcos,
puso todas las facilidades: a cambio de miles de dólares diarios,
podrían utilizar los helicópteros y los pilotos del ejército filipino y
bombardear con napalm tantas hectáreas de selva como necesitasen. Pero
en varias ocasiones los helicópteros, aún con las cámaras rodando,
abandonaban la escena porque tenían que irse a combatir a la guerrilla
rebelde filipina. A Coppola y a sus 900 trabajadores no les quedaba más remedio que
esperar de brazos cruzados a que los pilotos aniquilasen a su enemigo y
tuviesen a bien regresar al set. A menudo los pilotos que
participaban en los ensayos no eran los mismos que después acudían al
rodaje, así que había que empezar desde cero cada mañana. Como la propia
guerra de Vietnam, este rodaje era la imposición de una cultura sobre
otra (los decorados estaban construidos por nativos, explotados por un
dólar al día, y uno de ellos falleció sepultado por un bloque) y, como
también ocurrió con los charlies, la invasión no resultó tan fácil como los americanos creían.
El tifón Olga asoló Filipinas en mayo de 1976. Aunque Coppola trató
de incorporar la lluvia a la película (varios monzones arrasaron Vietnam
durante la guerra), este plan resultó impracticable cuando el temporal
destrozó varios decorados. Al enterarse, el director reaccionó
poniéndose a cocinar pasta mientras escuchaba La bohème, de
Puccini. Después de cenar tomó la decisión de paralizar el rodaje
durante dos meses. Cuando lo retomó se topó con otra fuerza de la
naturaleza: Marlon Brando.
“El horror tiene rostro” (coronel Kurtz)
Brando apareció con 130 kilos (a pesar de que el guion describía a
Kurtz como una criatura mitológica, esbelta y atlética), sin haberse
aprendido el guion y sin ninguna intención de compartir escena con Dennis Hopper
(quien, para construir su personaje, había pedido 25 gramos de cocaína
que salieron del presupuesto de producción). Pero Brando tenía toda la
intención de cobrar su sueldo de tres millones de dólares por tres
semanas.
Coppola tuvo que posponer el rodaje otra semana más para leerle en
voz alta los diálogos a Brando y preparar juntos las escenas. El
director dejó que la estrella improvisase reflexiones filosóficas,
bélicas y filántropas en un monólogo de 18 minutos rodado entre sombras a
petición del actor, que no quería que su envergadura física distrajese a
los espectadores. Y llegó a ponerle a Brando un pinganillo en la oreja
para ir recitándole sus frases. Un día, Brando le indicó a Coppola que
ya le había utilizado lo suficiente y que si quería más escenas que
contratase a otro. Se levantó de su silla, se marchó y no volvió a
aparecer por el rodaje.
“Olía a muerte lenta” (capitán Willard)
Mientras esperaba a que Brando estuviera listo, el productor Gray
Frederickson empezó a oler a podrido en los decorados del santuario de
Kurtz. “Tenéis que deshaceros de las ratas muertas”, le indicó al
diseñador de decorados Dean Tavoularis, quien le explicó que estaban ahí
a propósito para crear atmósfera. De repente, un atrezzista
que pasaba por ahí exclamó “pues ya verás cuando descubras los cadáveres
humanos”. Ante la estupefacción del productor le llevaron a una tienda
llena de muertos, almacenados a la espera de que Coppola quisiese rodar
la llegada de Willard al santuario (donde habría cadáveres colgados de
los árboles y esparcidos por el suelo). “Es que va a quedar muy
auténtico”, le prometió el diseñador.
Parte del gran decorado que se tuvo que construir en Filipinas para rodar 'Apocalypse Now'.Foto: Getty
Resulta que el tipo que les proporcionó los cadáveres no trabajaba en
un centro de autopsias como había prometido sino que los había robado
de sus tumbas, así que la policía paralizó la producción varios días
para interrogar a cada uno de sus trabajadores y comprobar que no eran
asesinos. Ante la imposibilidad de devolver los cuerpos no identificados
a sus tumbas (y la negativa de United Artists a costear sus entierros),
nadie sabe o nadie ha querido contar qué hicieron con ellos.
“Todo hombre tiene un punto de ruptura” (general Corman)
El 5 de marzo de 1977, cuatro días después de que se cumpliese un año de
rodaje, Martin Sheen se despertó a las dos de la madrugada con dolores
insoportables en el pecho.
El actor salió de su tienda y se arrastró por
la carretera agonizando un kilómetro hasta encontrar ayuda. Le estaba
dando un infarto.
Coppola acumuló una deuda de 30 millones de euros que dejaría a su
esposa Eleanor y a sus tres hijos (Gio, de 12 años; Roman, de 10, y
Sofia, de 4) en la mendicidad.
El suicidio ni siquiera era una opción
ya.
Apocalypse Now, con un presupuesto que hoy sería equiparable al de Venom o San Andreas, había superado a Cleopatra
como la película más cara de la historia hasta aquel momento. Durante
las seis semanas en las que Sheen estuvo de baja, Coppola rodó planos
recurso, le envió un telegrama a su amigo (y director original del
proyecto) George Lucas para felicitarle por el éxito de La guerra de las galaxias
y de paso pedirle dinero y siguió dándole vueltas al final de la
película. Como ocurre con la guerra, Coppola sabía cuándo y cómo
empezarla (aunque nunca por qué), pero no tenía ni idea de cómo ni
cuándo la terminaría. Y por mucho que lo alargase, el final estaría ahí
esperándole.
“La posibilidad de perderlo todo provoca una euforia poderosa” (Eleanor Coppola)
La última etapa del rodaje estuvo liderada por un Francis Ford
Coppola, que pesaba 50 kilos menos que al empezar, en una huida hacia
adelante: los trabajadores enfermaban de disentería a diario, el actor
que interpretaba a Lance el surfista (Sam Bottoms) aparecía siempre
colocado de speed, marihuana o LSD porque todo el equipo se
había dado a las juergas nocturnas, los animales salvajes acechaban las
tiendas de campaña durante la noche, las asociaciones animalistas
denunciaron el sacrificio de un búfalo de agua para el rodaje de la
escena final y United Artists pretendía rebajar el seguro de vida de
Coppola. Su vida ya no valía tanto como cuando se metió en la empresa Apocalypse Now,
pero tenía que terminarla aunque fuese (literalmente) lo último que
hiciese. Solo así la inversión quedaría justificada ante sus acreedores. A estar alturas, Coppola ya estaba convencido de que la película sería
espantosa. Cuando la presentó en el festival de Cannes, donde a pesar de no estar completada acabaría ganando la Palma de Oro, Coppola señaló
los paralelismos entre el rodaje y la guerra que retrataba: “Éramos
tipos con acceso a demasiado dinero y a demasiados materiales, y poco a
poco nos fuimos volviendo locos. Mi película no es sobre Vietnam. Mi
película es Vietnam”. Marlon Brando se presentó con 130 kilos y sin saberse el guion. Cobró tres millones de dólares por tres semanas de rodaje.Foto: Cordon
Apocalypse Now acabó recaudando cinco veces su presupuesto, lo cual salvó a Coppola de la bancarrota aunque se arruinaría definitivamente con Corazonada en 1981. Hoy asegura que todo el dinero que tiene es gracias a su viñedo de
Napa, California. “La película ya no es tan rara vista hoy”, reflexiona en 2019 el director,
“le ha ocurrido lo que a esas pinturas vanguardistas que con el paso de
los años se convierten en estampados para el papel de las paredes”. Marlon Brando, hasta su último día de vida (murió en 2004), reclamó que Coppola era “un gordo cabrón” que le debía dos millones de euros. Apocalypse Now tardó tanto en rodarse que, en 1978,El cazador le arrebató el honor de ser la primera película de Hollywood sobre Vietnam . Antes de entregarle el Oscar al director de El cazador, Michael Cimino (quien arruinaría su carrera dos años después, causando además el cierre de United Artists, con La puerta del cielo),
Coppola aprovechó para hacer una advertencia sobre Hollywood que fue
recibida con sorna: la prensa lo ridiculizó concluyendo que se había
vuelto definitivamente loco por culpa del rodaje de Apocalypse Now. ¿Cuál fue la aberración que Coppola se atrevió a profetizar?
"Preparaos, porque la tecnología digital está a punto de cambiar el cine
para siempre".
Confieso que me he llevado un disgusto. Según un informe publicado la semana pasada por The National Ocean Service (un comité científico que depende del Gobierno de Estados Unidos) y recogido en medios como la cadena británica BBC, las sirenasno existen.
En realidad, el informe no dice que no existan, sino que, más allá del mito, “jamás se ha encontrado una prueba de su existencia”.
Una controvertida teoríapseudocientífica, nacida al calor de la New Age, asegura que tras el mito de las sirenas podría encontrarse alguna especie desconocida de homínido adaptada al medio acuático.
Como soñar no cuesta, yo prefiero la sirena de Splash (1984), aunque sea de mentirijillas.
Salvo en la literatura o el cine, nadie se ha encontrado con una sirena (o sireno) varada en la playa.
En estos monstruosos cefalópodos está el origen de las leyendas sobre el Kraken, capaz de arrastrar al fondo del mar a un barco con su tripulación.
No son los únicos misterios que esconden los mares. Estos extraños seres cubiertos de lodo fueron vistos el verano pasado en la playa de San Pedro del Pinatar (Murcia).
En la playa de Papakolea,
en Hawai (EE UU), las arenas son de color verde por los cristales de
olivino depositados durante una erupción volcánica hace 10.000 años.
El olivino es una piedra semipreciosa que también se encuentra dentro
de algunas de las bombas volcánicas del parque nacional de Timanfaya,
en la isla canaria de Lanzarote (España).
En la de Glass Beach,
en Fort Bragg, California (EE UU), la arena está formada por trozos de
botellas (restos de guateques playeros de la década de los 60) que el
mar ha ido puliendo hasta darles una apariencia de gemas.
Hace 20 años, en enero de 1992, una tormenta sorprendió cerca de las Islas Aleutianas a un carguero que cruzaba el océano Pacífico de Hong Kong a Washington.
Varios contenedores cayeron por la borda, uno se abrió y puso en el mar 28.800 patitos de goma amarillos, de los que se utilizan como juguetes de baño.
Los animalitos se dispersaron, y desde entonces han ido llegando en diferentes oleadas (aún siguen haciéndolo) a playas de todo el mundo.
El periodista estadounidense Donovan Hohn rastreó su odisea durante más de cinco años, y lo contó en su libro Moby Duck.
Los oceanógrafos también han seguido durante todo este tiempo sus trayectorias, lo que les ha permitido comprender mejor el funcionamiento de las corrientes marinas.
"Varias veces me he imaginado estar tumbado en la playa y de repente ver aparecer en el horizonte un patito amarillo" declaró Hohn en una entrevista para la sección de cultura del diario El País. “Ese patito sería hoy 19 años más viejo y tendría el pico sonriente de quien ha sobrevivido al océano”.
La
expresidenta argentina es sospechosa de liderar una asociación ilícita
dedicada al cobro de sobornos a grandes empresarios vinculados a la
construcción de obra pública.
Cristina Fernández de Kirchner durante la presentación de su libro 'Sinceramente', en julio pasado en Mar del Plata.AFP
Cristina Fernández de Kirchner se sentará, una vez más, ante un tribunal. Un juez dio por cerrada la investigación en la llamada causa de los cuadernos y
derivó el expediente a un tribunal federal, que deberá ahora poner
fecha al inicio de un nuevo juicio oral contra la expresidenta
argentina. No estará sola. En el listado de imputados hay otras 53
personas, entre ex altos cargos del Gobierno kirchnerista —acusados de
cobrar coimas millonarias— y empresarios de la construcción vinculados a
la obra pública —por, supuestamente, pagarlas—. El juez Claudio Bonadio
cerró el expediente a poco más de un mes de las elecciones generales
del 27 de octubre que, según todos los pronósticos, convertirán en
presidente al peronista Alberto Fernández y en su número dos a Fernández de Kirchner.
La llamada causa de los cuadernos se inició en agosto del año pasado. Un chófer del poder llamado Óscar Centeno había apuntado con
minuciosidad el detalle de los viajes que durante diez años
presuntamente realizó con bolsos cargados con dinero sucio entre los
domicilios de empresarios pagadores y funcionarios cobradores. En los
apuntes manuscritos, el chófer puso direcciones, nombres de ministros y
secretarios, empresarios poderosos y, en varias ocasiones, el de los
expresidente Néstor y Cristina Kirchner. El impacto de los cuadernos en la política argentina solo fue comparable al Lava Jato brasileño, que tiene al expresidente Luiz Inácio Lula da Silva entre rejas. Una larga lista de arrepentidos permitió al juez Bonadio avanzar en
la reconstrucción de una presunta red destinada a recaudar dinero de una
docena de grandes empresas constructoras, que pagaban por los contratos
de obra pública. Según el magistrado, Fernández de Kirchner “será
elevada a juicio por hechos de corrupción cometidos mientras ocupaba el
cargo máximo del Poder Ejecutivo”. “Los delitos pudieron realizarse por
la cobertura brindada por los funcionarios más altos del país, debiendo
destacar que muchas de las conductas ilícitas que se encuentran probadas
en esta instancia han sido reconocida por sus autores”, escribió el
juez en una resolución de 154 páginas que firmó el viernes por la
mañana. El juez sostuvo tras un año de investigaciones que Néstor y Cristina
Kirchner fueron los “jefes” de un “sistema ilegal de recaudación”
organizado en el Ministerio de Planificación, a cargo de todas las obras
de infraestructura. El exministro Julio de Vido integra la lista de acusados. Entre los confesos de haber pagado sobornos está Ángelo Calcaterra, primo del presidente Mauricio Macri.
Este es el segundo juicio oral que enfrenta Kirchner. El primero, que
investiga una red de corrupción vinculada a obras de vialidad en la
provincia patagónica de Santa Cruz, está en proceso desde mayo. Kirchner participó de las primeras audiencias, obligada por las normas a
escuchar las acusaciones en su contra. El de la causa de los cuadernos
no tiene aún fecha de inicio, pero es poco probable que coincida con la
campaña. De cualquier forma, la expresidenta tiene fueros
parlamentarios, por su cargo de senadora, y si finalmente gana las
elecciones sumará la protección legal que beneficia a los
vicepresidentes. Su detención solo será posible en el futuro si el
Congreso inicia un proceso de juicio político, un escenario poco
probable debido a la mayoría parlamentaria que el peronismo espera tras
las elecciones. La causa de los cuadernos es la principal investigación que
enfrenta Kirchner, entre otra docena de expedientes por corrupción, la
mayor parte de ellos en manos de Bonadio. La expresidenta sostuvo desde
un principio que la sucesión de procesamientos y pedidos de prisión
preventiva que enfrenta fueron parte de un montaje orquestado por el
Gobierno de Mauricio Macri e impulsado por el juez Bonadio, a quien
intentó en diversas oportunidades apartar de las investigaciones.
Clika en la Imagen
