‘Dunkerque’ gusta mucho, pero también genera polémica

Tommaso Koch

• La última película de la Segunda Guerra Mundial arrasa en la taquilla y recibe buenas críticas pero también molesta en Francia por sus ‘olvidos’ históricos.

  
  

  Lo tiró todo a la arena.
   El fusil, el equipo, a saber si hasta el casco. Llovían las bombas, arreciaba la batalla.
   Pero enfrente estaba su hogar, y era lo único que importaba. A los compañeros, que le miraban alucinados, les dijo que iba "a caminar hasta casa".
   Cuentan los testigos que el soldado se adentró en el mar, decidido a cruzar los más de 80 kilómetros del canal de la Mancha. 
  Directo hasta Inglaterra. 
  Como él, varios militares intentaron la misma hazaña. Su mente, rota por la guerra, debió de pensar que nadar hacia la muerte era cuando menos mejor que esperarla en la playa. Porque ese parecía el único destino que aguardaba a los 400.000 miembros de la Fuerza Expedicionaria Británica atrapados en Dunkerque en mayo de 1940.
   Enviados a salvar a Francia del avance nazi, acabaron arrinconados por los alemanes en la costa norte del país.
   A sus espaldas, el enemigo, dispuesto a masacrarlos. Por delante, solo olas.
   En el horizonte, su patria. Tan cerca, tan lejos.
  “Una de las historias que más me impresionó fue la de un veterano que me contó que la gente se metía andando en el agua”, escribió Christopher Nolan en The Telegraph. Tanto que el cineasta quiso reflejarla en una secuencia de su película Dunkerque.
    En ella, el director de Memento y El caballero oscuro reconstruye la desesperante espera del Ejército británico y el milagro de su rescate, uno de los episodios más fascinantes y claves de la Segunda Guerra Mundial, ya que permitió a Reino Unido recuperar las fuerzas para aguantar la tormenta nazi. Más de 330.000 soldados fueron sacados de aquella ratonera, gracias a la Marina de su país, a la movilización de cientos de embarcaciones civiles y a la orden, que el mismísimo Hitler firmó, de parar el ataque contra Dunkerque, un misterio que aún intriga a los historiadores.
  Pero muchísimos más han sido los espectadores que el filme de Nolan ha cosechado por el planeta, con más de 284 millones de euros de ingresos, el cuarto filme sobre la Segunda Guerra Mundial más taquillero de la historia.
   Y eso que falta su estreno en China.
   Su relato de la lucha por la vida, por tierra, mar y aire, ha enamorado a los críticos de las revistas más prestigiosas —es "una obra maestra", según The Hollywood Reporter o The Atlantic—, mostrado a Hollywood que otra superproducción es posible y desatado debates, tanto de cine como de historia.
  ¿Es fiel a los hechos? ¿Emocionante o demasiado patriotera? ¿Puede encantar un filme sin trama? 
  "Considerarla una obra maestra cuando lleva pocas semanas en las salas me parece osado.
   Genera mucho realismo, pero su guion carece de ritmo", opina Magí Crusells, profesor de Historia Contemporánea y Cine de la Universidad de Barcelona. Nolan, en realidad, quiso prescindir del guion.
  La idea nació en 1992, cuando el director cruzó el canal de la Mancha, en barco, junto con su pareja, Emma Thomas, rumbo a Dunkerque. 
  El tiempo pésimo y el mar enfurecido complicaron la travesía. “Llegamos en medio de la noche, tras 19 horas de navegación. Y eso sin gente bombardeándonos”, ha contado Nolan.
   De ahí que su respeto por el relato de Dunkerque, que en Reino Unido todos conocen, se disparara. 
  Su abuelo, además, peleó y murió en la Segunda Guerra Mundial. 
  Así que el director le planteó a Thomas una experiencia que trasladara al espectador hasta aquella pesadilla: “Quiero solo mostrarlo, sin guion”.
  Finalmente, su ahora esposa le convenció de que incluyera una trama. Y Nolan acabó escribiendo un texto de 76 páginas, el más corto de su carrera.
   El filme, en el fondo, siempre estuvo listo.
   Él, sin embargo, no.
   Para plantearle a Hollywood una película bélica sin un solo estadounidense y que relate una gigantesca derrota hacían falta galones.
   Hoy, el creador de Interstellar los tiene. 
  De hecho, de su negociación con Warner Bros sacó un triunfo de gran estratega: 150 millones de presupuesto, más de 1.000 extras, el compromiso de usar el ordenador solo cuando fuera necesario —el filme emplea aviones y barcos reales, algunos incluso de la contienda original, y llegó a desplegar 60 navíos a la vez durante el rodaje— y un sueldo antológico (20 millones y un 20% de los ingresos de taquilla).
   A cambio, el cineasta filmó qué significa sobrevivir en una guerra. 
  “No quise empantanarme en los asuntos políticos. El problema no es tampoco quiénes son, serán, o de dónde vienen los personajes. La única cuestión que me interesaba era: ¿Saldrán de allí?", ha asegurado.
  Una elección tan extrema trae consecuencias.
   En el filme casi no se escuchan diálogos.
   Básicamente, porque apenas los hay.
   Pero, también, porque el ruido de la batalla los cubre tanto que varias salas avisan con un cartel de que si el espectador no capta alguna frase no es por fallos técnicos del cine. 
  Sin embargo, el principal foco de las polémicas ha sido que la cámara de Nolan dejara fuera demasiados detalles, según sus críticos.
   Así, Le Monde y Le Figaro le acusan de menospreciar el rol de las tropas francesas en proteger la retirada de los británicos. Los franceses, además, fueron los últimos en ser evacuados, y Reino Unido estuvo muy cerca de abandonarlos a su destino. 
  El filme no incluye ni un solo soldado alemán y "se podría haber profundizado más en por qué se detuvo su ataque" Hitler, afirma José Miguel Sales Lluch, autor del libro La Segunda Guerra Mundial en el cine. 
   Tampoco se ven africanos o indios entre las tropas aliadas, pese a que su presencia fue clave en la resistencia. 
  Apenas dos mujeres hablan en toda la película. 
  En general, se acusa a Nolan de perpetuar el filón occidental que blanquea la historia y la escribe desde su ombligo.
   El cineasta ha sido atacado incluso por reivindicar el patriotismo en época del Brexit, además de quien, como David Cox, de The Guardian, considera que el filme “no es más que un montón de soldados esperando”.
  “Los historiadores no podemos buscar todo lo que falta. Aunque sí es cierto que el filme magnifica una anécdota menor: de cinco días de rescates, los barcos civiles solo participaron en dos”, tercia Crusells.
   "Una película, o incluso una enciclopedia, no puede contarlo todo. 
  Lo importante sería que un filme de este tipo refleje una verdad global sobre lo que pasó", considera el historiador de cine Santos Zunzunegui. 
  Sales Lluch considera que el interés que sigue suscitando la Segunda Guerra Mundial obedece a que la gente sigue buscando respuestas al brutal conflicto.
   Otros añaden que es una guerra más fotógénica para el cine que la Primera Guerra Mundial y que el enemigo es mucho más identificable.
  Y otro experto,  el historiador británico John Brioch, defendió en un repaso en Slate las verdades de Nolan.
   Apuntó que es cierto que los aviones británicos tenían que cuidar la gasolina, que solo les permitía una hora de autonomía en vuelo, y que los folletos que la propaganda alemana lanza sobre la ciudad al principio del filme también son verosímiles. Algunos hasta han buscado parecidos entre el civil que zarpa a ayudar con su barco, interpretado por Mark Rylance, y el comandante C.H. Lightoller, cuya historia real recuerda a la del personaje.
   Ken Sturdy también navegó hacia Dunkerque. Hoy tiene 97 años y en 1940 acudió como miembro de la Marina a rescatar a sus compatriotas.
   Hace unas semanas se sentó con su chaqueta militar y sus medallas en una butaca en Calgary (Canadá) y volvió a sus recuerdos: “Estaba ahí de nuevo. 
  Vi a mis antiguos amigos, y muchos murieron en la guerra”. Contó a Global News que lloró, “porque los seres humanos hacen cosas increíbles y otras tan estúpidas”; porque “nunca termina”.
   Y apuntó: “No vayan al cine solo por entretenimiento. Piensen”.
  
  
  

   

El fondo y la forma..................................Juan José Millás

BLESA EN Caja Madrid. Parece un decorado.
 Acaba de abrirse el telón y el actor principal hipnotiza con su donaire al público antes de atacar su papel.
 Conocemos el argumento de la obra, que empezó como una comedia de enredo (llena de personajes pintorescos que entraban y salían), y su trágico final, pero no habíamos visto jamás la ambientación.
 ¿Quién decora estos sitios? ¿España entera es así? ¿Era así de asfixiante el estilo Aznar/Botella?
¿Cómo logramos sobrevivirle a él como presidente del Gobierno de las armas de destrucción masiva, y a ella como hada madrina de los fondos buitre, a los que regaló las viviendas de protección oficial subvencionadas por los contribuyentes madrileños?

Claudio Álvarez

Aterra la idea de que los edificios vanguardistas que han crecido como hongos en nuestras ciudades contengan oquedades de esta naturaleza estética.
 Porque no es que resulte feo, recargado, imperialista y frío, es que la atmósfera moral que exuda nos trae a la memoria la boda de El Escorial, que se planificó sin duda en un lugar muy parecido a este. Se pregunta uno qué clase de decisiones se pueden tomar desde detrás de esa mesa y no tiene más que repasar la historia de la España contemporánea para responderse.
 Más allá de la ventana se aprecia la otra torre inclinada que presagiaba las caídas a las que luego hemos asistido. 
Todo fue una representación a la altura del decorado.
 Es difícil vivir por encima de él, del mismo modo que es difícil separar el fondo de la forma. 
He aquí la forma. El fondo lo estamos pagando todavía.

Queridas Alba y Alma...........................Sergio García Zamora

El poeta cubano envía a sus hijas esta misiva atravesada por la nostalgia de un futuro en el que serán ellas quienes le cuenten lo que han visto.

AÚN NO les escribo un poema. Déjenme que les escriba una carta. Una carta niña como mis niñas. 
Una carta que demorarán en leer lo que dura vuestra inocencia. Estoy lejos, muy lejos, aunque estoy en la habitación de al lado. Las personas escriben cartas cuando viajan, pero yo salgo de viaje cuando escribo una carta.
Este resultará el viaje más extraño.
 Volveré sin traerles dulces ni juguetes, solo palabras y palabras.
 Yo soy una postal en blanco.
 Cuál país, cuál ciudad, cuál nuevo cielo me espera.
 Ahora mismo he subido al tren, al barco, al avión. Ahora mismo ya las extraño. ¡Qué gozo el dolor de extrañarlas!

Qué extraño contemplarlas quietas, pero alejándose. Qué extraño contemplar sus cercanas lejanías

Hijas, he visto mariposas en la cumbre de la Pirámide del Sol, y eran ustedes sobrevolando mi cabeza. 
Pobre yo que subo lo monumental para creerme alto, mientras lo frágil logra ascenderlo todo.
 Nada puede vencer esa gracia: mariposas en la cumbre de la Pirámide del Sol.
 He visto un volcán y un lago y un árbol donde duermen todos los pájaros; he visto atardecer en las isletas, cuyo número son los días del año, he visto atardecer desde el bote en que los amigos vamos, y solo faltó sentarlas en mis piernas para que fuese el paraíso.
 He visto una ciudad al pie de un cerro y en la cima del cerro una iglesia.
 No quise entrar. Yo rezo con ustedes en lo hondo. He visto en el Museo del Prado, con la tía Amalia, El jardín de las delicias. 
 Algún día conocerán al Bosco y sentirán lo que su padre siente: lo que siente un general cuando lo atacan desde todos los frentes a la vez; lo que siento cuando al volver del mundo corren a abrazarme. Hijas, un mapa secreto hay en nosotros.
 Ustedes son mi Ruta de la Seda y mi Camino de Santiago.
Qué bueno levantarme ahora de esta página y ver cómo duermen, cómo respiran.
 Qué bueno ser el invisible
. Jamás tuvo sentido que el nombre de su padre signifique guardián, el que vela; jamás tuvo sentido hasta el instante de contemplarlas así.
 Qué extraño contemplarlas quietas, pero alejándose.
 Qué extraño contemplar sus cercanas lejanías.
 Padezco una irremediable nostalgia por el futuro, mi nostalgia proviene del futuro, nunca del pasado; nostalgia por el futuro en que serán ustedes quienes me cuenten lo que han visto. 
Desde hoy ya espero por sus palabras. Feliz viaje.

Aún no les escribo un poema. Pero yo sé que me comprende la Poesía.
 Qué importa la luna, sino pensar que la miramos juntos.
 Que importan las estrellas, sino el orgullo de enseñarles a nombrarlas.
 Qué importa escribir, sino el hombre que les dio vida.

 Créanle siempre a su madre: papá es un loco. Y las ama.
Y Recuerden que ser hijas de un poeta es más latoso de lo que esperan.

Los niños de Juana y el iceberg................................Rosa Montero

La mujer que huyó con sus pequeños para no entregarlos a su exmarido evidencia que el sistema judicial está oxidado y demuestra la indiferencia al maltrato infantil.

NO SÉ QUÉ habrá pasado con el caso de Juana Rivas para cuando salga este artículo (ya saben que tarda quince días en imprimirse). Juana es esa mujer española que huyó con sus niños, de 3 y 11 años, para no tener que entregarlos a su exmarido, un italiano que se los iba a llevar a su país. Que conste que defiendo el derecho de paternidad de los hombres, y que para mí la relación que tienen con sus hijos es tan importante como la de las mujeres.
 Pero es que ese tipo tiene una sentencia firme por maltratar a Juana
. Sé que este caso es tremendamente polémico y que los abogados se están tirando los trastos, es decir, las versiones, a la cabeza.
 Pero, insisto, él tiene una sentencia por maltrato. 
¿Fue injusta? Puede, pero también es cierto que todos los culpables (de este y de otros delitos) suelen declararse inocentes. 
En cualquier caso, creo que en situaciones así hay que extremar la prudencia, y no ya por los derechos de la mujer o del hombre, sino por los pequeños.
 Son esos niños quienes deben ser defendidos por la ley ante el menor indicio de sospecha. 
Y me parece evidente que un maltratador (sea hombre o mujer) debe ser alejado de sus hijos. 
Según el Convenio de Estambul, el niño se considera víctima de la violencia de género con sólo haber sido testigo de esa violencia, sin necesidad de padecerla en primera persona. 

Sin embargo, un tribunal italiano le dio la patria potestad al padre y condenó a Juana por haberse fugado
. Al parecer esta sentencia fue propiciada por la desidia de nuestro sistema judicial: he leído que nunca se llegó a enviar a los jueces italianos la condena por maltrato.
 En este país nos llenamos la boca hablando de la violencia de género, pero luego el sistema está oxidado, las medidas preventivas no funcionan y terminan pasando cosas como ésta.
 En lo que va de año, seis niños han sido asesinados por sus padres varones a causa de la violencia de género. 
Y desde 2013 hasta ahora van contabilizados 22 asesinatos de este tipo, con los que los hombres intentaron herir a las mujeres en lo que más les dolía.
 Eso es lo que Juana dice temer de su exmarido.
 Desde luego no resulta muy edificante incumplir una resolución judicial y desaparecer con tus niños, pero, si las cosas son como la madre dice, yo hubiera hecho exactamente igual que ella.
Ahora bien, la indefensión de los hijos de Juana no es más que la punta de un atroz iceberg, el del maltrato de los niños en España, un horror cotidiano al que nadie parece prestar la menor atención. En 2016, tras el asesinato en Almería de un bebé de 45 días por su padre, la prestigiosa ONG Save the Children calificó de “intolerable” nuestro sistema de protección infantil: no sólo falla calamitosamente la prevención, sino que la mayoría de los casos de violencia contra los menores no se denuncian, y no existe un sistema de recogida de datos.
 Es decir, ni siquiera sabemos lo que sufren nuestros niños.
Esta falta de datos revela la incomprensible indiferencia, la repugnante incuria de nuestra sociedad ante la atrocidad del maltrato infantil. 
Desde 2013, el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad está registrando los niños asesinados por sus padres varones dentro de la violencia de género. 
Pero ¿y todos los demás? ¿Y los asesinados por sus madres, por ejemplo? 
Que, por desgracia, hay bastantes, aunque son difíciles de rastrear, e incluso de googlear, porque, ya está dicho, no se recogen. 
Al parecer, la mayoría de los infanticidios cometidos por las madres son poco después del parto (quizá por presión social), pero hay otros casos exactamente iguales a los de la violencia de género, como esa mujer de 34 años que, el pasado mes de abril, ahorcó a su niña de 18 meses y luego se suicidó en Mallorca, porque su marido le había dicho que se iba a separar.
 El pobre hombre gritaba: “¡Has matado a mi niña, has matado a mi niña!”. Pues bien, ese crimen no ha entrado en ninguna estadística.
No es la primera vez que escribo de esto.
 No entiendo qué nos pasa, qué podredumbre anida en nuestro corazón para que sigamos sin tomar medidas nacionales para proteger a los pequeños. 
Que quede claro: el maltrato de niños no es un apéndice de la violencia de género, sino una tragedia monumental y mucho más compleja, una causa en sí misma que debemos combatir urgentemente.
 Eso aparte, y tal como hoy se ven las cosas en el momento en que redacto este artículo, #YoTambiénSoyJuana, desde luego.