Günter Grass, habitante de Puntallana........................ Juan Cruz

El pequeño municipio palmero rinde homenaje al que fue su más ilustre vecino.

Un actor encarna a Günter Grass en la Fiesta de Arte de Puntallana. Ante él, el niño representa a Óscar, el protagonista de 'El tambor de hojalata'. César Borja

Puntallana tiene 2.400 habitantes, está a quince minutos de la capital, Santa Cruz de la Palma, y tuvo como visitante silencioso durante algunos años a Günter Grass (16 de octubre de 1927-13 de abril de 2015), premio Nobel de Literatura y premio Príncipe de Asturias de las Letras (ambos en 1999), autor de El tambor de hojalata, el libro en el que un niño, Oscar Mazerath, desafía las leyes del sonido y ensordece y rompe los cristales con su potente percusión. Puntallana guardó con discreción la historia de esas visitas.
 Y ahora le dedica un homenaje insólito en las fiestas de San Juan.
Este hombre, Grass, se pasó la vida buscando silencio; lo encontró, entre otros sitios, en Puntallana, donde sólo se oyen los gallos y donde los palmeros susurran sus discusiones.
 Fue allí con su mujer, Ute, en varias ocasiones, de incógnito, rompiendo las leyes actuales de la prensa y de los selfies, y de ese paso quedó el testimonio de los vecinos, que lo veían cavilar desde la ventana, con la pipa que fue parte de su figura, con su gorra marrón, con sus ropas pesadas de leñador nórdico.
Tomaba el sol en los bancos del pueblo y hacía la vida disciplinada que lo distinguió en otros sitios en los que buscó lo mismo.

 Como en Faro, en la costa atlántica portuguesa, donde se recluyó un tiempo a raíz de la enorme polémica surgida en 2007 cuando él mismo descubrió que, siendo un adolescente, acuciado por la situación de su madre, había militado (en la guerra mundial) junto a las SS de Hitler.

Grass hizo esa revelación (que tuvo antecedentes, en los años 50, en la radio de Berlín) en su libro Pelando la cebolla (Alfaguara), sus polémicas memorias. 
Terminó de corregir y de preparar ese libro que tanto disgusto le trajo en un apartamento de la Puerta del Sol, en Madrid, adonde iba también en busca del anonimato; tomaba el sol en la Plaza de Santa Ana e iba a tomar coñac en el bar favorito de su amigo Jaime Salinas, en la Plaza del Ángel.
 Desde entonces ese libro fue el núcleo de sus pesadillas. En Faro y en Puntallana halló el sosiego que ya recuperó al final de su vida, arropado por la familia, los hijos y los nietos y Ute, a los que dedicó uno de sus libros más personales, La caja de los sueños (Alfaguara, 2009).
Eran conocidas, al menos para este periodista, sus estancias en las islas danesas, en Faro y en Lanzarote, adonde fue fugazmente, y donde dibujó, igual que en cualquier parte, hasta la calidad del aire, hasta las novedades imposibles de las piedras.
 Pero de su estancia en Puntallana no se dijo mucho, o no se dijo nada. 
Como si fuera el resultado de un acuerdo tácito de silencio, los puntallaneros respetaron la discreción de esa presencia.
 Figura su firma, y un dibujo de un rodaballo, emblema de su literatura y de su pintura, aparece firmado en marzo de 2007, en el libro de honor del Ayuntamiento de Puntallana. 
Se guarda y se exhibe como oro molido.
Y ahora, años después de sus visitas y más de dos años después de su muerte, el Ayuntamiento de Puntallana le ha dedicado a Grass un homenaje insólito al menos en la historia de las fiestas populares relacionadas con la noche de San Juan. 
Lo que en estos casos suele ser ruido y algarabía, en Puntallana, reino del silencio que buscó el Nobel, ha sido este último jueves un homenaje de música (de resonancias alemanas o clásicas, con la Banda de Música local y con la soprano Sislena Caparrosa), y otras evocaciones personales acerca de la relevancia de su figura como testigo moral del siglo XX.
Para que la presencia de este ilustre ausente fuera más simbólica aún, un actor local, José María Ruiz González, se atavió (el bigote es suyo) con aquellos ropajes de Grass, acentuó la curva de su espalda para parecerse aún más al Nobel y se puso a leer con su pipa, en el escenario, en la inquietante transfiguración que tienen las evocaciones de personas ya existentes tan solo en los libros o en la memoria.
 Un niño como aquel Oscar, Sergio Rodríguez Robayna, portó el tambor y lo fue tocando como en aquella novela, la más famosa del autor de Pelando la cebolla.

Sislena Caparrosa, de 19 años, oriunda de República Dominicana, cantó ópera y bachata, y terminó entonando Nessun dorma. 
 Los agudos podrían parecer, en el silencio de Puntallana, adonde fue a reposar Günter Grass, los latidos imperiosos y tristes de aquel Tambor de hojalata.
El temporal de calor que sufren las islas hizo que al día siguiente, hoy, se suspendieran los estruendos de los fuegos tradicionales. Como si así se completara el silencio que quería Grass en Puntallana.

Fe de errores

En una primera versión de esta información se señalaba erróneamente en el pie de foto que el hombre que aparece en la imagen leyendo era el mismo Günter Grass, cuando en realidad es un participante en el homenaje al escritor alemán en Puntallana.

 

 

Defender la belleza................................................ Elvira Lindo

Una mujer no debe ser juzgada por su físico, por supuesto, pero tampoco es lógico censurar que se celebre lo bello.

 

Siri Hustvedt el abril pasado en Barcelona. NurPhoto Getty

Joven, guapa, actriz. ¿Cómo no desconfiar de sus palabras? Es un clásico del género maledicente.
 La chica lo tiene todo. Es culpable de prestarse a contestar gilipolleces (¿de quién es el vestido que llevas? ¿lo vuestro acabará en boda? ¿os planteáis tener niños?) y de improvisar sobre la pregunta profundita que ahora cuadra hasta en los saraos más frívolos: ¿cómo anda en estos días tu nivel de feminismo?
  Y, ojo, que la muchacha ha de saber acertar todas las preguntas. Esto es Saber y Ganar: a ver, quién firma tu traje y cómo expresas tu compromiso con la causa de género.
 Y así. Va al Hormiguero y la tratan como a una rubia tonta y va a una fiesta de sociedad y le piden que hable de su compromiso de boda y de su compromiso social.
Y por un lado o por otro la van a pillar, porque en el inconsciente de unos y otras está el considerar que de una cara tan bonita no puede salir nada bueno.
 Estoy convencida de que ese prejuicio flota como un nubarrón sobre nuestras cabezas, aunque si somos mujeres y con conciencia de nuestros derechos nos resulte más difícil reconocerlo, pero la realidad, lo intuyo, es que hay un prejuicio contra la belleza.
 En su reciente viaje a España, Siri Hustvedt, la autora de La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, confesaba con una mezcla de alivio y pesadumbre, que se sintió ligera al abandonar esa edad en la que fue tan deseable físicamente. 
En la madurez sus palabras no se reciben condicionadas por la belleza ni por el color trigueño de su pelo.
Triste, ¿no? Triste desear que los años borren lo que la juventud no podía ocultar.

 Esa desconfianza hacia la sensualidad nos hace caer en la vieja trampa, pero desde otra perspectiva. Hasta hace bien poco se suponía que la mujer que se dedicaba a labores intelectuales debía desprenderse de su coquetería, de su deseo de gustar, para ofrecerle a los demás sólo una concentración cerebral de sí misma. Últimamente, he leído aquí y allá artículos que censuraban cualquier referencia física que se hiciera de una entrevistada, confundiendo el rijosismo, que lo ha habido y lo hay con frecuencia, con una saludable transmisión de lo que los ojos ven. Como es lógico, rara vez se hace referencia a la fealdad de un personaje, porque además es cuestionable cuando brilla la inteligencia, pero es triste tener que obviar la belleza cuando ésta salta a la vista. ¿Hay que ocultar lo que todos vemos en una foto de Clarice Lispector; hay que censurar que Alice Munro, según sus propias palabras, ha sido una mujer que deseó furiosamente ser atractiva; cómo ignorar que Joan Didion es un icono de elegancia incluso en su vejez? 

El valor artístico de todas ellas es incuestionable, por tanto, ¿qué problema hay en rendirse a su belleza?

 

Joan Didion en su apartamento de Nueva York. Neville Elder Getty

Veo una foto en la que aparecen en animada tertulia Marilyn Monroe con su melena rubia y Karen Blixen con su excéntrico turbante y ¿qué debo hacer, callar aquello que tan claramente percibo: la belleza en estado puro y el máximo grado de la sofisticación?
 Es más, ¿tengo que pensar necesariamente que Arthur Miller era el listo y la chica rubia la tonta?
 Porque por más empeño que puso el autor de Después de la caída en destacar su superioridad intelectual nadie se tragó ese juicio póstumo y cruel a quien no se merecía sino piedad.
Una mujer no debe ser juzgada por su físico, por supuesto, pero tampoco es lógico censurar que se celebre lo bello, igual que ocurre si se trata de un hombre.
 Una foto de Paul Newman no solo nos hace pensar en que fue un gran actor; es sin duda una imagen excitante, deseable, que provoca esa alegría que solo los sentidos conceden.
 En las crónicas que he ido escribiendo sobre los personajes que este oficio me ha permitido conocer no he podido dejar de reseñar los ojos felinos e irónicos de Lauren Bacall, la elegancia burguesa de Josefina Aldecoa, la furiosa mirada sexual de la anciana Idea Vilariño, la adolescencia eterna de Dolly Onetti…
 El mundo está lleno de una belleza que constituye un valor en sí misma, como un buen perfume, como una flor, como una estampa de la naturaleza de la que disfrutamos sin apenas proceso mental, como si hubiéramos nacido dotados para apreciarla.
Siempre he detestado esa idea masculina de que las mujeres no sabemos compartir mesa con otras comensales bonitas.
 Se confunden y nos confunden: son ellos los que a menudo provocan tensión al babosear ante una chica deseable.
 Pero no hay que seguir ese juego mezquino. Disfrutar de una joven preciosa es un aprendizaje.
 Yo he estado sentada una noche al lado de Blanca Suárez y, qué quieren que les diga, es guapa, joven, es actriz. 
No es tonta. Y yo tengo tantos recursos como para admirar esos dones sin un rastro de reserva. 
Ah, y es libre de expresarse en sus propios términos.

 

 

La carta de amor de Pasternak premiada con el Nobel

Borís Pasternak y Olga Ivínskaia quedaron unidos para siempre en ‘Doctor Zhivago’, donde el escritor ruso le rindió homenaje a través del personaje de Lara.

A FINALES DE 1946, en la sede de una revista literaria de Moscú, surge un flechazo fulminante. 
Sus protagonistas son el poeta Borís Pasternak —por aquel entonces blanco de ataques en la prensa debido a esa manía antisoviética de “hurgar en su alma”— y Olga Ivínskaia, encargada de la sección de nuevos autores y amante de la poesía, en especial de la del hombre que acaba de cruzarse en su camino: desde adolescente se sabe sus poemas de memoria.
 La afinidad entre ellos se revela en el primer contacto visual: los ojos azules de Olga expresan su resuelta admiración, y la mirada penetrante y claramente aprobadora del autor de Mi hermana, la vida se clava en los suyos. 
La mujer rubia de amplia sonrisa que tiene ante sí es 22 años más joven, pero el poeta, a su edad madura —56 años—, conserva intacto su magnetismo y una belleza exótica. 

La poetisa Marina Tsvietáieva, con quien mantuvo en 1926 un insólito trío epistolar en el que participó Rilke, describía así su aspecto:
 “Pasternak se parece al mismo tiempo a un árabe y su caballo: atento, al acecho, como preparado para salir al galope en cualquier instante”.
La relación amorosa avanza de forma incontrolable. 
Olga es viuda dos veces y madre de dos niños.
 ­Borís está divorciado y casado en segundas nupcias con ­Zinaída, hasta entonces esposa de su buen amigo el pianista kievita Heinrich Neuhaus.
 Pasternak, que apenas publica poemas por no sucumbir entonces a los dictados estéticos del realismo socialista, sobrevive gracias a sus traducciones, originales y libres, de las obras de Shakespeare.

Pasternak lee el telegrama de concesión del Nobel de Literatura acompañado de su esposa, Zinaída. Ferran Mateo

 Al principio la pareja se limita a dar paseos y a conversar por Moscú.
 A menudo se citan al pie de la estatua de Pushkin, y Borís la acompaña hasta su piso de la calle Potápov, donde Olga convive con su madre, su padrastro y sus hijos. 
Poco antes, Pasternak ha empezado a escribir una novela que lleva concibiendo más de una década: Doctor Zhivago.
 En ella leemos: “Yuri soñaba con una obra en prosa, un libro autobiográfico en el que incluiría, como cargas explosivas ocultas, las cosas más sorprendentes que había visto y pensado. 
Pero todavía era demasiado joven para un libro semejante, así que se limitaba a escribir versos, como un pintor que durante toda su vida pinta estudios para el gran cuadro que tiene en mente”.
 El episodio de la precoz relación con un hombre maduro protagonizado por su emblemática heroína, Lara, está inspirado en una vivencia de su segunda esposa.
 En cuanto conoce a Olga, sin embargo, el personaje femenino adopta de inmediato sus rasgos, se convierte en su prototipo, y el escritor, preso de un arrebato creativo, se zambulle en su novela.

Retrato de Borís Pasternak realizado por su padre. 

Anna Pasternak, sobrina nieta del escritor, escribe ‘Lara’ para corregir un error histórico y restituir a Ivínskaia el respeto que merece

En Lara (HarperCollins/Ecco), Anna Pasternak, sobrina nieta del escritor, reformula la intrahistoria de este monumento literario, cuyo periplo hasta su publicación constituye de por sí un folletín plagado de peripecias y desventuras, CIA y KGB de por medio.
 Un ambicioso reto, pues todos los biógrafos de Pasternak han coincidido en afirmar lo difícil que resulta adentrarse en una de las mentes más brillantes del pasado siglo, así como en la compleja relación que mantuvo con su musa y último amor, por quien sin embargo no se decidió a abandonar a su esposa. 
Del mismo modo se negaría a emigrar, dos años antes de morir, de su querida Rusia, pese al escarnio público al que fue sometido a raíz de la concesión del Premio Nobel, que se vio obligado a rechazar.
 Desde la campiña inglesa, cerca de su residencia de Oxford, Anna Pasternak comenta: “Al escribir Lara me embarqué en un viaje durante el cual llegué a conocer muy bien a mi tío abuelo.
 Dejé de verlo como un pariente lejano y descubrí a un hombre a quien llegué a entender a las mil maravillas, aunque no siempre me gustara o aprobase su conducta”.
 A Ivínskaia le costó muy caro ser conocida como la amante del escritor y, cuando se cumplían tres años de su idilio, cayó en las garras de la Lubianka —símbolo del terror policial—, acusada de “vínculos con sospechosos de espionaje”. 
Allí perdió al hijo que esperaba de Pasternak.
 El escritor, por el contrario, gozaba de cierta inmunidad, por ser, entre otras cosas, el traductor de poetas de Georgia, la tierra de Stalin. 
Es de sobra conocida la orden del zar rojo: “A ese déjenlo, vive en las nubes”. 

La dacha de Pasternak.

Como mayor aportación de su libro, Anna Pasternak destaca: “Soy el primer miembro de su familia en corregir un error histórico.
 He restituido a Ivínskaia el respeto que merece.
 Biógrafos anteriores aceptaron la opinión estereotipada de que Olga desempeñó un papel más bien irrisorio en su vida y cometieron errores al retratar cómo era realmente la relación entre los dos y en apreciar hasta qué punto fue crucial el apoyo y la inspiración que le brindó esa mujer para crear su legendaria novela”.
 Ivínskaia pasó cuatro años picando suelo árido en un campo de Mordovia, mientras Pasternak traducía la segunda parte de Fausto y sacaba tiempo para escribir la novela que sería su mayor legado artístico: para Nabokov, una obra torpe y convencional; para Calvino, la gran novela rusa del siglo XX. 
Tras la muerte de Stalin, cuando Ivínskaia recupera la libertad, la pareja retoma su apasionado romance. 
 Más tarde Olga alquilará una pequeña casa próxima a la hermosa dacha de Pasternak en Peredélkino, la colonia de creadores construida a las afueras de Moscú: un “laboratorio de escritores” financiado por el Politburó en mitad de un terreno boscoso. 
Allí se ven a diario y Olga se convierte en su más estrecha colaboradora: edita sus textos y pasa a máquina dos veces el manuscrito de Doctor Zhivago.
Es su secretaria y su correctora, como otras esposas de escritores rusos —las de Tolstói, Dostoievski o Nabokov— que, en la sombra, prestaron su talento y sagacidad para la causa literaria de sus maridos. 
Muerto Pasternak, Olga fue detenida y enviada por segunda vez al Gulag, entre 1960 y 1964. 

Cortejo fúnebre del escritor Borís Pasternak en Peredélkino, en 1960. 

Pasternak era hijo de un pintor y de una pianista cuyos artes supo fusionar en sus poemas al plasmar imágenes excepcionalmente musicales. 

 Dmitri Bíkov es uno de los críticos que mejor ha dialogado con él. ¿Quién fue Pasternak? Uno de los mejores poetas que dio Rusia, pero conocido en Occidente por una sola novela; un modernista que perpetuó la tradición clásica; un aclamado poeta soviético que se sintió casi siempre ajeno a esta ideología; un intelectual sin grandes medios económicos con porte de aristócrata; elitista y democrático; rechazado por los organismos oficiales, pero nunca prohibido del todo; un autor cristiano que aborrecía hablar de su ascendencia judía; un filósofo y un campesino que disfrutaba tanto traduciendo a Goethe como cultivando su huerto. 

Olga Ivínskaia, a la edad de 30 años. Moscú, 1942.
Con solo 23 años, Pasternak escribió: “Aunque el artista es mortal como el resto de sus congéneres, la alegría de vivir que ha conocido es imperecedera.

 Un siglo después otros, a través de su obra, podrán experimentarla”. 

Anna Pasternak, en su libro, que dista de ser una hagiografía, no oculta el narcisismo de su pariente, que antepuso su ambición a sus sentimientos. 

Irina, la hija de Ivínskaia, enviada al Gulag junto con su madre tras la muerte del poeta y que, emigrada en París, ha escrito varios libros sobre el tema, accedió a hablar con la autora de Lara al darse cuenta de que esta quería rendir un homenaje a su madre. 

“Creo que Borís y Olga están eternamente unidos en Doctor Zhivago, es su sentida y sincera carta de amor a ella”, afirma Anna Pasternak. 

Como se lee en la novela: “Se habían amado no porque fuera inevitable o hubiesen sucumbido a la ‘llama de la pasión’. 

Se amaron porque así lo quiso todo cuanto los rodeaba: la tierra a sus pies, el cielo sobre sus cabezas, las nubes y los árboles”. 

Concluye Anna Pasternak: “Sabía que la había defraudado, pero la inmortalizó en una heroína literaria icónica.

 Era débil en su vida personal, pero enormemente decidido como artista”. 

 

Belén Esteban: “Mamá, he ganado y estoy muy feliz”

La colaboradora de televisión, nerviosa y al borde de las lágrimas, gana el pleito contra su exrepresentante Toño Sanchís y contesta a sus detractores: "Ya no me tengo que ir de España".

Belén Esteban y Toño Sanchís en 2015 cuando todavía eran inseparables. GTRESOLINE

“Ya no me tengo que ir de España”, así contestaba Belén Esteban a los que han dudado de su palabra durante los más de dos años que ha durado el enfrentamiento con su exrepresentante Toño Sanchís por una reclamación de cantidad que terminó en demanda presentada en un juzgado de Torrejón de Ardoz (Madrid). Visiblemente nerviosa y al borde de las lágrimas la colaboradora del programa Sálvame ha entrado en plató después de que sus compañeros desfilaran bailando tras una banda de música y majorettes y un rótulo en el que se leía: “¡Belén ha ganado!

Tras el espectáculo televisivo quedaba la sentencia judicial que ha dado la razón íntegramente a Belén Esteban en su reclamación de cantidad, que ascendía a 380.000 euros, más 77.000 euros de intereses y costas que se estiman en unos 100.000. 
Cantidades que se suman a los 372.000 euros que el representante ya abonó a Esteban y que suman un total de 929.000 euros.

“He llorado de alegría cuando me he enterado esta mañana muy temprano cuando me ha llamado un compañero”, ha dicho Belén Esteban. 
“Después he llamado a mi gente”, ha manifestado refiriéndose supuestamente a sus letrados, “y me han dicho: ‘Ha salido muy favorable para ti’.
 Hoy he estado comiendo con directivos de esta casa y ahora cuando salga tengo que ir a ver a mis abogados y enterarme bien. Ya hablaré lo que quiero hablar, pero ahora solo puedo decir: Mamá he ganado y estoy muy feliz”. 

Belén Esteban a la salid del juzgado de Torrejon de Ardoz (Madrid) el pasado 30 de mayo. Cordon Press

Después de estas declaraciones la colaboradora de televisión ha abandonado el plató y ha dejado hablando a sus compañeros que han confirmado que Belén Esteban presentará una demanda penal contra Toño Sanchís, ya que además de la reclamación económica en el informe pericial que presentó ante el juez, y que ha sido alabado por el mismo, queda demostrado que se ha falsificado su firma en algunos contratos. 
Los compañeros de Sálvame también han dado algunos detalles de la línea que ha seguido la defensa de Esteban. 
Entre ellos que mientras Toño Sanchís optó por realizar un cómputo global, los letrados de Belén decidieron ir contrato por contrato y ha quedado reflejado que en algunos de ellos el porcentaje del representante ascendía a un 30% pero en otros llegaba a un 90% y hasta a un 100% de los emolumentos.
 El único contrato firmado  por ambas partes en 2009, establecía un porcentaje del 20% para Sanchís y del 80% para Belén Esteban.

Toño Sanchís tiene ahora 20 días para recurrir y tratar de salvar, entre otras cosas, la vivienda habitual de su familia, que ya estaba embargada preventivamente por el juzgado madrileño para garantizar las posibles responsabilidades económicas que pudieran derivar del pleito.
Según los compañeros de Esteban –que no realizó más declaraciones– “la guerra no acaba más que empezar”, porque la sentencia recoge que puede presentar nuevas pruebas según reciba documentación de empresas a las que la colaboradora ha reclamado justificantes con validez legal.