Carolina de Mónaco hizo un gesto que no hemos podido repetir: aspiró, sorbió y pensó al mismo tiempo. Como una reina.
De izquierda a derecha:
Carolina de Mónaco, Perdo Almodóvar y Alberto y Charlene de Mónaco, en
el Baile de la Rosa dedicado a la movida en 2008. cordon press
Se ha vuelto a armar un bululú tanto con la feria del PSOE como con el atuendo de la Reina en la feria del Turismo.
Esta vez se le señala que mezcló demasiadas cosas en su vestuario para
inaugurar Fitur en Madrid. Quizás en esta ocasión, estén más equivocados
los críticos que la Reina. El país invitado es Argentina. Y la Reina
decidió ponerse un pantalón gaucho y, además, del color de la tierra de
la Pampa para hacer un homenaje. Incluso habría bailado un tango si la
dejan. Y eso debería reducir el tamaño de cualquier crítica, dejándola a
media pierna.
La actriz y vedete Bárbara Rey. gtresonline
ándola a media pierna.
La actriz y vedete Bárbara Rey. gtresonline
A mí, que soy un nostálgico, me ha encantado el regreso de las piernas de Bárbara Rey
con la posibilidad de que el Cesid hubiera comprado su silencio con
dinero público.
¡El circo de Bárbara! ¿Quién no recuerda ese asalto a la
casa de la actriz y vedete en el año 97, donde se sustrajeron vídeos
“en los que se implica a personas importantes de este país”, como decía
el parte policial?
Curiosamente, yo había entrevistado a Rey en ese
mítico domicilio unos días antes y gran parte de la entrevista sucedió
en su cuarto de baño, superperfumado, envolvente y seductor.
Bárbara me
trató bárbaro, ofreciendo costillitas de cordero e interrumpiendo la
conversación por una llamada del internado de su hija Sofía, que se
había ausentado sin permiso de sus clases.
Un tiovivo de emociones, y
cuando se apagó la cámara y nos quedamos solos admirando una foto suya
con Ángel Cristo en el Festival del Circo de Montecarlo, ella susurró:
“Los príncipes de Mónaco son los únicos reales dignos de conocer”.
Jamás olvidé esa frase.
Pienso que Bárbara debería tener un museo y
atenderlo ella misma, manejando como nadie el gota a gota de la
información.
Se celebran 20 años del robo de esas cintas y ella sabe
cómo prolongar nuestra fascinación por lo que podrían contener.
Mientras, aprovecha para destapar frases llenas de valor: “Hice muchas
películas con desnudos, yo fui El Destape y es mi deber reconocerlo.
Hay
hombres, más importantes que yo, que también deberían asumir su pasado y
lo que han hecho”.
Es que la vida de Bárbara acompaña y desnuda el
surgimiento de nuestra democracia.
Ha sabido unir en su persona
política, circo, revista, nudismo, maternidad y una sinceridad
misteriosa bañada de melodrama.
Y si el dinero que compró un poco de su
silencio procedía de fondos públicos, algo que no estuvo bien,
implicaría que Bárbara, a su manera, prestó un servicio público en aras
de la joven democracia.
Y quién sabe si de nuestra actual estabilidad.
La actriz Rossy de Palma y la coreógrafa Blanca Li, en el Baile de la Rosa celebrado en Montecarlo en 2008. cordon press
. Al día siguiente del baile, Carolina y su hermano Alberto anfitrionaron un exquisito almuerzo para los invitados y artistas del show
que Pedro Almodóvar confeccionó para la velada.
Ernesto de Hannover,
que estaba presente, nos vio a David Delfín y a mí con unas caras de
resacón tan evidentes que nos llevó hasta su barman (así lo
presentó) y ordenó en alemán un brebaje que nos dejó como nuevos.
Alaska, Bibiana Fernández y Rossy de Palma capitaneaban una mesa con
Christian Louboutin y Karl Lagerfeld, que era realmente el rey del
evento.
En un momento dado, Carolina se acercó a darme un beso.
En
francés me preguntó si iba a escribir la crónica para ¡Hola!,
asentí y tuve que reconocer que mi francés era bastante salvaje. “Oh,
pero mamá nos enseñó a hablar un poco en español”, dijo ella, mirándome
con esos ojos verde-azules que conozco desde que tengo uso de razón.
Todos nos reunimos en torno a ella y Carolina adoptó una pose
declamadora.
Y dijo: “La princesa Carolina de Mónaco. La mujer más
elegante del mundo para los lectores de ¡Hola! con 1.200 votos”
Nos rendimos, hubo un aplauso y algunos hasta nos la jugamos y fuimos a
abrazarla.
Entonces se rio, regresó a su asiento y con la misma mano
sostuvo una copa de vino y el cigarrillo que fumaba.
Fue un gesto que no
hemos podido repetir: aspiró, sorbió y pensó al mismo tiempo. Como una
reina.
Cientos de
documentos adquiridos por la Biblioteca Nacional dan pistas sobre
‘Tembladeral’, novela inédita del ‘padre’ de las greguerías.
Ramón Gómez de la Serna,
y su esposa, Luisa Sefevich, en una imagen sin datar en Buenos Aires,
donde residió los últimos años de su vida. EFE
En Automoribundia,Ramón Gómez de la Serna
declara su amor a Buenos Aires: “El mejor pisapapeles del mundo, la
ciudad más interesante y más cortés de América”, escribe en esas
memorias. Al llegar por primera vez a Argentina, en 1931, se puso a
vivir de nuevo como si no se fuese a marchar nunca, cuenta él mismo. Y
conoció a Luisa Sofovich, su mujer. Cuando en 1936 emprendió el camino
del exilio, voluntariamente, no lo dudaron. Costaba dejar atrás una
biblioteca labrada a lo largo de 48 años, pero Argentina era el destino y
las calles porteñas el lugar de su escondrijo luminoso. Un camino sobre
el que ahora se abren distintas luces con varios objetos, documentos y,
sobre todo, tres cuadernos adquiridos en 2016 por la Biblioteca Nacional de España (BNE). Buenos Aires aportaba, frente a la sangría de España, el
agua y el pan propicios para continuar su literatura de luz, magia y
malabarismo. Los pasos de un Gómez de la Serna encomendado a una obra
insólita, llena de impresiones, invenciones lingüísticas y atracción por
la vanguardia encontraron su senda en Argentina. Los documentos de la
BNE, que ha adquirido a su vez 1.300 greguerías, poemas y cartas en una
subasta el pasado abril, aportan un lote en el que se incluyen varios
volúmenes manuscritos con notas que aún no se encuentran a disposición
del público pero que abren nuevas vías de estudio. Han sido examinados por una de las mayores expertas en el autor: Laurie-Anne Laget, biógrafa suya y experta de la Universidad de La Sorbona
(París). Ella cree que, aparte de lo conocido, son documentos
fundamentales e invitan a curiosas investigaciones. “Sobre todo en torno
a una novela desconocida, Tembladeral, uno de sus últimos proyectos”, afirma. “Desde un punto de vista material, los manuscritos
adquiridos por la Biblioteca Nacional son muy parecidos a los que se
encuentran en el archivo de la Universidad de Pittsburgh.
Es una adquisición valiosa, que complementa a la perfección los
materiales de Ramón que ya poseía la BNE, como, por ejemplo, todo el
material manuscrito original del Diario póstumo”, añade Laget. Con un extra. La sorpresa está en esa novela, que no vio la luz y cuenta
con un título inspirado en un curioso término que sirve para referirse a
las aguas pantanosas: tembladeral. Manuscritos de Ramón Goméz de la Serna.
La mayoría de los apuntes llevan, de hecho, títulos explícitos como: América, Bs As, Emigrante o, específicamente, Tembladeral.
“Este último es relevante porque ya aparecía en los fondos de
Pittsburgh, aunque sin más precisiones”, afirma Laget. Más bien añadidos
a algunos relacionados en 1932 con otra novela: Policéfalo y señora, que a su vez llevaba el título Tremedal americano pasión de otras estrellas. Alrededor de ello aparece la misteriosa palabra que ahora en los fondos de la Biblioteca Nacional adquiere más peso.
“Ramón la describe como una novela sobre la vida en
Argentina”, añade la experta francesa. “Su valor es innegable en la
medida en que ofrece un texto redactado, parecido a una respuesta de
entrevista o a un argumentario para presentar ante un editor, sobre el
proyecto inédito de Tembladeral, desconocido en estos términos hasta ahora”. En los otros cuadernos también existen pistas acerca de
aspectos confusos de su biografía. Sobre todo, los relacionados con el
exilio. “Los manuscritos pertenecen a la época argentina y,
probablemente, a la última etapa, después del viaje que hizo a Madrid en
1949. Son apuntes breves, recogidos en pequeños folios que Ramón solía
llevar siempre consigo para poder apuntar ideas o consignar
observaciones en cualquier momento. Más precisamente, los apuntes
contienen observaciones y reflexiones sobre la vida en América.
Probablemente, Ramón los usó para escribir sus colaboraciones en la
prensa de Buenos Aires y España”. Su salida de Madrid fue voluntaria, no forzada. Los
contertulios del Café de Pombo se inclinaron más por el falangismo que
por el bando republicano, pero Ramón pertenecía a la Alianza de Intelectuales Antifascistas y al PEN Club.
Hasta en eso se revelaba como un exiliado excéntrico. Gómez de la Serna
era un manantial de requiebros. Un dandi vanguardista que pocas veces
se posicionó en declaraciones, pero sí en actitudes. Ni se le ocurrió
regresar. Pese a la nostalgia, pese a los ofrecimientos de muchos amigos
que lo querían de regreso en la España franquista. Sin duda, el hecho de que su mujer se encontrara a gusto en
su propia ciudad, lo ataba más. Pero la etapa bonaerense de Ramón
resulta absolutamente fructífera, rica en invenciones, fértil en la
exploración de sus personalísimas greguerías, libre y desacomplejada,
propicia para su lazo insobornable con lo moderno. Sin dejar de lado que
llegó a sentirse, de alguna manera, porteño. “Se marchó en circunstancias muy diferentes de las de otros escritores
que identificamos con el exilio. Y durante su estancia en Argentina la
percepción política de su figura fue marcadamente distinta de la que se
tenía de otros expatriados”, comenta su biógrafa. Incluso pudo regresar a
España brevemente en 1949, pero lo hizo en una estancia que Gómez de la
Serna describió en una carta al director del diario Arriba
así: “Una ráfaga de encantador espanto”. Según Laurie-Anne Laget, “Al
ser una figura compleja y distinta, su propia identidad como exiliado es
merecedora de estudio”.
La soprano
"italiana" nació accidentalmente en la capital española y se convirtió
en la diva del siglo XIX, partiendo de un alumbramiento mesiánico a la
que sucedió una gran carrera.
Los niños nacen llorando y gritando. Adelina Patti
nació emitiendo un brillante fa sobreagudo, siempre y cuando validemos
las leyendas que acunaron y susurraron a la mejor soprano madrileña de
la historia. Madrileña
no quiere decir que fuera siquiera española, porque Adelina Patti era
italiana y termino siendo inglesa. Madrileña quiere decir que nació en Madrid
y que llegó a profesarse castiza en alguna entrevista, aunque las
razones de su alumbramiento en el foro difícilmente pueden sustraerse a
la accidentalidad ni despojarse de un amago de maldición. Para entenderlo, el amago, urge evocar que su madre era soprano y que se encontraba en Madrid cantando El barbero de Sevilla unas
horas antes del parto. No quiso que la sustituyeran en la vigilia del
nacimiento. Y “sobrevivió” a las contracciones y a los dolores hasta el
extremo de desmayarse entre bambalinas y de reanimarse ella misma entre
la estupefacción de sus colegas. La voz resistió lo que pudo. No sólo aquella velada de contradictorios presagios -El barbero fue desde su estreno en Roma una suerte de ópera maldita-, sino en los días sucesivos al nacimiento de Adelina. Ocurría que Catalina Chiesa Barilli
no lograba cantar como antaño. La neonata la había dejado exhausta y le
había exigido un sacrificio extremo: una voz agonizaba al mismo tiempo
que la otra voz nacía. La historia es atractiva desde una mirada
retrospectiva y desde la elaboración de un relato idealizado. Tan
idealizado que la victoria de Adelina Patti de entre las entrañas de su
madre -un fa sobreagudo al nacer, un prodigio en la barcarola de la
cuna- proporciona una leyenda compensatoria al cuento de E.T.A. Hoffmann y la desgraciada Antonia. Le puso música Jacques Offenbach,
lo extrapoló al segundo acto de su ópera inconclusa, evocando la
desgracia de aquella soprano que moría si cantaba y que vivía en la
desdicha si no lo hacía. Una fuerza mefistofélica la incitó al
sacrificio. Y a reunirse con su madre en el más allá, pues era la madre
de Antonia cantante. Y la convocaba desde ultratumba. Adelina Patti representa en cierto sentido la historia
contraria. Hasta el extremo de convertirse en el diamante de la
familia. Y no por falta de competencia en el hogar. Tenor era su padre, y
sus hermanos, hasta siete, podrían haber formado una coral. Una mezzo,
Clotilde. Dos sopranos, Amalia y Carlota. Un barítono, Ettore. Dos
bajos, Antonio y Nicolò. Y un violinista, Carlo, que también reunía
condiciones de tenor esporádico. Tendrían que haber fundado una compañía, pero
terminaron unos y otros dependiendo de la gloria de Adelina. Tan precoz,
tan prematura, tan “monstrua”, que su primer recital lo protagonizó a
los siete años. Y lo hizo en Nueva York acompañada de su muñeca favorita
en el escenario.
La escena evoca con cierto estremecimiento aquella película de Robert Aldrich, Qué fue de Baby Jane, donde coincidieron Bette Davis y Joan Crowford sin miedo a cotejar la recíproca aversión que se suscitaban. Es la historia de una niña prodigio sobrepasada por el
prodigio de su hermana adulta, embrión de una terrorífica venganza
fraternal a la que Bette Davis proporciona toda su intensidad dramática y
su decadencia. Y es ella la niña prodigio truncada. Por eso conserva
el fetiche de la muñeca, como lo conservó Adelina Patti en su
dilatadísima carrera. Niña prodigio fue y fue prodigio adulta, de forma
que su madre encontró recompensada la desgracia que había supuesto
retirarse, dejar Madrid porque no había trabajo y trasladarse con el
clan a Nueva York porque allí residía su yerno, el profesor Strakosh, y
se le prometía un horizonte expedito hasta convertirse, según Verdi, en
la mejor soprano del siglo XIX.
