Las casas
de los dos escritores están ubicadas en medio de la pobreza actual de EE
UU; una se abre por el esfuerzo de una asociación y la otra está
cerrada por vacaciones
Tres palabras me arden en la lengua: democracia,
poesía y misericordia.
Poca distancia separa la casa de Edgar Allan Poe de su tumba, de sus dos tumbas. Edgar Allan Poe fue un hombre que tuvo una sola casa y dos
enterramientos en la ciudad de Baltimore. Su casa de Baltimore no está
edificada en Baltimore, sino en un extrarradio. Se encuentra en el 203
de Amity Street. A mediados del XIX, la gente construía sus casas en las
afueras de Baltimore huyendo de la peste y del cólera, de las
enfermedades que pululaban en las ciudades portuarias. No es casualidad
que el Baltimore de Poe sea el mismo que el de la famosa serie de televisión The Wire. El fantasma del escritor se hermana con la marginación insólita y el
tráfico de drogas elevado a una rara forma de arte de vanguardia.
Nada más entrar en esa casa de Amity Street, de lo primero que te
alegras es de no haber nacido en el siglo XIX. Si Edgar Allan Poe te
habla desde alguna parte, ese lugar es la miseria material. Hay una
mujer en la entrada. Me explica que la vivienda ha estado cerrada mucho
tiempo por falta de fondos. Nadie quería pagar los 80.000 dólares
(70.921 euros) que costaba mantener la casa-museo. Huele a humedad. Miro
a los ojos de la mujer que me habla. Parece una enviada de una secta de adoradores del cuervo alquímico. La mano de la muerte está en esta casa por todas partes. En la cocina
hay otra mujer, que también me habla. Las dos mujeres pertenecen a una
asociación de amigos de la casa de Poe, que recaudan dinero para que
siga abierta. Piden ayuda para sufragar los gastos, como los
afroamericanos del barrio piden limosna en la calle. Es un lugar que me
recuerda a los polígonos industriales de las ciudades españolas del
interior. El paisaje urbanístico es una exaltación de la mala suerte
colectiva. La mujer de la cocina de la casa de Poe me explica cosas
referidas a esa asociación, pero lo hace en un inglés decimonónico que
me cuesta entender. Pienso en este instante en las traducciones de Poe
hechas por Julio Cortázar. La cocina es minúscula. Aquí vivió Poe con su
mujer, que era su prima; con su suegra, que era su tía, y con su cuñado y con la madre de su suegra. Un cónclave familiar metido en un espacio inhumano No cabe tanta gente en la cocina, tendrían que hacer turnos para estar
en ella, porque es tan pequeña que parece un agujero en la pared. La
escalera que sube al primer piso es claustrofóbica. Solo cabe una
persona delgada. De hecho, veo detrás de mí a un afroamericano obeso que
se ha quedado atascado en la escalera y grita. Pide ayuda en medio de
un ataque de pánico. Le ayudamos entre todos . Le sugieren que suba la
escalera de perfil. Lo intenta, pero tampoco es posible. Es un fan
acérrimo de Poe. Se echa a llorar. Poe es para este hombre el Elvis del
siglo XIX. Aunque, sin duda, Poe era flaco. Todos eran flacos. Es una
escalera de flacos. Y es una casa para gente de estaturas pequeñas. Calculo que Poe mediría un metro cincuenta y cinco. Bajitos y flacos. Alzo mi mano y toco el techo, un techo amarillo. La habitación del
primer piso es diminuta. La del segundo es aún más pequeña . Y la
buhardilla es simplemente un ataúd. Pienso que dormirían de pie y en
paralelo. Pienso que Poe escribiría de pie, como William Faulkner. No
hay sitio para sentarse. Si se sentaba, tendría que sentarse en el
regazo de su tía-suegra, o en el de su abuela-suegra. En la buhardilla
hay unas botas altas, pero vete a saber de quién fueron. Es imposible
saber algo así.
Cerca de esta casa se encuentra el Lexington Market, creado en 1782 .
Es un mercado popular que Poe frecuentó. En él se vende el mejor pastel
de cangrejo del mundo. La gente hace cola para comprarlo. Muy cerca
está el cementerio de Westminster con las dos tumbas del autor de El cuervo. En una descansó hasta 1875 y en la otra hasta hoy. Viendo la primera tumba y viendo su casa, uno obtiene una revelación: toda la imaginación de Edgar Allan Poe nació de una huida, de la huida de la miseria. Toda su celebrada literatura fue un antídoto contra la pobreza, que
nunca hizo explícita en su literatura porque nadie lo hubiera entendido. Ni el propio Poe lo hubiera entendido.
En la ciudad de Camden, separada de Filadelfia por un puente
gigantesco que comunica dos Estados, el de Pensilvania con el de Nueva
Jersey, está la tumba y la casa de Walt Whitman.
El puente es gratuito
si vas de Phily a Camden, es decir, si vas de la riqueza a la pobreza,
pero hay que pagar cinco dólares si vas de Camden a Phily, si vas de la
pobreza a la riqueza.
Voy al cementerio de Harleigh y me encuentro un
pequeño mausoleo con una verja y un candado
Dentro hay un montón de lápidas blancas con el apellido Whitman por todas partes. Whitman y Whitman y Whitman. Es hermoso ese nombre en todas partes. El poeta se hizo acompañar de toda su familia. Bueno, al menos no se
sentirá solo, pienso. El candado de la verja es muy antiguo. Parece
abandonado. No creo que nadie guarde esa llave en algún sitio. Las
lápidas se iluminan con el sol de la mañana. Una de las lápidas
centrales es la del poeta. Para ver la casa donde vivió Walt Whitman en
Camden tienes que concertar cita y están siempre de fiesta, nadie
contesta al teléfono. Tiene gracia: la casa de Poe en Baltimore se abre
por el esfuerzo personal de una asociación y la de Whitman en Camden es
una casa cerrada por vacaciones . No me aclaran cuándo terminan esas
vacaciones. Tiene aún más gracia: las dos casas están ubicadas en mitad
de la pobreza actual de Estados Unidos. Si Poe y Whitman volvieran a sus
casas, sus vecinos serían los nuevos miserables. Estoy llamando al timbre de la casa de Walt Whitman mientras se me acerca un homeless
blanco, un hombre corpulento, con un abrigo rojo y de cuadros, raído,
un abrigo de los años setenta, un abrigo pop. Me pregunta: “Are you
Chinese?”. Le digo que no. Él me dice que tampoco es chino. Añade que va
a votar a Donald Trump para que acabe con los chinos. Esta escena
ocurre en medio de la descomposición suburbial de Camden, en donde un
montón de pobres revolotean como mariposas lentas alrededor de una casa
cerrada en donde vivió el poeta que fundó América. Camden es la ciudad
donde la marginación se convierte en una forma rara de la inteligencia: un buen destino para Whitman, el hombre que se celebró a sí mismo Le digo al homeless que estoy esperando a que me abran la
puerta de la casa de Walt Whitman, aunque sé que esto es tan imposible
como impedir que este hombre vote a Donald Trump. El homeless
mira el letrero donde se lee Walt Whitman House y luego me mira a mí,
vuelve a mirar al letrero, mira al cielo, se marcha y dice: “Yo no soy
chino, voy a votar a Donald Trump, y no sé quién era Whitman, seguro que
era un chino como tú”. Tres palabras me arden en la lengua: democracia,
poesía y misericordia.
El fenómeno se podrá observar esta noche durante unas dos horas y media.
Eclipse lunar 2016. La luna tras la iglesia de Nikolai en Berlín, Alemania.PAUL ZINKEN (EFE)Atlas-Quality
La Luna llena empezará a perder su brillo y se oscurecerá ligeramente
este viernes entre las 20.22 y las 22.53 como resultado de un eclipse penumbral. Este fenómeno se produce cuando la Luna,
La Tierra y el Sol se alinean y el satélite terrestre entra en la zona
de penumbra que proyecta la Tierra. Como consecuencia, la Luna deja de
recibir la luz de la estrella, ya que el planeta bloquea los rayos de
luz. Geometría de un eclipse lunar. Wikipedia
El eclipse se podrá observar en España durante unas dos horas y
media, si el cielo está despejado. El problema de los eclipses
penumbrales es que son tenues y, por tanto, difíciles de observar, según
ha explicado a Efe la monitora de astronomía del Planetario de Madrid,
Cristina Garay. Este fenómeno será podrá apreciar mejor desde el
hemisferio sur, especialmente en Australia, África y el océano Pacífico. Los eclipses de Luna pueden ser en umbra (totales) o en penumbra (parciales). Los totales son más fáciles de ver desde la Tierra,
ya que el satélite se tiñe de color rojizo, mientras que los
penumbrales son difíciles de percibir ya que la Luna solo sufre un leve
descenso de luminosidad. "Este tipo de eclipses son prácticamente imperceptibles, solo los
más avispados podrán percatarse", ha recordado Garay, quien ha añadido:
"Hasta el año 2018 no podremos ver desde nuestro país un eclipse total
de Luna". Los eclipses de Luna son menos frecuentes que los de Sol, ya
que la media es de 2,3 eclipses de Sol al año frente a los 1,5 de Luna.
Una joven posa en el tejado de su casa en la montaña de Dhalamlam, en Jafariya.
Foto 1 de 12
La cena todavía se cocina como de costumbre en
un fuego abierto, y la luz del amanecer anuncia el comienzo de los
trabajos en los campos . Pero lejos de ser un país idílico, los días
soleados en las verdes colinas presencian una lucha medieval por la
supervivencia . En la imagen, niños nadan en un estanque de Jafariya.
“A pesar de la dificultad de la vida, seguimos
viviendo aquí como nuestros padres y ancestros. Trabajamos el grano de
café como ellos lo hicieron y hemos crecido acostumbrados a esta vida
con toda su crueldad y dificultades.” comenta Mohammad Yahya Haidar, de
65 años. En la imagen, hombres trabajando en una granja de las montañas
Dhalamlam.
Un hombre y un niño pasean a lo largo de un camino de la montaña Dhalamlam.
“Me duele la espalda. Ojalá hubiese otra opción
para desplazarnos, porque el ascensor no es seguro y nos podemos caer.” Lamenta Majid Abdullah al-Ayashi, de 14 años, que regularmente
atraviesa los 1.200 metros de distancia dentro de la caja de metal
oxidado junto con productos que luego traslada cuesta arriba a su
poblado de la montaña de Dhalamlam . En la imagen, un teleférico
transporta suministros hacia la montaña de Dhalamlam.
Acostumbrados a vivir sin electricidad o agua
corriente, no han sufrido el impacto de la guerra civil del país. En la
imagen, un profesor explica la lección a sus alumnos en una escuela de
Jafariya.
Muchos de los edificios de piedra han resistido
a los elementos naturales por cientos de años. La lejanía de los
pueblos se convierte en un problema para que los residentes puedan
recibir aten ción médica. Las mujeres embarazadas que sufren
complicaciones y los pacientes inmovilizados sobreviven a largos viajes
en camillas improvisadas y durante más de ocho horas. En la imagen, dos
niños sentados en el tejado de su casa de las montañas, en Jafariya.
