Me encanta la tercera acepción del diccionario de la RAE de la palabra
normal:
“Que, por su naturaleza, forma o magnitud, se ajusta a ciertas normas
fijadas de antemano”
. Ojalá fuera esa la primera definición del término,
en lugar de la que ahora figura (“que se halla en su estado natural”),
porque expresa a la perfección lo que siempre he pensado, a saber, que
vivimos presos de un trágico malentendido consistente en creer que,
cuando hablamos de normalidad, nos estamos refiriendo a lo más habitual,
lo mayoritario, lo “natural”, como dice la primera voz.
Cuando, en
realidad, de lo que estamos hablando es de la norma, de la ley, de una
convención previamente fijada.
De un marco al que intentamos adaptarnos,
pero que en realidad no define a nadie o casi nadie.
Y es que tengo la
profunda sospecha de que los individuos “perfectamente normales” son
escasísimos
. A veces llego a pensar que en realidad no existen, que son
un simple mito, como los dragones escamosos o el unicornio alado.
La vida me ha demostrado que, en realidad, todos estamos llenos de
rarezas y de pequeñas manías. Aunque las ocultamos celosamente, por lo
general no les damos mayor importancia, y con razón, porque las rarezas
se repiten muchísimo: o sea, es más habitual ser raro que normal.
Hace
años escribí un artículo sobre esas manías secretas, a raíz de haber
descubierto que una conocida, la más sensata, serena y confiable de su
grupo de amigos, llevaba toda su vida guardando en cajitas de cerillas
las uñas que se recortaba en manos y pies.
A mí me había parecido algo
sorprendente, pero luego me escribieron tres lectores diciendo que ellos
hacían lo mismo.
Creo que ser verdaderamente raro es imposible. Lo cual
resulta bastante consolador.
Aunque las ocultamos celosamente, por lo general no les damos mayor
importancia, y con razón, porque las rarezas se repiten muchísimo
El pasado mes de julio participé en un curso formidable en El
Escorial, uno de esos de verano de la Complutense.
Lo dirigía Raúl Gómez
Gómez, lo organizaba la Fundación Manantial, una ONG que se dedica a la
ayuda e integración de los enfermos mentales crónicos, y se titulaba
prometedoramente
Los excesos de lo normal y los defectos de la cordura,
un enunciado que también suscribo.
Pues bien, cuando di mi charla se me
ocurrió preguntar a la gente por sus rarezas.
Si tres personas contáis
vuestras manías, yo contaré la mía, propuse como quien cambia cromos (en
realidad tengo más de una).
La sala estaba llena y me pareció que me
miraban con ganas de sincerarse, pero cohibidos
. Con pudor, con recelo,
con timidez.
Al cabo, dos o tres se animaron a hablar, aunque relatando
comportamientos muy comunes, como, por ejemplo, fijarse en las
matrículas de los coches y hacer cálculos matemáticos con ellas.
Pero,
cuando el encuentro terminó, unos cuantos se acercaron discretamente a
mí y me confesaron en la intimidad unas rarezas estupendas.
Voy a contar dos que me encantaron, por lo diferentes y complejas.
Un
hombre me dijo que, cada vez que recogía la colada de la cuerda del
patio, dejaba caer a propósito un calcetín; y que luego iba comprobando
periódicamente si la prenda seguía allá abajo, en el suelo, o si la
conserje lo había rescatado ya, que era lo que, antes o después,
terminaba sucediendo. Luego la mujer lo dejaba en un reborde de la
escalera, para que lo encontrara el vecino que lo hubiera perdido.
Y ahí
nuestro amigo recuperaba su calcetín, todo feliz.
No me digan que no es
un relato formidable: qué significará ese calcetín para ese hombre, por
qué necesitará comprobar tan a menudo que hay alguien que cuida de él y
que no permite que se pierda. A menudo hacemos poesía con nuestras
vidas sin saberlo.
La otra rareza también es genial.
Una mujer me contó que, cada vez
que viajaba, iba dejando su ropa en las habitaciones de los hoteles y
regresaba a casa con la maleta vacía
. ¡Guau! Eso sí que es un viaje
liberador, un trayecto hacia la ingravidez, una ceremonia de
purificación.
Mientras los demás solemos ir engordando nuestro equipaje
en los viajes y regresamos con el doble de la carga con la que nos
fuimos (una metáfora de la pesadumbre de la vida), esta mujer vuela.
Ambos hábitos son tan elocuentes y curiosos, en fin, que parecen
inventados.
Pero no: son reales. Aún más: estoy convencida de que debe
de haber por ahí más gente que haga lo mismo, porque, como he dicho
antes, no hay nada más común que una rareza.
La mía, por cierto, es de
lo más vulgar: duermo con la almohadita de mi cuna, es decir, soy como
Linus, el amigo de Charlie Brown, y su frazada.
¿Y ustedes? Permítanse
una pequeña libertad y saquen sus manías del armario.
@BrunaHusky
www.facebook.com/escritorarosamontero
www.rosamontero.es
