Un actor de raza, de casta, de belleza viril, hoy casi rara, de voz
de trueno, uno de esos intérpretes condenados a parecer de otro tiempo.
La muerte de Daniel Dicenta a los 76 años en un humilde hostal de Madrid
añade más leña al fuego de una generación que se extingue, la de
aquellos actores y actrices que pusieron su rostro al servicio de los
vaivenes de un país que renacía después de 40 años de dictadura.
Dicenta, precisamente, había llegado al mundo en Valencia durante la
Guerra Cilvil, en 1937.
Hijo del también actor Manuel Dicenta y nieto
del dramaturgo Joaquín Dicenta, su carrera se forjó fundamentalmente en
el teatro y la televisión, aunque su trabajo en películas como
El crimen de Cuenca y
El pájaro de la felicidad, ambas de Pilar Miró,
La muerte de Mikel, de Imanol Uribe, o
Función de noche, de Josefina Molina, dejaron su gancho congelado en el tiempo.
Era, decía
Pilar Miró,
un gran actor desaprovechado, y por eso ella apostó por él a la hora de
encarnar junto a José Manuel Cervino a la pareja protagonista del
Crimen de Cuenca,
una película cuyo retrato crudo y minucioso de la tortura a la que son
sometidos por la Guardia Civil dos pobres diablos acusados de un crimen
que jamás cometieron puso en jaque al gobierno a la hora de su estreno.
El filme, rodado en 1979,
fue secuestrado por la justicia militar en plena democracia, tardó dos años en poder exhibirse.
Pero su enorme impacto social está ahí, para siempre, en los libros de historia.
El Crimen de Cuenca casi coincidió en la pantalla con
Función de noche (1981), la película documental de
Josefina Molina
en la que el actor compartía pantalla con su expareja, Lola Herrera.
Padres de dos hijos, la también actriz Natalia Dicenta y el fotógrafo
Daniel Dicenta Herrera, en la película, insólita para su época, Dicenta y
Herrera (que en el filme interpreta noche tras noche
Cinco horas con Mario,
de Miguel de Delibes) hacían de ellos mismos, hablaban de su vida, de
sus crisis y aireaban sus traumas y fracasos.
Josefina Molina fue
testigo privilegiado de la angustia que cercaba a un actor sumamente
frágil.
Hace dos años, cuando le entregaron a la cineasta el Goya de
Honor, y después de una proyección del filme, Molina arrojó luz sobre el
tormento del actor:
“Daniel era un hombre de una generación
determinada: hombres que no podían llorar, que no podían ser sensibles,
tenían que ser fuertes, poderosos…
Por todo ello, la vida de Daniel era
una vida complicada. Hijo de un actor muy importante, hijo de un mito.
Él quería ser un actor distinto al padre, pero el padre era la
referencia y, en cierta medida, un poco castrador.
Luego fue el suicidio
de su madre, que lo menciona en la película.
Todo muy complejo,
terrible.
Él apartó todo esto para no mostrar su lado sensible
. Si él
hubiera podido relajarse, hablar con ella, se hubiera establecido, sin
duda, otro tipo de relación. Pero no sucedió”.
Dicenta, que actuó en la serie
Fortunata y Jacinta de
Angelino Fons (1969), llevó a escena a Lorca, a Nieva, a Vargas Llosa, a
Pirandello y a su propio abuelo.
Pero su rastro empieza a perderse
pasada la década de los ochenta, centrando su trayectoria profesional en
el doblaje.
De esa manera, oculto en la piel de otros (Robert Englund
en
Pesadilla en Elm Street, Peter Stormare en
Fargo),
su poderosa voz se fue borrando.
En 1989 se publican unas fotos suyas
durmiendo en un parque, cerca de la calle Corazón de María. Sus
problemas de alcohol se agudizaban, también su misantropía
. El actor
contaba desde hace más de doce años con la ayuda de los servicios
asistenciales de la
Fundación AISGE,
que le sufragaba su alojamiento y ayudaba en la manutención.
Su cuerpo
sin vida fue encontrado en el céntrico hostal madrileño donde llevaba
años alojado, lejos del mundo del teatro que lo vio nacer y crecer.
Dicenta parecía un tipo duro, un espíritu libre, pero en el fondo era un
hombre quebradizo, uno de esos hombres “de otra época” que jamás han
podido llorar.
