Un Blues

Un Blues
Del material conque están hechos los sueños

26 may 2013

¿Aznar vuelve o devuelve? Juan José Millás

Se puede salir de la nada y llegar a la más profunda de las miserias. Pero no sabemos cómo se da el salto de referente a desreferente.

 

José María Aznar vestido de Cid Campeador, en 1987. / Luis Magán

Sabemos por Groucho Marx que se puede salir de la nada y llegar, a base de trabajar y trabajar, a la más profunda de las miserias.
Pero no tenemos ni idea de cómo se da el salto de referente a desreferente. A lo mejor no se da una vez, sino a plazos, como en las carreras de obstáculos
. Empieza uno disfrazándose de Cid Campeador y acaba con los pies encima de la mesa, imitando a Bush en una escena digna de Zelig, la película de Woody Allen en la que el protagonista, un tipo inseguro, se transforma literalmente en la persona que tiene al lado para pasar inadvertido.
 Lo que parecía sin embargo una solución a su complejo de inferioridad, multiplica el problema, ya que, en vez de confundirse con el paisaje, acaba destacando en él más que una gota de semen en una sotana.
Significa que cuando Aznar se disfraza de Cid Campeador en medio de Castilla, dejas de ver Castilla, por mucho lugar que ocupe en la foto o en la historia, pues todas tus energías mentales se desvían hacia el camaleón.
 No puedes dejar de observar a ese Cid de mirada mezquina, que parece sacado de una tienda de chinos, como no puedes dejar de mirar, en un terrario, al saurópsido escamoso que cambia su color natural, si lo tiene, por el del ambiente en el que se encuentra.
Aznar hace una peineta a unos estudiantes que le increpaban en la Universidad de Oviedo, en 2010. / REUTERS
¿Creen ustedes que alguien obligó a Aznar a colocarse el yelmo de Rodrigo Díaz, que le cae como a un Cristo dos pistolas? ¿Creen que recibió órdenes de poner los pies sobre la mesa con ese gesto de borrachín que en un exalcohólico yanqui, con las neuronas destrozadas, podría pasar como idiosincrásico, signifique lo que signifique idiosincrásico, pero que produce lástima en un dirigente de la vieja Europa? ¿Creen que alguien le puso una pistola en el pecho para aparecer en la fotografía de las Azores con ese rizo de superhéroe, cuando lo que se estaba fraguando era un asunto de villanos, una historia de criminales natos que ha provocado más de cien mil muertos entre la población civil de Irak? ¿Creen que alguien sugirió al expresidente que hiciera la peineta en la universidad de Oviedo para adaptarse al supuesto desenfado de una atmósfera estudiantil? ¿Creen que montó sin darse cuenta, por mero amor paterno-filial, esa boda esperpéntica, llena de gánsteres, sobre la que dentro de un siglo se continuarán escribiendo sainetes? ¿Creen que un asesor de imagen le aconsejó la utilización del acento tejano en aquella histórica rueda de prensa posterior a su reunión con Bush?
En absoluto, todo lo hizo voluntariamente, estimulado por un ardor colérico, para tapar ese agujero lleno de ruido y furia de su psique, el agujero donde en otros se halla la identidad.
 Si no soy capaz de ser Aznar, se dijo, seré el Cid Campeador, seré George W. Bush, incluso seré Berlusconi (lleva un tiempo intentándolo), cualquier cosa antes que soportar este vacío que ni el bigote primero, ni los abdominales después o los pectorales más tarde han logrado ocultar a los otros y a mí mismo
. Un problema esto de no gustarse, se lo digo a ustedes por experiencia propia
. Yo mismo daría cualquier cosa por ser otro, aunque no encuentro el interruptor del cambio
. Quiere decirse que soy la primera desreferencia de mi vida al modo en que otros son alérgicos a la propia caca
. Y perdón por esta incursión subjetiva, de orden personal, en un texto de carácter científico.
Referentes y desreferentes, decíamos. Desde lo de Aznar en Antena 3, donde, transformado miméticamente en su perro, cogió a Rajoy por el cuello y no lo soltó ya el resto la noche, muchos militantes del PP, no sabiendo qué opinar, por si Aznar vuelve, o qué desopinar, por si devuelve, se limitan a afirmar que el expresidente es una referencia.
— José María Aznar es una referencia en el partido.
La frase compromete poco
. Se puede decir de cualquiera que haya salido tres o cuatro veces en la tele.
 Se puede decir de Bárcenas, de Blesa (que intenta ser el Zelig de Aznar, aunque no le llega), se puede decir hasta de Urdangarin, que hacía con su señora muchos chistes sobre el expresidente.
José María Aznar, con las piernas encima de la mesa, igual que George W. Bush, en un descanso de una cumbre del G-8, en Canadá, en 2002.
— Urdangarin es un referente.
— Referente de qué.
— Ahí es donde usted me ha pillado, solo pretendía ser amable.
Quiere decirse que cuando se afirma de alguien que es una referencia conviene añadir un complemento, de otro modo podría interpretarse como que en realidad se ha querido expresar lo contrario.
 En efecto, Urdangarin, de ser una referencia, sería de carácter negativo, en otras palabras, una desreferencia.
 Si lo único que son capaces de predicar de Aznar en el PP es que es una referencia, así, a secas, mal asunto
. Significaría que, a lo largo de la carrera de obstáculos que ha constituido su vida, reflejada en un álbum de fotos que da vergüenza ver, ha devenido de referente en desreferente
. Por no decir que, habiendo salido de la nada, ha llegado, a base de trabajar y trabajar, a la más profunda de las miserias.

Los expertos se decantan por iniciar el ajuste de pensiones el año próximo


Fuente: Ministerio de Empleo y Seguridad Social. / EL PAÍS

Los expertos ya han deshojado la margarita de la gran reforma de pensiones: la definición del factor de sostenibilidad.
 Y se decantan por una aplicación inmediata, ya el año que viene, 18 años antes de lo previsto por la reforma de 2011.
 El informe que estudiarán mañana lunes en su última reunión la docena de sabios designados por el Gobierno para aconsejarle postula una doble vía de ajuste: una, que afecta a los pensionistas presentes y a los futuros, vincula la actualización anual de las prestaciones a la evolución de los ingresos y los gastos del sistema, y acaba con la actual relación directa entre esa actualización y el índice de precios; otra, ya para los futuros jubilados, liga el cálculo de sus pensiones a la esperanza de vida.
Después de un mes de trabajo, la mayoría del grupo —es muy probable que el lunes haya dos o tres votos discrepantes— se decanta por una aplicación inmediata del factor de sostenibilidad.
 No obstante, el texto escrito por el presidente del grupo, Víctor Pérez-Díaz, de 29 páginas y fechado el 24 mayo, al que ha tenido acceso este diario, abre la puerta a otros dos escenarios: una implantación progresiva entre 2014 y 2019 y su aplicación en 2019. Pero la postura del grupo de expertos está clara.
“El Comité se pronuncia a favor de una aplicación temprana”, aclara el texto “aún provisional”, porque, como explica en otro apartado, “conviene aplicarlo lo más pronto posible”.
La vía planteada abre la puerta a bajadas en las pensiones futuras
Con este documento no definitivo —algo que puede observarse en las múltiples advertencias y sugerencias del texto— los expertos se sitúan en línea con las exigencias de Bruselas, donde exigen que el factor de sostenibilidad entre en vigor antes de 2032 y creen que la reforma de pensiones de 2011, aunque bien orientada, es insuficiente.
 Lo que no hacen los expertos es recomendar un adelanto de la llegada de la edad legal de jubilación (ahora previsto en 2027) como en algún momento ha pedido la Comisión Europea
. Pero sí que se establecen importantes mecanismos de ajuste y contención de gasto, que probablemente se traducirán en pensiones menores en el futuro.

¿Cómo le afecta la reforma?

  • Ya está jubilado. El documento provisional propone acabar con la vinculación entre pensiones e IPC. Desde los 90, se garantiza que las pensiones no pierden poder adquisitivo. Solo en 2011 y 2012 se ha incumplido este precepto
  • . Ahora se estudia que las prestaciones evolucionen según una fórmula basada en la marcha de los ingresos y los gastos
  • . En coyunturas económicas como la actual se traducirá en pérdidas de poder adquisitivo.
  • Va a jubilarse pronto. La edad de referencia seguirá entre los 65 y los 67 años, según el tiempo cotizado. No obstante, se propone que la cuantía inicial de la pensión esté ligada a la esperanza de vida al jubilarse.
  •  La fórmula ofrecida persigue que la cantidad total a cobrar por un jubilado en 2014 sea la misma que otro que se retire años después, con iguales cotizaciones. Eso se traduce en una reducción paralela de la pensión.
  •  La actualización anual será similar a la de los ya jubilados.
  • Aún falta mucho para jubilarse. La fórmula de cálculo de la pensión será la misma que en el caso anterior. Para la actualización anual, los expertos no proponen ninguna cautela si el resultado de la fórmula implica caídas de pensiones. Se deduce que sí contemplan esa posibilidad para las pensiones futuras.
Uno de los objetivos del factor de sostenibilidad, dice reiteradamente el documento, es “el equilibrio presupuestario del sistema”. Para lograrlo, propone acabar con el vínculo directo que ahora mantienen las pensiones con el IPC. Aquí radica una novedad muy importante sobre otras reformas de pensiones: afecta a los ya jubilados. En sustitución, se apuesta por actualizar las pensiones cada año “en función de una ratio entre ingresos y gastos”. Para suavizar los vaivenes anuales y que esto no provoque grandes oscilaciones, los expertos sugieren que se tomen los ingresos y los gastos de 11 años (los cinco pasados, el vigente y las previsiones de los cinco posteriores).
A pesar de esta prevención, puede darse la circunstancia de que la aplicación estricta de la fórmula suponga caídas nominales de pensiones (que una prestación mensual de 1.000 euros tuviera que reducirse, por ejemplo a 990) y no solo pérdidas de poder adquisitivo. En este punto, el informe discrimina entre los pensionistas presentes y los futuros. Para los primeros recomienda que se prohíba esta posibilidad y que mantendrá “su valor nominal”. Para los segundos, diferencia entre “los que están próximos a jubilarse”, a los que “cabe aplicarles un razonamiento similar” al de los pensionistas actuales, y “los que están relativamente alejados de su jubilación”, de los que no dice nada.
 Se puede inferir, por tanto, que se abre así la puerta a bajadas de pensiones en el futuro.
El otro mecanismo de contención de gasto, aunque a más largo plazo, es el que apuesta por vincular la pensión con la esperanza de vida al jubilarse.
 Aquí el grupo de expertos no propone cambios sobre parámetros como los años necesarios para tener derecho a una pensión contributiva (15 años), el periodo de cálculo (16 años este ejercicio) o la edad legal de jubilación.
 La apuesta en este punto es que quien se retire, por ejemplo, en 2014 momento tiene que cobrar durante toda su jubilación lo mismo que quien se jubile en 2019 con las mismas bases de cotización.
La deducción en este punto es sencilla: sabiendo que, como norma general, cada vez se vive durante más tiempo (la esperanza de vida suele aumentar cada año en unos 50 días), la normal es que la pensión inicial media de los jubilados en el futuro sea más baja. Y así lo admite el informe. Para compensar, el texto propone que se incentive el retraso voluntario de la jubilación.
La actualización anual se vinculará a los ingresos y gastos del sistema
Este doble ajuste se traducirá en una reducción de pensiones en el medio plazo. Los mismos expertos lo admiten en su informe cuando calculan —en base a unos escenarios de crecimiento anual medio entre el 1,5% y el 2,75% en los próximos años— que para un pensionista actual que esté cobrando 1.000 hoy cobraría, una vez se descuenta el IPC, entre 939 y 949 euros, en 2020. Más optimistas son respecto a los jubilados futuros, pues creen que se mantendrá entre los 998 y los 1.008 euros.
El capítulo al que los expertos apenas le dedican espacio es al de aumentar los ingresos. No descartan la posibilidad. Admiten de que se puedan subir las cotizaciones o dotar al sistema de pensiones con otras vías de financiación. Sin embargo, sí que rechazan que de la aplicación del factor de sostenibilidad resulte un aumento automático de cotizaciones. “Las empresas se verían dificultadas por una incertidumbre añadida”, zanja.

25 may 2013

Polanski y Jarmusch se ríen


Roman Polanski y su mujer, la actriz Emmanuelle Seigner, protagonista de su último filme, 'La Venus a la Fourrure'. / ERIC GAILLARD (REUTERS)
Roman Polanski no es inocente. Nunca lo ha sido: su vida ha estado marcada por todo tipo de turbios y dolorosos incidentes que él ha provocado –los menos- o él ha sufrido –los más – en sus propias carnes. La biografía del francopolaco es, en el fondo, un recorrido por la historia de la humanidad del siglo XX. Y en cuanto a la relación del cineasta con el sexo femenino… dejémoslo en que se necesita un libro entero para describirla. Ahondar en ella requiere la ayuda de un psicoanalista.
Así que La Vénus à la fourrure, la propuesta que ha presentado a concurso Polanski en Cannes, tiene múltiples lecturas, más allá de la inocente respuesta con la que la ha defendido esta mañana su director: “Leí la obra y me pareció hilarante”. Basada en una obra teatral de David Ives, La Vénus à la fourrure se desarrolla en un teatro vacío: allí han tenido lugar las audiciones para una obra con solo dos actores, chico y chica, que adapta una novela, Venus in furs (1870), del escritor austrohúngaro Leopold von Sacher-Masoch (el término sadomasoquismo procede de unir dos corrientes, la del Marqués de Sade y la de este autor y periodista del siglo XIX). A esa prueba llega Vanda, una actriz chabacana, empapada por la lluvia que cae fuera, y que encuentra únicamente al adaptador de la obra y director, que tras rehusar a probarla, acaba, por una confusión, dejando que le lea partes del libreto. Y así salta la magia: la actriz es un prodigio, logra la gracia y la sutilidad del personaje femenino (que además se llama igual que ella) y empuja a que el director encarne al masculino, alter ego de von Sacher-Masoch, en un juego de dominación y dominados en la pareja. Para darle más retorcimiento a la historia, Polanski no ha encontrado mejor actriz que su mujer, Emmanuelle Seigner, ni mejor actor que Mathieu Amalric, que se parece mucho físicamente a Polanski.
Con todo lo anterior, aunque la película parezca un juego burbujeante, bullicioso y divertido en su capa externa, en su interior contiene todo tipo de lecturas sobre el alma de Polanski, un cineasta que ha sido el mejor retratista del mal en el ser humano. Y aunque él intente dar gato por liebre, parece una reflexión en la vejez de sus relaciones sentimentales y una astuta manera de pedir perdón al sexo femenino o al menos reírse con mucha ambigüedad de su pasado.
En la rueda de prensa, Polanski ha contado que ha trasladado la acción de Nueva York, donde originalmente ocurre la obra de Ives, a Francia por razones muy concretas: “Al contrario que en NY, donde las pruebas de reparto se hacen en habitaciones, en Francia y en el resto de Europa se hacen en teatros. Yo necesitaba huir de la claustrofobia del salón y meterlos en una sala”.
Del evidente parecido entre Amalric y Polanski, el actor contó: “Mi madre ya me lo dijo. Y mi abuela era judía polaca…”. El director ha contado que llevaba tiempo buscando algo así: “Deseaba hacer una película con solo dos actores. En El cuchillo en el agua eran tres en un bote. Aquí quería llegar a dos. Como cuando buscaba retos en la escuela de cine. Y ha sido fácil, divertido y agradable”. También, porque cuando la vio, sintió otras llamadas: “Me parecía que ahí había un personaje para Emmanuelle, pero que para desarrollarlo tenía que ser en francés. Y ya era hora que rodara una película en esta lengua, ¿no?”
Si a Seigner le encantó “disfrutar con el personaje, con este material de trabajo inmenso y divertido”, a Amalric le atrajo otro reto: “En realidad hicimos cuatro personajes, dos cada uno, y los cambios de humor de un personaje a otro eran tremendos”.
Polanski adujo acerca de tomar una obra ajena: “Adaptar un texto de otro es extraño porque no es tu voz; trabajas en acercarte a ese texto y que él se acerque a ti, que sientas que sale de ti”. Y sobre la dominación en su vida actual, dialogó así con su mujer: “La película va sobre dominación. Ella[Emmanuelle] me domina y nunca tiene suficiente”. “Mi personaje, ¿una diosa de la venganza? Puede. No la enfoqué desde ese punto de vista. Lo hice desde un acercamiento más positivo, divertido”. “Tú eres la dominación rubia”. “Como actriz he vivido esos momentos humillantes de las pruebas, así que sí puede que sea esa vengadora”.
El cineasta ha rodado por primera vez con cámaras digitales, y no sabe si volverá a filmar en Polonia –“Voy adonde me lleva el material”- pero sí retornará al teatro: “Seguiré dirigiendo obras. Es toda experiencia, y la gente del teatro es diferente. Me gusta estar entre ellos”.
La segunda de la jornada fue Only lovers left alive, en la que Jim Jarmusch recupera el pulso completamente perdido en Los límites del control.
 En esta ocasión cuenta la relación entre dos vampiros, pareja desde hace siglos: Adam (Tom Hiddleston, que últimamente parece estar en todos los sitios), músico y científico, vive en Detroit, como si fuera una estrella de rock decadente y lánguida, solo interesado en comprar instrumentos musicales excepcionales y preocupado con el devenir de la raza humana. Eve (Tilda Swinton, quién si no) vive en Tánger, cuidando a otro vampiro anciano (John Hurt), Christopher Marlowe, el escritor que dice la leyenda redactó las obras de Shakespeare. Eve viaja a Detroit a sacar de la depresión a Adam, y allí se cruza con su revoltosa hermana pequeña, Ava, que perturba toda la paz.
Only lovers left alive es una película bella, divertida, sabiamente fotografiada, y repleta de referencias a grandes creadores, científicos y artistas, grandes porque lo fueron y no porque la humanidad los recuerde así. Gente como el inventor Nikola Tesla. Esa bruma del pasado y el devenir de la sociedad actual, su decrepitud, es lo que lleva la tristeza a los vampiros. Pero, ¿por qué Jim Jarmusch ha hecho una película sobre vampiros?
“Porque oí que había un montón de dinero para estas historias [risas]. Empecé a tener una idea sobre esta historia de amor hace tiempo y un guion hace siete años. John Hurt, y se lo agradezco, ya se involucró entonces. A la gente les gustaba pero fue difícil de levantar financieramente”.
A Jarmusch le ha costado explicar el filme: “Son ustedes los primeros en verlo, ni siquiera lo ha hecho el reparto.
 No me siento cómodo hablando de la película, creo que las respuestas están en la película. Sí es cierto que quería reconocer a los outsiders, científicos, músicos, escritores fuera de los famosos, a la gente que no es reconocida.
El cineasta ha sido algo más explícito cuando ha explicado su “relación sentimental” con Detroit:
 “Mi largometraje está lleno de mis gustos literarios y musicales. Detroit era una misteriosa y mágica ciudad, el paraíso de todo el Midwest. Estaba a solo cinco o seis horas de mi pueblo natal. Teniendo yo seis años, fuimos allí toda la familia a comprar un coche, pasamos allí la noche y fui increíble.
Y además es una gran hervidero de creación musical”. Sí reconoció una intención en que todo el reparto fuera británico: “Lo hice a propósito porque aunque los vampiros proceden de leyendas centroeuropeas y alemanas, a mí, como a todo Occidente, nos llega por los grandes escritores y poetas románticos británicos como Lord Byron, Polidori, y por supuesto, Bram Stoker.
A Tilda Swinton le han preguntado cómo ha sido su colaboración en el vídeo de David Bowie, un músico que el periodista ha calificado de la mejor imagen de un vampiro.
 “Puede que esté de acuerdo. Son cosas que ocurren y que coinciden en la vida. Los vampiros son hipnóticos, muy atractivos para el público, por muchas razones: me gusta la que apunta el filme, eso de sean testigos invisibles de la humanidad, que estén observando desde los márgenes de la sociedad”.
 A Hiddleston le motivaron otras cosas: “Es que llevo una racha de soldados y superhéroes…
 Soy gran fan de Jarmusch. Y me atrajo la fascinación de Adam por la música y la ciencia. Una curiosa mezcla. También era atractiva la idea de interpretar un personaje que encarna la melancolía y el romanticismo.
 Es una hermosa historia de amor acerca de dos personas que se aman y se aceptan. Una exploración del amor en el contexto de la inmortalidad. Me gusta la reflexión que hay en el filme sobre si la inmortalidad es ¿una bendición o una maldición? Jim habla de criaturas muy sofisticadas”. Swinton apuntó: “No son hombres, son animales. Probablemente lobos. ¿Por qué llevamos guantes en el filme? Bueno, son parte de las leyendas que les caracterizan, como que un vampiro no puede entrar en casa si no le invitas expresamente”. Jarmusch renegó de moderneces como los ajos, las cruces… “Cosas actuales. Mira, por ejemplo, la idea de que no se reflejen en los espejos aparece por primera vez en el filme mexicano El vampiro”. Con ironía, la actriz remató: “Para unos es una película de vampiros, para otros será un documental”.
Antes de cerrar la charla el cineasta estadounidense explicó como cada día es más difícil rodar cine indie: “Las cosas se están complicando para películas así. Y parte de la magia del cine estaba en descubrir nuevas miradas que ahora cada vez se producen menos
. Esta ha costado siete millones de dólares [El productor Reinhard Brundig desgranó que la mayor parte era alemán, y que hay también hay dinero británico y chipriota]”.
 Y sobre la referencia elogiosa a YouTube que encierra Only lovers left alive, contó: “Amo YouTube. Amo la idea de poder ver allí actuaciones musicales de los cincuenta.
Puedes ver lo que quieras. Me aburre mucho la televisión, y ahí te puedes preparar tu propia programación”.
La jornada se cierra esta tarde con los premios de Una cierta mirada y con la proyección de la copia restaurada de Vértigo, con la presencia de Kim Novak en la sala. La actriz, a la que Hitchcock puso a caldo toda su vida porque no le gustó su trabajo, ha concedido entrevistas para televisión, pero no una rueda de prensa. Ella sí se siente orgullosa de su interpretación en una de las mejores películas de todos los tiempos.

!Eureka: Rumbo a Baikonur

Eureka: Rumbo a Baikonur: Viajar al origen. Allá donde comenzó todo. El Sputnik, Laika, Gagarin, Tereshkova, Koroliov... Tenía una deuda pendiente con ese lugar mítico, tantas veces protagonista de las historias que han aparecido en esta bitácora. Es hora de saldar esa deuda. Si todo va bien, en el momento de que leas estas líneas estaré viajando rumbo al primer cosmódromo de la historia para asistir al lanzamiento de la Soyuz TMA-09M. Me perdonarán ustedes si dejo el blog un tanto desatendido estos días, aunque intentaré actualizarlo en la medida de lo posible (lo que significa que todo dependerá de las posibilidades de conexión internet). Baikonur espera. ¡Allá vamos! Поехали...