“Nadie realmente feliz es escritor”

La italiana Margaret Mazzantini publica en España la melancólica novela ‘Nadie se salva solo’

Es la historia del camino que va del amor al desprecio.

La escritora Margaret Mazzantini. / ALESSANDRO MOGG

Hace un día gris en Roma. Nubarrones oscuros amenazan con descargar lluvia sobre la Ciudad Eterna. Sobre la relación entre Gaetano y Delia en cambio el diluvio ya cayó hace tiempo.
 Donde durante años reinó un sol brillante ahora tan solo hay escombros mojados y la nostalgia que conlleva una separación.
 Sobre cómo acabaron ahogados en esa pesadilla se interrogan los dos jóvenes a lo largo de Nadie se salva solo (Alfaguara), la última, melancólica novela de la escritora italiana Margaret Mazzantini (Dublín, 1961) que acaba de llegar a España.
El libro dura el espacio de una cena. Los treintañeros Gaetano y Delia quedan en un restaurante para, en teoría, organizar las vacaciones de sus hijos.
 La cita se convierte sin embargo en un río de flashbacks que narra cómo un enamoramiento puede transformarse en dolor. “Ambos son una representación letal de una pareja contemporánea.
 Han intentado ser distintos y han acabado siendo como los demás.
 Se ilusionaron y han perdido”, cuenta Mazzantini, sentada en el sofá de su amplia “oficina” romana.
O, por decirlo a la manera del libro:
“Han caído desde la roca más alta y por debajo el agua no era mucha. Se miran y no saben si se quedarán inmovilizados de por vida, en una silla de ruedas empujaba por alguien de buen corazón, o solo cojos. Desde luego ha sido un buen salto”.

Ambos son una representación letal de una pareja contemporánea. Han intentado ser distintos y han acabado siendo como los demás. Se ilusionaron y han perdido”

El símbolo de su derrota está en un tercer invitado que, según la autora, participa en la cena: “Ante ellos tienen al cadáver agonizante de su amor. Intentan reanimarlo.
 Él la llama 'puta', ella le echa el helado a la cara.
Pero no hay manera”. La autopsia de su sentimiento desvela a lo largo de 218 páginas un viaje desgarrador que arranca con dos almas gemelas y termina con dos individuos que llegan a despreciarse por un albornoz dejado en el suelo o por cómo el otro coloca un vaso en una mesa.
Imperfecciones, dejaciones, es decir la marca de la casa de Mazzantini: “Siempre escribo de tipos que tienen fallos y faltas, que están cojos. Eso es lo que nos hace humanos”.
 Como Gemma, la protagonista de Venido al mundo, otra trágica novela que Mazzantini ambientó en el sitio de Sarajevo durante la guerra en Bosnia y que considera su obra maestra.
Una falta es también lo que lleva a la autora a escribir. “Es un sentimiento que se acerca, una vorágine, un hambre abierto. Nadie realmente feliz es escritor”, cuenta Mazzantini sobre el momento en el que vuelve a teclear.
 Un acto placentero –“es como volver a ver a tu enamorado”- pero también fatigoso, al menos para una mujer que es también, y sobre todo, madre de cuatro hijos: “No tengo tiempo: escribo cuando los niños están en el colegio, o durante las vacaciones.
 Siempre digo que para escribir hace falta fuerza física”.
De habla rápida y apasionada, la autora de Nadie se salva solo dispara ráfagas de frases sin parar. Y así durante una hora y media. Infinitamente más necesitó su padre para terminar su ópera prima. “Se pasó 40 años escribiendo el mismo libro.
 Acabó bromeando con que le publicarían póstumo”, cuenta la escritora.
A fuerza de ver a su progenitor sobrecogido por su hazaña literaria, Mazzantini creció con la idea de que la escritura “hacía daño”. “Los libros me parecían ataúdes”, remata.
Hasta que, en un viaje a París de hace 25 años, su marido, el actor y director Sergio Castellitto, le regaló un cuaderno
. Llevaba Indiana Jones en la portada y, dentro, una serie de páginas en blanco que Mazzantini llenó con la historia de su abuela, a la sazón enferma terminal.
 Aquel borrador se convirtió en La palangana de zinc, el primer paso literario de Mazzantini
. Aunque pocos años después, en 1998, la escritora dio más bien un salto olímpico con No te muevas, su obra más conocida y cuya fama se debe también a la versión cinematográfica interpretada por Castellitto y Penélope Cruz.

Somos el país del arte, de la cultura. Y sin embargo jamás hay atención por nuestro patrimonio”

Lo mismo ocurrió con Venido al mundo, tanto que más de una voz en Italia ha hablado de una suerte de empresa familiar: ella deslumbra libros, él los lleva al cine.
 “Quien lo ha dicho es un malpensado
. Vivo con un cineasta y es normal que algunas de mis historias le puedan interesar”, defiende Mazzantini.
Una historia que parece fascinarle es la de su país.
 Con Italia la autora vive esa misma relación de amor-odio que la ata a la escritura: “Somos el país del arte, de la cultura.
Y sin embargo jamás hay atención por nuestro patrimonio”. Cual tortura china, Mazzantini ve dos extremos que tiran cada uno por su lado hasta estrangular al público. “Ciertos programas de televisión nos han acostumbrado a la basura, nos han encaminado hacia la deriva.
 Pero también hay intelectuales y escritores demasiados elitistas, alejados de la gente”, sostiene la italiana. En medio está el país real, ese del que Mazzantini dice: “Italia está repleta de una humanidad fiel, leal, maravillosa”.
En ella se podría incluir a un anciano que la autora se encontró un día. El señor padecía por entonces un cáncer que no dejaba mucho espacio para la esperanza
. Hoy el hombre ya ha fallecido, aunque Mazzantini recuerda sus palabras: “Me dijo que rezara por él y yo le contesté que no sabía si estaría a la altura”
. El anciano respondió que sí, que aun así su ayuda sería importante.
Por una simple razón: “Nadie se salva solo”.

 

Kim Novak ¿Guapa?

No sé si, premiado con el Pulitzer, la obra de teatro PICNIC de William Inge, autor de "Come Back Little Sheba" y "Bus Stop", es genial o no, pero la película que sacaron de PICNIC el guionista-dialoguista Taradash y el director Joshua Logan, que ya la habían montado previamente en un teatro de Broadway, está muy cerca de serlo, o tal vez pase esa genialidad para formar parte de esa obras de arte que tantos recuerdos nos traen. Sin lugar a no equivocarme PICNIC es tan mía, como míos son los dedos que se deslizan por el teclado de mi ordenador, intentando rendir justo homenaje a un film que destila sexo, libertad y amor por sus cuatro costados.

Joshua Logan, sin agresividades inútiles ni excesivos sentimentalismos, pero con una lucidez cruel, que centra su mirada sobre un mundo de costumbres, pincelada tras pincelada dibuja para nosotros un pequeño retrato de América a través de este trozo de vida. Si para apreciar todas las virtudes de una película es preciso verla varias veces, se hace y en PICNIC resulta perceptible en un primer visionado. Es la única razón que justifica que ‘PICNIC pueda gustar más que un film de Renoir. Prolongando la comparación, podemos decir ambos directores son algo más que precursores en contar historias, plasmándolas magistralmente en imágenes. Ellos ofrecen el amor en una visión carnal y a la vez desencantada, y sus historia son elixir y lo presenta bajo la verdad: como suelen presentarse las historias en la pantalla

Wonderfull

Todo es posible en el cine, por eso es mágico y maravilloso en PICNIC, porque l

Todo es posible en el cine, por eso es mágico y maravilloso en PICNIC, porque llegas a un lugar perdido, tedioso y de aquellos en que nunca pasa nada, sin ninguna pretensión, y con el solo objeto de tratar de vivir un poco de un antiguo amigo rico... y se enamore de tí, casi sin quererlo, un magnífico ejemplar de belleza, que además contiene una pasión que se va a desbocar en el contexto de un inofensivo picnic. Se llama Kim Novak, y tras ese exótico nombre se oculta una actriz de torso turgente, maquillaje sensual, véanse los primeros planos de sus labios y un cuerpo que derrite hasta los mismos camiones de helados.
Cuando le fué propuesto el papel principal masculino a Paúl Newman, el actor puso muchos inconvenientes, exigía un elevado porcentaje en los beneficios de taquilla, y la sustitución de Kim Novak, cláusula que le parecía incomprensible a la productora, aparte que Joshua Logan no estaba dispuesto a dejar escapar a Kim por los caprichos de un actor que estaba en su mejor momento. Holden sufrió las pruebas, y en cuento le vieron el torso moreno, brillante y sensual, Logan supo rápidamente que la pareja protagonista sería Kim y Holden. Paul Newman que era famoso por sus poderes y conquistas en el mundillo de Hollywood, no admitió ser rechazado y puso varios querellas a la productora, pero las perdió todas, y nunca quiso pronunciarse a favor de PINCNIC, ni hizo declaraciones sobre el film en toda su vida. Pero sus seres mas cercanos sabían que PICNIC había sido visionada por Newman varias veces, considerándola un gran film.
   
La soledad es el argumento principal de la película, el personaje de William Holden es un hombre solo, con un pasado tormentoso, el cual lo persigue y le impide llevar una vida “normal”, Kim Novak por su parte, realiza una solida actuación. interpretando a una mujer cansada del estereotipo de mujer bonita, estatus que la lleva a poseer una vida exterior de apariencia feliz pero intrínsecamente representa lo que yo creo el personaje más solitario del film.legas a un lugar perdido, tedioso y de aquellos en que nunca pasa nada, sin ninguna pretensión, y con el solo objeto de tratar de vivir un poco de un antiguo amigo rico... y se enamore de tí, casi sin quererlo, un magnífico ejemplar de belleza, que además contiene una pasión que se va a desbocar en el contexto de un inofensivo picnic. Se llama Kim Novak, y tras ese exótico nombre se oculta una actriz de torso turgente, maquillaje sensual, véanse los primeros planos de sus labios y un cuerpo que derrite hasta los mismos camiones de helados.
Cuando le fué propuesto el papel principal masculino a Paúl Newman, el actor puso muchos inconvenientes, exigía un elevado porcentaje en los beneficios de taquilla, y la sustitución de Kim Novak, cláusula que le parecía incomprensible a la productora, aparte que Joshua Logan no estaba dispuesto a dejar escapar a Kim por los caprichos de un actor que estaba en su mejor momento. Holden sufrió las pruebas, y en cuento le vieron el torso moreno, brillante y sensual, Logan supo rápidamente que la pareja protagonista sería Kim y Holden. Paul Newman que era famoso por sus poderes y conquistas en el mundillo de Hollywood, no admitió ser rechazado y puso varios querellas a la productora, pero las perdió todas, y nunca quiso pronunciarse a favor de PINCNIC, ni hizo declaraciones sobre el film en toda su vida. Pero sus seres mas cercanos sabían que PICNIC había sido visionada por Newman varias veces, considerándola un gran film.
   
La soledad es el argumento principal de la película, el personaje de William Holden es un hombre solo, con un pasado tormentoso, el cual lo persigue y le impide llevar una vida “normal”, Kim Novak por su parte, realiza una solida actuación. interpretando a una mujer cansada del estereotipo de mujer bonita, estatus que la lleva a poseer una vida exterior de apariencia feliz pero intrínsecamente representa lo que yo creo el personaje más solitario del film.

Ismael Serrano, Ahora