Rafael Reig presenta 'Señales de humo. Manual de literatura para caníbales 1', una trepidante historia de amor por la palabra escrita.
Madrid
Llamado a ser un manual de literatura, es también la experiencia de un alumno que aprendió a leer con los padres y de un profesor que se cansó de la burocracia de enseñar
. Ahora tiene una librería. Es de Cangas de Onís, donde nació en 1963.
Respuesta. Con la falsa idea de creer que la literatura o cualquier ciencia va progresando, empieza con el Poema del Cid y cualquier novela publicada ayer estaría muy por encima del Cid.
Es mentira, claro. La literatura es simultánea, no tiene esa noción de progreso científico.
P. Así que los que escriben ahora...
R. ...no sabemos más que los que escribían antes, hemos leído más pero no sabemos más.
Empezar por el principio y acabar por el final no tiene sentido; a los chicos les interesaría mucho más saber de dónde viene lo que están leyendo.
La gente idiota cree que todo el mundo piensa como él”
R. Relativamente bien porque eran otros tiempos; en el colegio se consideraba muy importante leer y aprender de memoria
. Tuve el privilegio de que mis padres fueran dos grandes lectores.
Mi padre leía libros de historia y novela española y mi madre novela policiaca e histórica.
Mi padre bebía whisky y mi madre ginebra; mi padre fumaba negro y mi madre rubio. Lo mejor de lo mejor.
P. ¿Qué le enseñaron a leer?
R. Nunca me dijeron que leyera esto o lo otro.
Iba por la casa, ojeaba libros, cogía El embajador de Morris West, por ejemplo, y me lo tragaba.
En mis tiempos, leer molaba. Si querías ligar tenías que llevar un libro”
R. Fui uno de los primeros de EGB. En la escuela se leía muy poco. El árbol de la ciencia y cuatro cositas más.
Las clases eran listas de nombres y de obras. Luego estudié Filología y lo compensé.
Lo que recuerdo sobre todo es la pandilla de amigos. Parecíamos traficantes: llegábamos con un libro escondido en la trenka. Cortázar, César Vallejo.
“Tienes que leer esto, no te lo puedes perder”.
P. ¿Y cómo ha ido evolucionando la lectura?
R. Yo di clases de interino, en institutos, luego en Estados Unidos... Recuerdo que cuando empecé a dar clases aquí llegué con ideas nuevas y era muy difícil.
Ni los programas lo admitían ni los profesores ni el departamento. Recuerdo mi primera clase en el Aluche, con 21 años. Explicaba La Celestina.
Les pedí que leyeran un episodio y que explicaran por qué ahí se advertía que Calisto era un eyaculador precoz.
“Tan pronto empieza el placer ya termina...”. Claro, se lo leyeron entero.
Mi teoría es que todo se aprende.
Y que un profesor es una especie de actor que debe seducir. Que cuenta muchas historias, que tiene un montón de anécdotas. Yo acababa las clases cansado y sudado.
P. ¿La falta de lectura viene de la falta de ganas de leer que transmiten o la sociedad conspira contra la lectura?R. Las dos cosas
. Los chavales leen. Lo que pasa es que no leen lo que les decimos nosotros y no leen lo que queremos que lean.
Pero les gusta mucho leer. En Cercedilla los alumnos y un profesor del Instituto han montado un club de lectura en un bar, y si no va el profesor van solos.
Empezaron con El Principito de Saint Exupèry y ahora están con El amante de Duras...
P. ¿Y entonces?
R. Conspira la sociedad contra la lectura.
Para leer hay quye quedarse solo; leer es trabajoso, tiene una recompensa enorme pero es muy trabajoso.
Estamos demasiado mal criados en que todo sea muy sencillo, en que todo tenga una satisfacción inmediata.
Claro, Internet, las series, todo esto hace muy difícil leer.
En mis tiempos leer molaba.
Si querías ligar en los ambientes en los que yo me movía tenías que llevar un libro visible.
Ahora sales con un libro y no te comes una rosca.
P. ¿Qué da Oliver Twist que no dé Juego de tronos?
R. No he visto Juego de tronos..., pero sé que los libros sirven para vivir, para ser más feliz y para comprender mejor la realidad
. Permiten ponerte en los ojos de los otros. La gente idiota cree que todo el mundo piensa como él, y no todos somos iguales.
Si logras ponerte en los zapatos de David Copperfield o de Oliver Twist o de Ulises y luego te miras a tí mismo aprendes quién eres.
P. Ha escrito una novela de aventuras
biográficas y literarias al mismo tiempo que cuenta las vidas y lo que
les pasaba por dentro a los personajes, desde La celestina a Cervantes y a Lope, una especie de introspección. ¿Es un modelo que propone para enseñar literatura?
R. Sí, más que leer hay que intentar
vivir los libros. Siempre que he dado clase y leíamos una novela, lo
primero que hacíamos era un casting.
Les decía: si fuera una película,
quién haría de Celestina, quién de Melibea, quién de Calisto y por qué
Charo López sería una buena o mala celestina
. ¿Cómo sería la Celestina o
Melibea interpretada por Victoria abril? , ¿sería bueno o malo?, ¿sería
una Melibea demasiado zorrón o cómo era Melibea?
Creo que esto es una forma de meterse dentro de los
personajes y de acercarse a los libros. Sinceramente creo que hay que
leer con más pasión y menos respeto.
La única forma de leer los libros
es vivirlo
s. Vargas Llosa dijo: "La muerte de un personaje literario me
ha dolido más que la de muchos miembros de mi familia".
Creo que si no
se lee así, con entusiasmo, no vale la pena.
Rafael Reig viene a la entrevista en pantalón fresco, como si se fuera a zambullir en el mar. Y así pasa con su libro Señales de humo. Manual de literatura para caníbales 1, publicado por Tusquets. Es una trepidante historia de amor por los libros que cuenta desde el Mio Cid
hasta las miserias grandes de Lope y Cervantes. Llamado a ser un manual
de literatura, es también la experiencia de un alumno que aprendió a
leer con los padres y de un profesor que se cansó de la burocracia de
enseñar. Ahora tiene una librería. Es de Cangas de Onís, donde nació en
1963.
Pregunta. ¿Cómo nos enseñaron literatura?
Respuesta. Con la falsa idea de creer que la literatura o cualquier ciencia va progresando, empieza con el Poema del Cid y cualquier novela publicada ayer estaría muy por encima del Cid. Es mentira, claro. La literatura es simultánea, no tiene esa noción de progreso científico.
P. Así que los que escriben ahora...
R. ...no sabemos más que los que escribían antes, hemos leído más pero no sabemos más. Empezar por el principio y acabar por el final no tiene sentido; a los chicos les interesaría mucho más saber de dónde viene lo que están leyendo.
P. ¿Cómo le enseñaron?
R. Relativamente bien porque eran otros tiempos; en el colegio se consideraba muy importante leer y aprender de memoria. Tuve el privilegio de que mis padres fueran dos grandes lectores. Mi padre leía libros de historia y novela española y mi madre novela policiaca e histórica. Mi padre bebía whisky y mi madre ginebra; mi padre fumaba negro y mi madre rubio. Lo mejor de lo mejor.
P. ¿Qué le enseñaron a leer?
R. Nunca me dijeron que leyera esto o lo otro. Iba por la casa, ojeaba libros, cogía El embajador de Morris West, por ejemplo, y me lo tragaba.
P. ¿Y en la escuela?
R. Fui uno de los primeros de EGB. En la escuela se leía muy poco. El árbol de la ciencia y cuatro cositas más. Las clases eran listas de nombres y de obras. Luego estudié Filología y lo compensé. Lo que recuerdo sobre todo es la pandilla de amigos. Parecíamos traficantes: llegábamos con un libro escondido en la trenka. Cortázar, César Vallejo. “Tienes que leer esto, no te lo puedes perder”.
P. ¿Y cómo ha ido evolucionando la lectura?
R. Yo di clases de interino, en institutos, luego en Estados Unidos... Recuerdo que cuando empecé a dar clases aquí llegué con ideas nuevas y era muy difícil. Ni los programas lo admitían ni los profesores ni el departamento. Recuerdo mi primera clase en el Aluche, con 21 años. Explicaba La Celestina. Les pedí que leyeran un episodio y que explicaran por qué ahí se advertía que Calisto era un eyaculador precoz. “Tan pronto empieza el placer ya termina...”. Claro, se lo leyeron entero. Mi teoría es que todo se aprende. Y que un profesor es una especie de actor que debe seducir. Que cuenta muchas historias, que tiene un montón de anécdotas. Yo acababa las clases cansado y sudado.
P. ¿La falta de lectura viene de la falta de ganas de leer que transmiten o la sociedad conspira contra la lectura?
R. Las dos cosas. Los chavales leen. Lo que pasa es que no leen lo que les decimos nosotros y no leen lo que queremos que lean. Pero les gusta mucho leer. En Cercedilla los alumnos y un profesor del Instituto han montado un club de lectura en un bar, y si no va el profesor van solos. Empezaron con El Principito de Saint Exupèry y ahora están con El amante de Duras...
P. ¿Y entonces?
R. Conspira la sociedad contra la lectura. Para leer hay quye quedarse solo; leer es trabajoso, tiene una recompensa enorme pero es muy trabajoso. Estamos demasiado mal criados en que todo sea muy sencillo, en que todo tenga una satisfacción inmediata. Claro, Internet, las series, todo esto hace muy difícil leer. En mis tiempos leer molaba. Si querías ligar en los ambientes en los que yo me movía tenías que llevar un libro visible. Ahora sales con un libro y no te comes una rosca.
P. ¿Qué da Oliver Twist que no dé Juego de tronos?
R. No he visto Juego de tronos..., pero sé que los libros sirven para vivir, para ser más feliz y para comprender mejor la realidad. Permiten ponerte en los ojos de los otros. La gente idiota cree que todo el mundo piensa como él, y no todos somos iguales. Si logras ponerte en los zapatos de David Copperfield o de Oliver Twist o de Ulises y luego te miras a tí mismo aprendes quién eres.
MÁS INFORMACIÓN
Respuesta. Con la falsa idea de creer que la literatura o cualquier ciencia va progresando, empieza con el Poema del Cid y cualquier novela publicada ayer estaría muy por encima del Cid. Es mentira, claro. La literatura es simultánea, no tiene esa noción de progreso científico.
P. Así que los que escriben ahora...
R. ...no sabemos más que los que escribían antes, hemos leído más pero no sabemos más. Empezar por el principio y acabar por el final no tiene sentido; a los chicos les interesaría mucho más saber de dónde viene lo que están leyendo.
La gente idiota cree que todo el mundo piensa como él”
R. Relativamente bien porque eran otros tiempos; en el colegio se consideraba muy importante leer y aprender de memoria. Tuve el privilegio de que mis padres fueran dos grandes lectores. Mi padre leía libros de historia y novela española y mi madre novela policiaca e histórica. Mi padre bebía whisky y mi madre ginebra; mi padre fumaba negro y mi madre rubio. Lo mejor de lo mejor.
P. ¿Qué le enseñaron a leer?
R. Nunca me dijeron que leyera esto o lo otro. Iba por la casa, ojeaba libros, cogía El embajador de Morris West, por ejemplo, y me lo tragaba.
En mis tiempos, leer molaba. Si querías ligar tenías que llevar un libro”
R. Fui uno de los primeros de EGB. En la escuela se leía muy poco. El árbol de la ciencia y cuatro cositas más. Las clases eran listas de nombres y de obras. Luego estudié Filología y lo compensé. Lo que recuerdo sobre todo es la pandilla de amigos. Parecíamos traficantes: llegábamos con un libro escondido en la trenka. Cortázar, César Vallejo. “Tienes que leer esto, no te lo puedes perder”.
P. ¿Y cómo ha ido evolucionando la lectura?
R. Yo di clases de interino, en institutos, luego en Estados Unidos... Recuerdo que cuando empecé a dar clases aquí llegué con ideas nuevas y era muy difícil. Ni los programas lo admitían ni los profesores ni el departamento. Recuerdo mi primera clase en el Aluche, con 21 años. Explicaba La Celestina. Les pedí que leyeran un episodio y que explicaran por qué ahí se advertía que Calisto era un eyaculador precoz. “Tan pronto empieza el placer ya termina...”. Claro, se lo leyeron entero. Mi teoría es que todo se aprende. Y que un profesor es una especie de actor que debe seducir. Que cuenta muchas historias, que tiene un montón de anécdotas. Yo acababa las clases cansado y sudado.
P. ¿La falta de lectura viene de la falta de ganas de leer que transmiten o la sociedad conspira contra la lectura?
R. Las dos cosas. Los chavales leen. Lo que pasa es que no leen lo que les decimos nosotros y no leen lo que queremos que lean. Pero les gusta mucho leer. En Cercedilla los alumnos y un profesor del Instituto han montado un club de lectura en un bar, y si no va el profesor van solos. Empezaron con El Principito de Saint Exupèry y ahora están con El amante de Duras...
P. ¿Y entonces?
R. Conspira la sociedad contra la lectura. Para leer hay quye quedarse solo; leer es trabajoso, tiene una recompensa enorme pero es muy trabajoso. Estamos demasiado mal criados en que todo sea muy sencillo, en que todo tenga una satisfacción inmediata. Claro, Internet, las series, todo esto hace muy difícil leer. En mis tiempos leer molaba. Si querías ligar en los ambientes en los que yo me movía tenías que llevar un libro visible. Ahora sales con un libro y no te comes una rosca.
P. ¿Qué da Oliver Twist que no dé Juego de tronos?
R. No he visto Juego de tronos..., pero sé que los libros sirven para vivir, para ser más feliz y para comprender mejor la realidad. Permiten ponerte en los ojos de los otros. La gente idiota cree que todo el mundo piensa como él, y no todos somos iguales. Si logras ponerte en los zapatos de David Copperfield o de Oliver Twist o de Ulises y luego te miras a tí mismo aprendes quién eres.
P. Ha escrito una novela de aventuras
biográficas y literarias al mismo tiempo que cuenta las vidas y lo que
les pasaba por dentro a los personajes, desde La celestina a Cervantes y a Lope, una especie de introspección. ¿Es un modelo que propone para enseñar literatura?
R. Sí, más que leer hay que intentar
vivir los libros. Siempre que he dado clase y leíamos una novela, lo
primero que hacíamos era un casting. Les decía: si fuera una película,
quién haría de Celestina, quién de Melibea, quién de Calisto y por qué
Charo López sería una buena o mala celestina. ¿Cómo sería la Celestina o
Melibea interpretada por Victoria abril? , ¿sería bueno o malo?, ¿sería
una Melibea demasiado zorrón o cómo era Melibea?
Creo que esto es una forma de meterse dentro de los
personajes y de acercarse a los libros. Sinceramente creo que hay que
leer con más pasión y menos respeto. La única forma de leer los libros
es vivirlos. Vargas Llosa dijo: "La muerte de un personaje literario me
ha dolido más que la de muchos miembros de mi familia". Creo que si no
se lee así, con entusiasmo, no vale la pena.
P. Lo que cuenta lo pone en práctica en el libro, de hecho el Cid Campeador tiene un correlato en El hombre que mató a Liberty Valance, además describe al Cid como hombre enamorado de otro hombre.
R. No se descarta (risas)
P. Con ese no descartar quedan abiertas todas las posibilidades en los personajes.
R. Sí, yo quería contar el Cid como una
historia de amor, creo que se puede armar, que funciona como historia de
amor entre el rey Alfonso y el Cid. El Cid siempre me ha fascinado, es
un libro misterioso.
Cuando cuentas que al Cid le violan y le humillan a
sus hijas, a un gran guerrero que con un mandoble de su espada mataba a
10, preguntas qué haría, y dicen: pues poner una denuncia, recurrir a
los tribunales. Esto es inconcebible, no existe en ningún libro de esa
época.
Eso también hay que explicarlo, el Cid para mí tiene un poquito
de misterio y lo relaciono con Liberty Valance porque en los dos hay un
acto de violencia pero para establecer el imperio de la justicia, el
periodo de la razón y no de la fuerza.
Es la lucha entre la razón y la
fuerza
. A cualquiera, en Estados Unidos o aquí en España, le violan a
las hijas, coge una pistola y dispara.
P. Hay otro hecho patético que se
describe en el libro, cuando la muerte de Cervantes deja solo a Lope de
Vega.
Cómo a ese hombre no lo consume sólo la muerte de su hija sino la
muerte de Cervantes. ¿El odio entre los escritores llega a ser amor?
R. El odio entre los escritores llegar a
ser amor muchas veces
. Todo odio tiene una ración, una parte de amor
porque para odiar con inquina a lo largo del tiempo hay que tener mucho
interés en la otra persona
. Odiar a alguien que te es indiferente es muy
difícil. Todo odio tiene amor pero entre los escritores más.
El caso de Lope es muy clásico porque creo que se leyó el
Quijote como lo leía un rústico de pueblo, pensando que era un libro de
chistes sin más.
Sólo una vez muerto Cervantes empezó a germinar en él
la semilla de la lectura, a darse cuenta de que aquello era la novela
moderna y de que él tenía que hacer un Quijote en verso, la poesía
moderna, abrir otras puertas diferentes en la poesía diferente porque
estaba un poco arrinconada y encajonada con el manierismo petrarquista y
demás.
Y creo que sí, que el debió de lamentar enormemente la
muerte de Cervantes.
Lope decía cosas como "mármol en la muerte y hambre
en la vida, ese es el destino de los escritores". Probablemente se dio
cuenta de que Cervantes había muerto pobre, miserable, dado de lado, sin
conseguir ningún reconocimiento por el prestigio porque en aquel
momento había escrito un libro de chistes.
Claro, se miró a sí mismo y
se decidió a escribir "de verdad", cómo él decía, algo que no tratara de
literatura sino de la vida.
R. Comparten las gafas, que son como
huevos estrellados porque están hechas una porra. Sí, claro, porque
aparte de ser vecinos iban a las mismas academias, a esas tertulias que
había entonces y sí es verdad que en una de ellas le pidió las gafas. Se
leían, a pesar de que Lope hablando de Cervantes dijo en una carta "El Quijote, esa memez". Debió leer El Quijote
antes de que se hubiera publicado, quizá fue a la imprenta de Juan de
la Cuesta, que estaba al lado, y leyó unos trozos, quizá Cervantes le
había contado cosas pero estaban muy pendientes el uno del otro, como
creo que están todos los escritores.
P. ¿Ve paralelismos en la vida de los escritores que conoce ahora, en este tipo de odios y egos que mueven la literatura?
R. Los hay, hay odios y egos pero creo
que son menos intensos, aunque como se dice los escritores desayunan
egos revueltos, de eso no cabe duda
. Por ejemplo, yo me he criado
literariamente y soy amigo de Antonio Orejudo.
Mi mayor temor siempre es
qué va a escribir Antonio, sé que no sirve de nada preguntarle, hablo
con los amigos y les pregunto si saben algo, preocupadísimo por si está
escribiendo algo parecido a lo que yo estoy haciendo
. Si fuera así, me
pondría malo y me metería en la cama.
Y es una amistad muy profunda pero
con una rivalidad enorme.
P. Es interesante esa relación en la que se odian, se desprecian mutuamente y en la que sin embargo comparten las gafas.
P. Algunos elementos del libro me recuerdan a Umberto Eco o a Juan Cueto cuando mezclaban lo clásico y lo modernísimo a la vez.
R. Claro, esa es la idea, fundirlo.
Me
alegro mucho de que menciones a Eco, para mi es un escritor
imprescindible, una de las novelas que más me gusta de Eco y que aquí no
ha gozado de mucha reputación es Baudolino, es casi una
historia de la lengua, empieza en romance y va contando la transición,
el ocaso de la Edad Media a través de un personaje que en su caso no se
reencarna pero que es una historia rocambolesca, un tipo que está en
todos los lados, al lado de todo el mundo, una especie de pícaro
. Ésa
seguridad, esa erudición que tenía Eco que le permitía tutear a los
clásicos, tratarlos como amigos y por lo tanto presentártelos como
compañeros, como si te tomaras unas cañas con Petrarca, es una frescura
que le daba a cualquier cosa que contaba.
Te lo hacía interesante y
pensabas: cómo no habré entendido esto antes.
Me llena de orgullo que menciones a Eco pero ojalá, eso es lo que yo querría imitar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario