"Mi hermano", por Rafael Novoa

Premio Faroni de Relato Hiperbreve 2002: "Mi hermano", por Rafael Novoa

Nunca le perdoné a mi hermano gemelo que me abandonara durante siete
minutos en la barriga de mamá, y me dejara allí, solo, aterrorizado en
la oscuridad, flotando como un astronauta en aquel líquido viscoso, y
oyendo al otro lado cómo a él se lo comían a besos. Fueron los siete
minutos más largos de mi vida, y los que a la postre determinarían que
mi hermano fuera el primogénito y el favorito de mamá.
Desde entonces salía antes que Pablo de todos los sitios: de la
habitación, de casa, del colegio, de misa, del cine ... aunque ello me
costara el final de la película. Un día me distraje y mi hermano salió
antes que yo a la calle, y mientras me miraba con aquella sonrisa
adorable, un coche se lo llevó por delante. Recuerdo que mi madre, al
oír el golpe, salió de la casa y pasó ante mí corriendo gritando mi
nombre, con los brazos extendidos hacia el cadáver de mi hermano. Yo
nunca la saqué del error.