Ernesto Ché Guevara

Una fracción de segundo. Tal vez menos tiempo que el que requiere la lectura de las primeras cuatro palabras de este texto, basta para modificar el sentido de una vida. Y para crear la leyenda.
Una mirada retraída durante un acto público convierte a Ernesto Che Guevara (1928-1967) en emblema de causas de lo más bizarras. Un gesto de ausencia que la cámara de Alberto Díaz Gutiérrez (Korda) intercepta mientras el personaje permanece atrapado en la ensoñación. Una fugacidad impresa en blanco y negro destinada a una apoteosis sin antecedentes. Pero el mito, tan admirado como defenestrado, era un hombre que sonreía y escuchaba con atención a sus interlocutores, según la británica Nicola Seyd, que hace 49 años fotografió a Guevara en un centro educativo cubano.
Sus negativos, relegados al olvido en una caja que ella recuperó recientemente por casualidad, constituyen una rareza: dos de los escasísimos retratos en color que se conservan del guerrillero argentino vivo.
A diferencia del clásico enfoque romántico e idealista, Seyd tiene la convicción de que sus imágenes muestran "la impresionante faceta humana" del Che Guevara.



Las imágenes estuvieron años en un cajón con otros recuerdos del viaje

Apenas se conserva testimonio visual en color del guerrillero argentino

La cooperante refleja con autenticidad el clima que había en el país

Desde 1960, las fotografías del Che han generado réditos más y más copiosos
Nadie quería perderse la euforia posrevolucionaria de la Cuba de 1960.
Cinco meses después de que Korda capturase su célebre Guerrillero heroico ("El primer plano más reproducido de todos los tiempos", según el Centro Internacional de Fotografía de Nueva York), Seyd aterrizó en La Habana para trabajar como voluntaria de la ONG londinense Cuba Solidarity Campaign. La cooperante tenía, entonces, 24 años: "No era una fotógrafa profesional, pero en aquel tiempo no había cámaras automáticas.
No quedaba más opción que conocer la técnica, enfocar y medir la luz a mano", explica Seyd por teléfono desde Londres. Esos rudimentos y limitaciones eran, sin embargo, suficientes para una muchacha que se conformaba con documentar un viaje iniciático a la isla. Allí, sin embargo, le esperaban desafíos fotográficos mucho más excitantes.

Del veloz e inesperado encuentro con Guevara, en la escuela Camilo Cienfuegos, Seyd recuerda a un Che rodeado de ciudadanos que reclamaban su atención.

En medio de esa multitud, el ex comandante se las arregla para no desilusionar a ningún tertuliano.
El disparo de Seyd congela la tensión de ese diálogo empático. Y la relajación de un paseo por la calle: el presidente del Banco Nacional de Cuba hace y recibe bromas, sin quitarse el habano de la boca.
Seyd rebusca en su memoria y de ella extrae la descripción de un entorno festivo que vibra con el carisma cadencioso de Guevara. Ella, sin embargo, no sabía a ciencia cierta quién era ese personaje vestido de militar. Desde luego, tampoco podía prever su posterior sacralización. La cooperante disparaba por acto reflejo, porque las escenas eran frescas y reflejaban con autenticidad el clima que había en el país.

Las fotografías inéditas de Seyd, que revelan una perspectiva desenfadada del temperamental médico argentino, sobrevivieron a un largo olvido confinadas en una caja de cartón con otros recuerdos de ese viaje a Cuba. Inmensa fue la sorpresa para la ex voluntaria británica, una señora de 73 años todavía ligada a Cuba Solidarity Campaign, cuando, este año, al abrir el recipiente, aparecieron los originales. El tiempo había pasado, qué duda cabía, aunque sin alterar la escala cromática ni deteriorar el material.

Rob Miller, director de la ONG, defiende el valor del hallazgo: "Nunca antes había visto un Guevara en color. Sabemos que existen imágenes posteriores a 1960, como las tomadas en Rusia, pero no hay certeza sobre quiénes son sus autores o de si se conservan los negativos".
Miller explica que nunca antes había pensado en un Che que no fuese en blanco y negro: "¿Por qué no hay más imágenes de él en colores? Es una discusión pendiente. Quizá ahora la gente comience a desempolvar sus archivos y aparezcan más fotografías. El color, sin duda, produce una sensación distinta: lo fotografiado parece más real".

A la rara y minúscula colección de retratos policromáticos de Guevara hay que añadir el que tomó el reportero francés Roger Pic, en 1963, apuntan el fotógrafo cubano Liborio Noval y Nelson Ramírez de Arellano, especialista principal de la Fototeca de La Habana.
Más allá de ese trabajo, el cadáver de Ernesto Guevara, ejecutado en Bolivia, en 1967, quedó inmortalizado en colores. También circulan archivos de origen y autenticidad dudosos, muchos de ellos pintados y teñidos a partir de un original en blanco y negro.

José Manuel Fors, colega de Noval, entiende que el color permite hacer una evaluación diferente de los rasgos físicos del revolucionario: "Aunque le reste profundidad y sombra, aparecen los tonos propios de la persona y de la época. En este caso, pueden ayudar a aclarar equívocos: mucha gente cree que el Che era moreno, pero no, su piel era más clara que la nuestra. No podía negar que venía de Argentina".

Pese a que los carretes en color aparecieron en el mercado entre 1935 y 1938, la fotografía profesional permaneció aferrada al blanco y negro cuatro o cinco décadas más. En Cuba fue y sigue siendo la ley, según el reportero Enrique de la Uz. "Imitábamos a nuestros paradigmas, Robert Frank y Eugene Smith. ¡Ni se nos ocurría disparar en color! Además, el proceso de revelado era engorroso. Tampoco nos quedaba demasiado remedio: la prensa publicaba nuestro trabajo en blanco y negro", afirma De la Uz.

El ayudante de Korda, José Alberto Figueroa, coincide: "Las frecuentes aberraciones cromáticas desanimaban a reporteros que debían perseguir los colores de la realidad. Los resultados no podían compararse a la magia del blanco y negro". Las condiciones del oficio empeoraron a partir del bloqueo comercial estadounidense, en 1961, cuando los fotógrafos cubanos se vieron obligados a reciclar los metros de película que sobraban de los rollos para largometrajes.

Los profesionales extranjeros disponían de otros recursos. El español Enrique Meneses, cuyo objetivo registró los avatares de la guerrilla en Sierra Maestra, asegura que él sí hizo fotografías en color, casi todas por encargo de Paris Match. "Pero, entonces, Guevara era un comandante más, un asmático que se movía poco. Mi enfoque estaba dirigido a Fidel Castro".

Ese segundo plano iba a desvanecerse pronto: en agosto de 1960, una ilustración del rostro del Che aparece en la portada de Time acompañado del titular "El cerebro de Castro".
Desde entonces, las fotos del guerrillero han generado réditos cada vez más copiosos, advierte la cubana Cristina Vives, comisaria de Conocido / Desconocido, la última exposición de la obra de Korda.
Vives anticipa que las fotografías en color son, de por sí, novedosas, pero que, para tener un sitio en la iconografía de Guevara debe quedar demostrado su valor artístico y su unicidad. Sólo tras ese análisis, las imágenes multicromáticas de Seyd podrán unirse a la mesa de fracciones de segundos inmortales del Che que encabeza la obturación de Korda.