Lily Collins: “Mi padre nunca llamó a nadie para ayudarme”........ Rocío Ayuso....

El ascenso por méritos propios de la hija del cantante Phil Collins.

Lily Collins, en la gala del Met celebrada el 1 de mayo en Nueva York. CARLO ALLEGRI REUTERS

 

 Eve Hewson reconoció recientemente que lo mejor de ser la hija de Bono, el cantante de U2, no es que su nombre te abra puertas. 

“Es que nadie espera nada de ti y eso es liberador”, afirmó a este periódico la actriz de El puente de los espías mientras prepara su próximo estreno, Robin Hood. No es la primera hija de famoso que llega a la gran pantalla. Angelina Jolie, Dakota Johnson, Laura Dern o los hijos de Meryl Streep —Mamie, Grace o Henry Gummer a los que se puede sumar la pequeña, Louisa, hasta ahora solo modelo—, están entre quienes la preceden. 

Y también son cada vez más las hijas de músicos que prueban suerte en Hollywood: la misma Eve Hewson, Liv Tyler o, ahora, Lily Collins.

 

Lo curioso de la hija de Phil Collins —ahora protagonista de La excepción a la regla— es que su padre tuvo muy poco que ver con su carrera. 
"Fue mi madre quien metió lo mejor del Hollywood dorado en mi cabeza", admite la actriz de 28 años.
 "De hecho, mi padre nunca llamó a un productor, a un director, a un agente, a nadie.
 No quise. Prefería que fuera por méritos propios", insiste a este periódico.

El apellido está ahí.
 La joven Collins no ha querido evitarlo a pesar de que sus padres se divorciaron cuando tenía siete años
. Pero sabe que es un arma de doble filo porque el público puede pensar que ha conseguido el trabajo por su cara bonita.
 En su caso llevan algo de razón.
 El rostro de la actriz, nacida en Inglaterra pero criada en Estados Unidos, ha tenido mucho que ver en su carrera ya que posee unas facciones que se han comparado con las de Audrey Hepburn, e influyeron a la hora de conseguir el papel de princesa en Blancanieves. Mirror, Mirror (2011), su trabajo más conocido. También ha sido determinante para lograr el papel de Marla en su último filme, La excepción de la regla,dirigido, cointerpretado y con guion de Warren Beatty. 
"Claro que sabía quien era Warren Beatty", protesta con un mohín. "El cielo puede esperar es una de las películas preferidas de mi padre.
 Aunque la mía es Shampoo. Beatty tiene una película para cada espectador”.
Junto a él vivió el cumpleaños más memorable de su vida. Cuando cumplió 25 y el legendario actor y director le llenó su camerino de globos. 
"De verdad que no se podía entrar. 
Una forma explosiva de celebrar mi primer cuarto de siglo", recuerda.

Collins se ve como una europea —"una britin en los tiempos del brexit", dice— y se oye como una americana con ese acento que tiene desde que se mudó de niña a Los Ángeles. 
El momento zen lo busca en Suiza, donde su padre reside desde hace años y disfruta por igual de su naturaleza y sus pastelerías. Tiene muy claro que lo suyo es la interpretación, con o sin apellido, aunque también reconoce que a su alrededor revolotean otras tentaciones.
 Por ejemplo el periodismo, una profesión en la que pensó antes de dedicarse a la actuación hasta que su madre le dio el mejor consejo de su carrera: "Si quieres ser actriz, deja que conozcan tus personajes pero no muestres mucho quién es la verdadera Lily".
 Por eso esperó hasta tener 16 años para presentarse a las audiciones que ahora la han hecho estrella y dejar de lado la información :
 "Esperé hasta sentirme segura de poder aceptar el rechazo".
Su segunda tentación es la música.
 De tal palo, tal astilla. Ya cantó en Blancanieves. Mirror Mirror y ahora también en La excepción a la regla. 
 "Ni tan siquiera se lo dije a mi padre. Así, si se me escapa un gallo, es Marla, no Lily. 
Pero cuando me escuchó ni me reconoció. Eso me demostró que lo más importante de tener un apellido es superar las expectativas”.

María Nieves Rego, tango de amor y odio...............Leila Guerriero..

María Nieves Rego se crio entre miseria, con una madre analfabeta y un padre golpeador.
 A los 9 años se empleó como sirvienta y a los 11 ya fumaba 50 cigarrillos diarios
. En la milonga conoció a Juan Carlos Copes. Juntos bailaron la vida.
 Nos lo cuenta en su casa de Buenos Aires.

RECOGE EL PLATO de la cena, va hasta la cocina, lo lava. Regresa a la pequeña mesa que está contra la pared en el recibidor y repasa las cajas con medicamentos por ver si se ha olvidado de tomar alguno (aunque ha perdido la fe en que los medicamentos sirvan para algo). 
Se sienta en el sofá de la sala, la espalda contra los almohadones impecables como están impecables el modular del televisor y el pequeño baño impecable y la impecable habitación en la que duerme y en la que, sobre una cómoda, hay retratos de ella misma, untuosa, arqueada, el pelo cortísimo, los ojos solares, fumando con boquilla; y como están impecables el cuarto impecable donde guarda los vestidos de baile de los últimos años –negros, con brillos y escotes magnos– y el pequeño patio impecable con la soga de tender la ropa que lava a mano porque no tiene lavadora. 
 Quizás le dé algunas pitadas al cigarrillo electrónico.
 Quizás, ahora que ha apagado la radio que permanece encendida desde la mañana, mire un programa en NatGeo.
 Quizás repase las cosas que tiene que hacer al día siguiente: ir al supermercado, llamar a alguien.
 La persiana del departamento –una planta baja que da a la calle en un barrio de Buenos Aires cercano a Palermo– está baja, pero siempre está baja: de día, de noche.
 Son las ocho. En breve se irá a dormir. Esa es la vida ahora. ¿Esa es la vida ahora?

Con Juan Carlos Copes en un set de televisión en los sesenta. Archivo personal de María Nieves Rego
EN EL PRINCIPIO ES LA VOZ. Una voz en el teléfono que suena áspera, levantisca, que dice “Hola” como quien pregunta “¿Quién molesta?”, 
y que apenas después se lanza en una conversación encabritada.

–Yo ahora ni me maquillo. 
Para qué. Si ya dejé de bailar. Después de la película dije: “Voy a descansar” y soné.
 Se me taparon las arterias y no puedo bailar.
 El médico me dijo que si me opero me pongo peor. 
Yo fumaba desde los 11 cuarenta o cincuenta cigarrillos por día, nena. 
Ahora me duele cuando camino, empiezo a renguear, y no me gusta que la gente me vea así. 
Yo me juré que nadie me iba a ver decadente. 
Siempre fui reticente a la prensa. Ahora, como ya tengo mi biografía y una película, digo que el que quiera saber algo que vea eso. 
Pero si querés vení y hablamos.
 Llamame el día anterior, por si me olvido.
Pero el día anterior a la entrevista, María Nieves Rego (82 años, la bailarina de tango más emblemática de la Argentina que, junto a Juan Carlos Copes –su pareja de baile durante más de cuatro décadas, su pareja de todo lo demás durante periodos intermitentes nunca demasiado claros–, formó la dupla de tango de escenario más reconocida de todos los tiempos, bailando en el programa de Ed Sullivan y en la Casa Blanca, girando por medio mundo) no se ha olvidado.
 Ese día el teléfono suena pocas veces.

Imagen de María Nieves tomada en 1959 en Nueva York. En la segunda foto, un retrato reciente.  

–Ah, nena. Claro, te espero. Pero no sé qué vamos a hablar. Si ya tengo la biografía, y la película.
La biografía se titula Soy tango, su autora es la periodista María Oliva y fue publicada por Planeta en 2014. 
La película es Un tango más, su director es el argentino residente en Alemania Germán Kral, tiene dirección ejecutiva de Win Wenders y es de 2015.
 Ella considera que esas dos formas de exposición pública son suficientes para que se conozcan su vida y su obra.
EL TIMBRE suena con tanta fuerza dentro del departamento que se escucha desde la calle. 
Segundos después, María Nieves cruza el hall del edificio con paso elástico.
 Tiene el pelo corto y una sonrisa de escenario: genuina y, a la vez, una gran construcción pensada para proyectarse hasta la última fila de la platea.
–Hola, nena, pasá.
En el departamento hay una radio encendida a volumen discreto.
–Sentate.

–No me vas a tener un día entero, eh. Ni dos.
En el recibidor, sobre una mesa pequeña, entre cajas con medicamentos, hay un paquete de cigarrillos y un cigarrillo electrónico.
 El parqué del piso brilla como cada adorno, como cada mueble. Todo está sumido en la luz de un foco de bajo consumo, pero aun en esa semipenumbra puede verse que es una casa refractaria al caos, un lugar donde las cosas están pulidas hasta los huesos, como si todo –las paredes, el piso, los adornos– acabara de ser sumergido en un enorme tanque de líquido limpiador.
–Ahora está todo así nomás.
 Cuando yo estaba bien no sabés cómo limpiaba.
Tiene dedos largos y uñas fuertes, que se lucían cuando posaba, hasta hace poco, en fotos en las que se la ve fumando con boquilla, el tajo del vestido lamiéndole la pierna hasta la ingle.
–Este cigarro electrónico lo compré hace un año. 
Tengo que controlarme. Por las arterias. Después de la película se me tapó, perdoname, hasta el culo.
Usa un fraseo teatral, modulado, haciendo pausas dramáticas, con frases plagadas de groserías leves y un slang reo (bacán, yeite, cajetilla) que ha viajado con ella desde el siglo pasado, como tantas otras cosas han viajado con ella: las piernas largas, el vicio por la lubricidad del tango, la mirada pícara que ya tenía en fotos que la muestran, en los años cincuenta, autoconsciente de una belleza vandálica, libidinal.

maría nieves rego formó con juan carlos copes la dupla de tango más reconocida de todos los tiempos

–Te vas a asustar de lo maleducada que soy.
 Yo jamás me imaginé que era tanto trabajo una película. 
Y el director quería la pelea con Copes.
 Yo no lo quiero ni nombrar a Copes.
 Reconozco que fue el mejor bailarín de tango. Pero como tipo, no. Yo ya quiero borrar mi historia. 
Y no quiero que me jodan más
. No puedo hacer lo que yo hice toda mi vida, que es bailar. Entonces, hablar a mí no me interesa.
Un manejo excelso de las inflexiones de voz hace que, por momentos, parezca una mujer de mansedumbre absoluta y, por momentos, un dragón sorprendido en cólera deslumbrante.


–Bueno, dale. Empecemos.
JOSÉ REGO Rico. Repartidor de leche. 
Gallego llegado a Argentina en un año indeterminado del siglo XX. Marido de Josefa Freire Pértega, gallega llegada a Argentina en un año indeterminado del siglo XX. 
Padres de cinco hijos. Dos mayores –Alfredo, Ñata– y dos menores: Cristina (Pirucha) y Cacho. 
En el medio, dividiendo las aguas, nueve años de diferencia con Cristina, María Nieves, venida al mundo el 6 de septiembre de 1934 en un hospital público y rápidamente trasladada al inquilinato del barrio de Saavedra en el que vivía la familia.

Rego y Copes, en el cumpleaños de Ronald Reagan en 1986. Archivo personal de María Nieves Rego
 Mi mamá, pobrecita, una sometida total.
 Ni hablaba. Mi papá un hijo de puta, un golpeador. 
No la dejaba hablar en la mesa. “Cállese la boca”, le decía, y le tiraba un cachetazo.
La vida de María Nieves parece, desde el principio, un tango ominoso: un padre brutal, una madre analfabeta y sumisa que inculcaba en sus hijos el pudor y la virtud del perdón, la vida en inquilinatos sin baño, la vida sin plata, la vida sin comida ni ropa.
–Yo no tenía juguetes, así que jugaba con un sifón de soda.
 En el pico le ponía un pañuelito y era la cabecita. 
Le daba besitos, le decía: “Te voy a llevar al doctor”. Al lado vivía mi madrina.
 Cuando ella me invitaba a comer me quería comer hasta la cacerola. 
El hambre es una cosa fea. Y el deseo. Querer tomar de esa botella y no poder y desearla.
 Es feo.
¿Y cuándo terminó todo eso?
–Cuando empecé a trabajar de sierva. De sirvienta.
La familia se mudó muchas veces.
 Para 1943 vivían en un inquilinato de la calle de Pinto con tres familias más y un solo baño.
 Pocos meses después de haber llegado allí, su padre murió de tuberculosis y su madre quedó, a los 45 años, viuda y con cinco hijos.
–Cuando se murió mi papá, yo lloraba porque veía llorar a mi mamá
. Pero después me puse contenta. Me preocupaba, porque pensaba: “Ahora nos van a echar de acá, porque no hay plata”.
 Así que los más grandes nos fuimos a trabajar.
Su madre empezó a limpiar casas.
 Su hermana Ñata y ella, que abandonó el colegio, hicieron lo mismo.
 Tenía nueve años y la tomaron en un chalet de dos plantas en San Isidro, una zona elegante en las afueras de Buenos Aires.
 La dueña de la casa la golpeaba porque no sabía limpiar, porque le daba vergüenza salir a la calle con el delantal de mucama.

–Igual yo quisiera volver a esa miseria. 
Porque era libre. 
Lo nuestro fue duro pero al mismo tiempo hermoso, porque te enseña a vivir en la buena y en la mala.
 Por eso vivo humildemente. 
Ahora tengo la luz prendida porque estás vos. Si no, estoy a oscuras
. ¿Sabés cuánto ganaba yo en la primera gira que hicimos con Copes por Estados Unidos? Cincuenta dólares por mes. Iban directo a Pinto y Núñez, al conventillo donde vivía mi mamá. Porque quería que no fuera más sirvienta.
 Y lo logré.
A los 11 años era una mucama cerril que quería casarse, tener hijos y una casa. 
Entonces empezó a ir a la milonga.
LA MILONGA es un ritmo musical, pero es también el nombre que designa a los sitios donde se baila el tango en Buenos Aires.
 En los años cuarenta, el tango atravesaba un momento dorado aunque no había nada parecido al baile de escenario, sino milongas que funcionaban en clubes o asociaciones barriales a las que acudían los sectores más populares, mujeres y hombres que se toreaban por una mirada, una traición o un paso mal dado en pistas en las que se bailaba sin adornos.
 La Ñata iba a una milonga en el club Atlanta.
 María Nieves, que trabajaba limpiando una casa en el otro extremo de la ciudad, en La Boca, empezó a rogarle a su hermana que la llevara con ella.
 La Ñata aceptó, aunque al principio no le permitió bailar.
 Apenas le alcanzaba el dinero para pagar la entrada, pero iba todos los fines de semana con su falda única, con sus únicos zapatos agujerados rellenos de papel.
 Cuando el papel se rompía, se pintaba el pie para que el agujero no se notara.
 En 1947, cuando en una milonga llamada Estrella de Maldonado vio entrar a un morocho que le clavó los ojos, tenía 13 y aún no había bailado ni una sola vez.
–Tenía pinta.
 Pero era un carrito, como les decíamos a los que bailaban mal.
Él se llamaba Juan Carlos Copes y la invitó a la pista con una leve inclinación de la cabeza.
 Ella bajó la mirada, en señal de “no, gracias”, pero pensó en él esa noche, y muchas de las que siguieron, aun cuando no volvió a verlo.
–Desapareció un año y después reapareció en Atlanta. Ahí ya sabía caminar, abrazar bien.

Un retrato reciente. Mariana Eliano
Copes se había transformado en un bailarín de respeto.
 Ella ya se había fogueado en la pista y le había bajado al cuerpo todo lo que sería después: los ojos cargados de vivacidad, los pechos altivos ondeando sobre caderas suaves.
 Cuando Copes la vio se le fue encima y, esta vez, ella aceptó. 
En el libro Soy tango, María Nieves dice que, cuando estaban bailando, “él acercó su boca a mi oreja y me susurró unas palabras que me hicieron vibrar:
 ‘Cómo nos vamos a querer”. Ahora se encoge de hombros.
–Muchos te decían frases así. Era un yeite, un truco de la milonga.
–Entonces a usted nunca le importó esa frase.

–No.
Después de algunos meses, Copes le pidió permiso a la Ñata para noviar con María Nieves.
 Un año más tarde se acostaron por primera vez.
Juan Carlos Copes no solo resultó ser un bailarín excepcional, sino el dueño de una ambición sin prudencia: en una época en la que nadie imaginaba que podía llevarse el tango bailado a un teatro, él ya tenía intención de hacerlo.
 María Nieves fue una cómplice perfecta: tenía talento, belleza y capas de devoción por él.
 Además de bailar en la milonga, empezaron a presentarse en concursos y competencias. 
Copes convocó a otros bailarines, empeñado en montar un espectáculo en la avenida Corrientes, donde están los teatros más importantes de la ciudad.
 Un día fue al Nacional, cuyo dueño, Carlos A. Petit, era dueño también de un cabaret histórico, el Tabarís.
 Copes le habló de su proyecto.
 Petit se interesó y así fue como, en 1955, debutaron en el Nacional y el Tabarís.
 Hacían un número de tango entre vedettes y algunos cómicos, y aunque ganaban apenas para pagarse el viaje, y ella seguía limpiando casas, fue el arranque de algo que ya no se detuvo.
–Copes empezó a decir: “Hasta Nueva York no paro”. 
Yo, por mí, no hubiera hecho nada. ¿Cuál es el sueño de una mujer?
Tener un hijo. Tener marido.
 Te hablo de mi época. Ahora es distinto.
–Usted no quería vivir del tango.
–No. No fue una vocación propia. 
Mi sueño era tener una familia. Y salió pa la mierda.
Viajaron por Puerto Rico, por Cuba, por México. En 1959, finalmente, llegaron a Nueva York e hicieron, en el Waldorf Astoria, un show llamado Evening in Buenos Aires.
–¿Usted cuándo dejó de trabajar como…?
–¿Como sierva? No sé. Tendría 18 años.


En la pared del pasillo que divide los cuartos de la sala hay un espejo ovalado, antiguo.
–Qué lindo espejo.
–Me lo rayaron todo con la cámara cuando vinieron a filmar.
– ¿Le parece que la película quedó bien?
–No, como el orto
. Yo me comí un año de frío, de madrugadas. 
Cuando terminó la película dije: “Bueno, voy a descansar un poco”. Y cuando quise volver a bailar noté un dolor en la cadera.
 Me dijeron que tengo las arterias tapadas y que no se puede hacer nada. Eso me tiene con una depresión tremenda.
 Por qué mierrrda, digo yo, no me cagué las manos. 
En vez de las piernas. Entonces no salgo.
 Para ir por la calle caminando como una viejita, no.
 Yo tengo 82 años, pero no me siento una viejita. 
Porque yo, cuando Copes me sacó del ballet, me dije: “Soy una vieja”.
 Y me lo creí.

Tango en un club nocturno bonaerense en los años setenta. Archivo personal de María Nieves Rego
En una escena de la película de Kral, mientras ella habla sobre Copes, se detiene y le dice al director: “No tengo por qué hablar de eso. 
Te dije que no quiero hablar más (…). No hablo más. 
Y no hablo más. Y ya me lo hiciste nombrar”.
 Hace un silencio, como una ola bestial que retrocede para tomar envión: 
“¡Copes, Copes, Copes! ¡Ya me tenés podrida con Copes!”. Y, como un cóndor que se lanza a destrozar su presa, grita, con ira cerval: “¡Quién carajos es Copes!”.
–ELLA TENÍA que contarme su historia con Juan Carlos –dice Germán Kral, el director de Un tango más, desde Múnich–. 
Y en un momento explotó y me mandó al carajo. Pero nunca dijo: “Se van de mi casa”. 
Eso es parte de su profesionalismo. 
Yo creo que es completamente contradictoria, y eso es lo fascinante. Ellos no se hablaban, y bailaban como los dioses. 
Se querían matar sobre el escenario. 
Y de ese odio surgió una belleza que transformaba el baile en puro arte.
 Mi sensación es que ellos amaban más al tango que al otro.
 Y eso fue lo que les permitió seguir bailando cuando ya no eran pareja.

En la primera escena de la película, María Nieves y Copes se encuentran sobre un escenario. 
Se miran a los ojos. Él levanta el brazo izquierdo. Ella posa su mano en la de él.
 Copes hace un movimiento apenas perceptible con la mandíbula, como si mordiera.
Aquella presentación en el Waldorf Astoria tuvo consecuencias. Los convocaron del Arthur Murray Show, un programa de la CBS, y eso hizo que los contrataran en el teatro Chateau Madrid, de Nueva York, y eso hizo que en 1961 les propusieran presentarse en New Faces, un programa de televisión que buscaba nuevos talentos, y eso hizo que los llevaran al show de Ed Sullivan. 
 Pero la relación entre ellos no era fácil: él estaba rodeado de mujeres y quería seguir creciendo; ella solo quería volver a Buenos Aires y estar con su mamá.
 Así y todo, en 1965, en Las Vegas, se casaron. 
Cuando regresaron al país, compraron una casa y ella llevó a su madre a vivir con ellos. “Le dije: ‘Acá tenés’ –dice Copes en Quién me quita lo bailado (Corregidor, 2010), la biografía que sobre él escribieron Mariano del Mazo y Adrián D’Amore–, tu barrio, tu casa, tu madre, tu libreta de casamiento.
 Ahora no me jodas más. Yo sigo solo”.
 Se fue de gira un año. Ella conoció a José, un hombre que vendía ropa a domicilio. 
Él quería casarse, tener hijos, pero cuando Copes volvió, ella volvió con él.
Dije: “Lo único que sé hacer es bailar tango”. 
Pensé que si no estaba Copes no podía bailar con otro. Tonta de mí. Entre uno y otro, elegí el tango.
 Me quedé con Copes.
 

En la primera escena de la película, María Nieves y Copes se encuentran sobre un escenario. Se miran a los ojos.Se mudaron a un chalet en Olivos, una zona acomodada en las afueras.
 Aunque bailaban juntos y compartían casa (ella y su madre vivían en el piso de abajo, él en el de arriba), se peleaban por todo: por una mujer, por un paso de baile. 
Los contrataron en Caño 14, un club nocturno al que iban empresarios, políticos, y donde se montaba un espectáculo con lo mejor del tango de entonces: Osvaldo Pugliese, el Polaco Goyeneche.
 Bailaban también en sitios como Karim, donde mujeres de categoría cobraban por copas de categoría, y por todo lo demás. Debajo del escenario no se hablaban, pero en el escenario transformaban la ira en precisión, el encono en virtuosismo.
 En 1971 comenzaron a trabajar en Karina, otro club nocturno. 
En 1972 una muchacha de 18 años llamada Myriam Albuernez fue a ver el espectáculo.
 Copes la vio y quedó prendado. Siguió un romance sin mucho plan, y él decidió dejar la casa que compartía con María Nieves para mudarse a un departamento del centro.
 Unos años después Myriam quedó embarazada y, en 1976, nació la primera hija de ambos, Geraldine. 
María Nieves dice que, durante todo ese tiempo, ella no supo de esa relación. 
–Me enteré de la hija porque alguien me dijo: “María, sabías que fulana…”. Eso también lo superé.
 Fue el orgullo lo que sufrió.
–Pero ustedes ya no eran pareja.
–Yo ya no lo quería a él. Y empecé a vivir la vida que no viví de jovencita.
 No dejé títere con cabeza. Entraba a la milonga y era la reina. 
Pero basta. No quiero contar esto. No. Estamos hablando de mi historia de amor. 
No hablo más.
–Siguieron bailando juntos.
–Te diría que fue nuestro mejor momento.

la pareja se presentó en el waldorf astoria y acabó bailando en el exitoso ‘show’ televisivo de ed sullivan

En los años ochenta, el director Claudio Segovia montó un espectáculo llamado Tango argentino.
 Junto a músicos y cantantes, convocó a las mejores parejas de tango bailado, entre las que estaban María Nieves y Juan Carlos Copes. 
El espectáculo le dio al tango, desde su estreno el 10 de noviembre de 1983 en el teatro Châtelet de París, una relevancia internacional que jamás había tenido. 
En 1984 desembarcaron en el City Center, de Nueva York, y en 1985 debutaron en el teatro Mark Hellinger, de Broadway. 
Tenían planeado permanecer cinco semanas y se quedaron seis meses. 
A fin de año, el New York Times destacó a Copes y María Nieves como los mejores en el rubro danza, y él estuvo a punto de ganar un Premio Tony, pero lo perdió en manos de Bob Fosse.
 En 1986, ambos fueron invitados a bailar en la Casa Blanca, para Ronald Reagan, y la hija de Gene Kelly fue a verlos durante una presentación en Los Ángeles para llevarlos a casa de su padre, que quería conocerlos. 

En 1987, por desavenencias con el elenco, renunciaron a Tango argentino y regresaron al país.
 Siguieron bailando en clubes nocturnos y teatros, con épocas buenas y malas. 
En 1993, con 92 años, la madre de María Nieves murió.
–Murió antes de todo lo que pasó después. 
Por suerte. Así no vio nada.
En 1996, ella y Copes hicieron una gira por Japón y los organizadores de una de las presentaciones les pidieron que, al terminar, ambos dijeran unas palabras.
 Bailaron y, después, se acercaron al micrófono. 
 Mientras él se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, ella dijo: “El tango danza tiene algo muy especial, que es la comunicación en la pareja.
 Por eso es que al bailarlo sentimos un sinfín de emociones. Como podría ser el amor, pero también el odio”. 
En el vídeo que registra el momento puede verse que, cuando ella dice “pero también el odio”, Copes la mira, casi sorprendido.
–Pero no lo dije con rencor. Y me fui caminando. Esa caminada mía…
–Le pedimos sacarnos una foto y no aceptó.
 Nos dio una foto autografiada. Me parece muy bien.
 Como si vos ahora me decís que me querés sacar una foto, te digo que no.

Se levanta y recorre la sala, las piernas como dos jaguares que saben lo que tienen que hacer.
–Yo soy felina, viste. 
Pero eso es porque vos sentís el aplauso del público y empezás a caminar y mirás al hombre y es una sensación que te transporta. 
Yo ahí ya no soy María Nieves. Soy otra cosa. Me ponen lo que sea adelante y me lo como.
 El tango es como un acto de amor. Porque empezás caminando, haciendo firuletitos con las piernas del hombre, y terminás con los ganchos, nena, que es un polvo.

Impuso la moda de llevar el pelo corto entre las bailarinas de tango. Archivo personal de María Nieves Rego
Antes de aquella gira por Japón, Myriam Albuernez le había dado un ultimátum a su marido: “Le dije a Juan –dice Myriam Albuernez en la película de Kral–: ‘Yo creo que la etapa con Nieves está cumplida.
 Pensalo. Si vos volvés a casa, no existe más Nieves como compañera de baile.
 Si seguís bailando con Nieves, ni vuelvas a casa’. Y él volvió a casa”. 
Así, un día de 1996 María Nieves recibió la visita del director Manuel González Gil que le comunicó que estaba preparando con Copes un espectáculo llamado Entre Borges y Piazzolla. Y que ella no estaba en el elenco.
–Sentí que me clavaban un puñal en el corazón.
 Por qué mierda no me echó antes, cuando yo tenía 50 años. Pero yo tenía 62.
 Y pensé que el tango se había acabado para mí.
–¿Qué hizo?
–Nada. Me quedé en mi casa.
Fueron casi dos años de encierro, de no saber qué hacer.
 Hasta que en 1998 Luis Pereyra, un bailarín que había formado parte del ballet de Copes, le ofreció incorporarse al elenco de Tango, la danza del fuego. 

  El día del estreno salió al escenario temerosa. 
Pero, antes de que pudiera dar un paso, la gente estalló en una ovación. Pensó, incrédula: “¿Me aplaudirán porque me tienen lástima?”.
–Es que yo siempre pensé que él era el importante de la pareja. Nunca me habían aplaudido así.

“me llevo bien con mi edad. siempre digo: ‘si vuelvo a vivir haría lo mismo’. Todo. menos copes”

En 1999, Claudio Segovia repuso Tango argentino en Broadway y la convocó para que bailara, una vez más, con Copes.
 Ella aceptó, dice, por dinero. Estuvieron 10 semanas bailando como dos espadas, sin dirigirse la palabra.
–Yo bailé con bronca.
 Pero soy una profesional.
En 2001 la invitaron a participar en Tanguera, una puesta de la bailarina Mora Godoy, y volvió a las giras por Europa, Asia, Estados Unidos.
 A los 65, a los 79 años, María Nieves bailaba con compañeros a los que les llevaba décadas –Pancho Martínez Pey, Junior Cervila–, recibía homenajes, arrancaba ovaciones, se ofrecía al frenesí de un público que no había imaginado.
 Y entonces, una vez más, todo terminó.

–Porque se me taparon las arterias.
–¿Cuándo fue la última vez que vio a Copes?
–El día que terminó la pe­­lícula.
 El director quería que bailáramos, pero yo le dije: “¡No! Yo con Copes no bailo más”.
–¿Le gustó verlo ahí?
–No, no me gustó para nada.
–¿Y con él nunca pensó en tener hijos, en…?
–Sin palabras. Sin palabras. 
Bueno, ya me estoy cansando, nena. Me aburre hablar. 
Y me quedo como cargada de bronca. Porque no quiero hablar más de mi vida. 
Me da bronca porque en mi interior me estoy diciendo: “¿Por qué lo aceptaste?”.

Los dos bailarines, en un programa televisivo en los años setenta. Archivo personal de María Nieves Rego.
En la puerta de calle, al despedirse, sonríe y dice:
–Gracias. Y no le digas a nadie dónde vivo.
–HOLA, ¿MARÍA?
–¿Quién habla?
–La periodista. 
Quería combinar con usted para que la fotógrafa fuera a su casa a hacer reproducciones de las fotos de su álbum.
Primero dice que esa semana no puede, después que puede el jueves, después que el jueves a la mañana no puede, después que sí.
 
–Ya le avisé que usted no quiere retratos actuales.
–¿Yo? ¡No! ¡Yo retratos no! ¡Que se hubieran acordado antes! ¿¡Sabés para qué quieren hacerme retratos ahora!? Para decir: “Mirá la vieja”. 
 ¡Que se hubieran acordado antes!
EL JUEVES a las dos de la tarde, María Nieves cruza el hall de su edificio vestida con una blusa floreada que deja descubiertos el cuello y los hombros.
–Hola, nena, pasá.
La casa está igual que dos semanas atrás: impecable, casi a oscuras, la radio prendida.
–Esta mañana vino la fotógrafa.
–Sí. Me dijo que le permitió hacer unos retratos.
¿Sabés qué pasa? Tenía en mente que no me iban a sacar fotos.
 Y después me dije: “Puta, parecés una aficionada”. Yo tendría que haber cuidado toda mi vida artística como pretendo cuidarla ahora. Ahora ya no vale la pena.
Va a la cocina y calienta la pava. Cuando regresa, dice:
–¿Sabés que quería adoptar un perro? Pero no me quieren dar, porque soy jovata y tienen miedo que el perro se quede solo.
Yo me llevo bien con mi edad. 
Y siempre digo: “Si vuelvo a vivir haría lo mismo”. La miseria, todo.
 Menos Copes.

María Nieves (a la izquierda), junto a su madre, el día de la boda de su hermana en 1954. Archivo personal de María Nieves Rego

–¿Pero qué le dio la miseria?
–Felicidad.
 Nacimos con la miseria y para nosotros era una cosa normal. Gracias a Dios saqué de mi mamá no ser mentirosa, no tener envidia y saber perdonar.
–¿Ella lo pudo perdonar a su padre?
–Seguro. Si no, no lo hubiera llorado.
–¿Y usted?
–No. Nunca.
–¿Y a Juan?
–Ah, sí.
 Yo a Juan lo perdoné. Me gustaría ser amiga de él. Yo era sirvienta y podría haber seguido de sirvienta, pero el tango me dio mucho. Siempre les digo a las bailarinas jóvenes que, si van a tener un hijo, no dejen pasar el tiempo.
 El tango puede esperar.
–¿Hubiera dejado el tango por una familia, por…?
–Sí. Sin duda. Sí, sí.
De pronto se queda callada
. Tiene una expresión temible, la mueca de alguien que va a arrojarse en picado sobre su carga más oculta para ponerle fin.
–¿Está apagado eso? –pregunta, mirando el grabador.
–No.
–Apágalo.
–¿Por qué?
–Porque te voy a decir un secreto.

Cae la tarde cuando acompaña hasta la puerta y, con una sonrisa humilde, dice:
–Gracias por interesarte en mí, nena



 

Muere Hugh Thomas, el hispanista británico que diseccionó la Guerra Civil

Pablo Guimón

Su estudio sobre la contienda, publicado en 1961, se ha convertido en un clásico.

Hugh Thomas, en una foto de 2008. EL PAÍS

El historiador británico Hugh Thomas (Windsor, 1931), uno de los hispanistas que mejor supo explicar la Guerra Civil y autor de un libro clásico de referencia sobre la contienda, falleció el sábado a los 85 años, según adelantó anoche en su web Abc, diario con el que colaboraba. 
Su libro La guerra civil española,publicado por la editorial Ruedo Ibérico en París en 1961, cuando el escritor tenía apenas 30 años, fue un título clandestino en el franquismo que gozó de una enorme influencia en los años de la Transición.
En una conferencia que pronunció en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2001, con motivo del 40º aniversario de su publicación, Thomas aseguró que la excelente acogida que tuvo el ensayo marcó su vida. 
El libro fue revisado en profundidad en 1977 y reeditado de nuevo en 2001.
Apasionado por la historia de España, país que visitó por primera vez en 1955, publicó también una trilogía sobre el Imperio español, iniciada en 2006 con El Imperio español: de Colón a Magallanes, que completaron El Imperio español de Carlos V (2010) y Felipe II: el señor del mundo (2013), su último trabajo.
 También dedicó un importante estudio a la historia de Cuba, desde el pasado colonial hasta la revolución.
 Desde 1994 era miembro de la Real Academia de la Historia de España y en 2001 recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica.
Europa fue otra de sus grandes pasiones, como muestra su Europe: the Radical Challenge, (1973). 
Europeísta convencido, trabajó con el primer ministro Harold Wilson, pero abandonó a los laboristas en 1975 por su tibieza con el proyecto europeo.
 Después, y por los mismos motivos, se alejó de los conservadores, partido en el que fue creciendo el sentimiento eurófobo que ha desembocado en el Brexit, y en 1997 decidió unirse a los liberaldemócratas.
Nacido en Windsor (Inglaterra) en 1931, hijo de un funcionario colonial, Thomas estudió historia en Cambridge y la Sorbona.
 Fue catedrático de la Universidad de Reading desde 1966 y, al margen de su carrera como historiador, trabajó en el Foreign Office entre 1954 y 1957.
 Entre 1979 y 1991 dirigió el Centro de Estudios Políticos, un centro de análisis vinculado a la primera ministra tory Margaret Thatcher.
 Entró en la Cámara de los Lores en 1981, afiliado al Partido Conservador, aunque ahora ocupaba su escaño como independiente.
Además de una veintena de libros de historia, Thomas publicó tres novelas: The World’s Game (1957), The Oxygen Age (1958) y Klara (1988).
 Le sobreviven su esposa, la pintora Vanessa Jebb, y los tres hijos de ambos.

 

 

El arte de hacerse perdonar........................ Manuel Vicent

Escribir era buscar refugio en la imaginación y crear su propio baluarte.

La escritora Carmen Posadas. Jordi Socías

Si como un fruto dorado de la burguesía culta has sido educada para controlar tus impulsos y someter tu conducta a las estrictas reglas de urbanidad;
 si has aprendido desde niña a comportarte en la mesa, a distinguir toda clase de vajillas, copas y cubiertos; si después de soportar con una sonrisa a cualquier comensal pelmazo no te olvidas de dejar el cuchillo y el tenedor juntos marcando las tres y cuarto en el plato al terminar; 
si ya de adolescente cruzabas por instinto correctamente las piernas al sentarte; si has logrado disimular tu natural timidez con una elegante forma de estar callada; 
si eras una burguesita guapa y adorable destinada al mercado nupcial de clase VIP donde solo se te exigiría ser un florero en los salones y hacer una tarta de chocolate de tu creación como todo alarde culinario y te rebelaste;
 si tenías siempre la cabeza en un lugar muy lejano y soñabas con viajar hasta allí con maletas de fuelle, o si tal vez ese viaje era el sueño de ser escritora, una niña como esta se llamaba Carmen Posadas y llegó a España desde Uruguay, con 12 años, hija de diplomáticos destinados en nuestro país.

Era la más pequeña de cinco vástagos, el patito feo, según dice ella. Le hubiera gustado tener los ojos verdes y ser tan guapa como sus hermanas, pero Carmen Posadas posee el arte de la mirada, ese don magnético con que miran ciertos animales de alta belleza felina. 
Hay en esta mujer un vestigio de lo que Vasconcelos llama la raza cósmica, expresada en unos ojos oscuros que unifican todas las razas desde una profundidad del silencio precolombino.
“Debo todo lo que soy más a mis defectos que a mis virtudes.
 Era una niña muy tímida. Me llamaban La mudita, porque no despegaba los labios.
 Si escribo ha sido por superar la timidez, de lo contrario me hubiera dedicado a jugar al bridge o al golf, como mis amigas”, cuenta la escritora.
Al principio parecía que ese iba a ser su camino.

 Después de moverse por los círculos de la alta burguesía madrileña, tenis, golf, galopadas con caballos por los verdes sotos del club Puerta de Hierro, aperitivos en Serrano entre amigos de pelo pegado y rizos en el cogote, donde se sentía condenada al primer mandamiento de agradar a los demás, siguió a su progenitor en su nuevo destino diplomático a Inglaterra y allí inició sus estudios en Oxford, pero en Madrid había dejado un corazón vulnerado y ella renunció a los libros para casarse con aquel chico guapo y financiero, Rafael Ruiz de Cueto, con una boda exótica, muy de papel satinado, que se celebró en Moscú, donde estaba ahora destinado su padre como embajador. 

Fue una de las primeras bodas católicas que se oficiaron en Rusia desde la Revolución de 1917. 

Se celebró en la iglesia ortodoxa de las Colinas de Lenin y fue todo un acontecimiento que recogieron las principales cabeceras del mundo. 

Cerca de 80 invitados acudieron al enlace desde España, que aun no tenía relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y hubo que pedir unos pasaportes especiales a Franco para poder viajar. Carmen Posadas depositó el ramo de novia en la tumba de Lenin, ante las lágrimas de su madre. 

“Había ministros soviéticos y personalidades del mundo de la cultura y la política

. Tomaron vodka y terminaron borrachos bailando el kazachok”, dice la escritora

. Son experiencias directas que sirven para afianzar la imaginación y si las lees en una novela te las crees. Bodas de esta índole suelen desembocar en un divorcio igual de sonado.
 Carmen Posadas se dio cuenta muy pronto que la deriva de sus sueños la iba alejando del mundo de su marido. 
Escribir era una forma de salvarse, buscar refugio en la imaginación era crear el propio baluarte, aunque su principal enemigo seguía siendo su entorno social. 
Empezó escribiendo cuentos para niños.
 Después toda su carrera profesional ha estado sometida a una lucha previa para que la gente tomara en serio a una pija que jugaba a ser escritora.
Se dice que el jurado del premio Goncourt había fallado a favor de Paul Morand y a la hora de notificarle la noticia, al enterarse de que el premiado vivía en el hotel Ritz de París, le fue retirado galardón. ¿Un millonario, diplomático, hombre de mundo, lleno de éxito social y encima quería ser escritor?
 ¿Una joven atractiva, de la buena sociedad, con talento, Premio Planeta?
 Para llegar a ser lo que es ahora, una escritora profesional reconocida en el rebaño literario, Carmen Posadas tuvo que hacerse perdonar algunos privilegios de clase y quemar muchos abalorios en la hoguera de las vanidades.
Lo tenía todo para ser pasto de las llamas que incendian las alas de las mariposas. 
Su matrimonio con Mariano Rubio, exgobernador del Banco de España, fue quizá una de las historias más agridulces de su vida, en la que demostró estar a la altura.
 Talento, timidez, entereza y algunas pastillas antioxidantes para mantener a raya la edad en honor a la belleza.
 Esa es la lucha en la que Carmen Posadas se ha forjado.