El descontento recorre la espina dorsal de los que esperan con las papeletas.
Votantes esperan a ejercer el sufragio en el colegio Los Gladiolos, en Santa Cruz de Tenerife.Rafa Avero
El hombre de Vox se encontró con la representante del PSOE en el
colegio electoral que les adjudicaron sus partidos. El de Vox saludó: -¡Caperucita y el Lobo! Eso pasó en el colegio electoral de Enrique Wolfson, la zona
acomodada de Santa Cruz. Luego allí votaron monjas (una me dijo: “A Dios
lo que es de Dios, al César lo que es del César”). Una señora llevaba
las papeletas. Dispuesta a decirle al periodista el ánimo con el que
venía a votar, el marido le instó, desde lo alto de la escalinata:
“¡Tenemos prisa, hay que ir a misa”. Otra monja me había dicho: “Para
que salga lo que voto ahora me voy a rezar”. Del mismo colegio salía de votar la poeta Cecilia Domínguez Luis,
premio Canarias de Literatura. ¿Una metáfora para este tiempo? “La
mariposa de la incertidumbre. La inseguridad absoluta, también ante lo
que le pase a Europa”. ¿Y para qué vota? “Para que en España sigan la
democracia y la libertad. ¡Ah, y la igualdad!” En Los Gladiolos hay de todo: obreros, desempleados, clase media,
drogas, estudio, malas noticias, esperanza. Manuel, 83 años, mecánico de
barcos, espera a que su hijo lo lleve al colegio electoral. Tiene cinco
hijos, diez nietos. Jamás dejó de votar. “Yo ahora voto por otro”. Genoveva se acelera; después de buscar argumentos para votar (“que
mejore la vida de la tercera edad”) exclama: “¡Todos van a mamar!” Ha
sido enfermera. “Y lo que tenemos que aguantar”. Ese descontento recorre la espina dorsal de los que esperan con las
papeletas. José María Garrido, catedrático, enseña Dibujo. “¿Un dibujo
de este momento? Sería un boceto temporal: la legislatura durará poco. Sea cual sea el resultado, a favor de la izquierda o la derecha, los
socios respectivos exigirán condiciones que no se podrán cumplir. Y se
acabará la historia tarde o temprano”. Su hijo Javier es músico, maestro de escuela. El padre le ayuda a calificar, musicalmente, el instante de España: “Presto allegreto”.
Él elabora más: “Dodecafonía multitudinaria de músicas que no llegan a
completar una melodía que exprese una idea concreta”. ¿Qué desafina? “La
incapacidad de ponerse de acuerdo entre las distintas familias
políticas. El viento no afina con la percusión, la cuerda no afina con
el viento… Tendrían que afinar entre todos para que podamos escuchar una
melodía que complazca”.
Votantes esperan a ejercer el sufragio en el colegio Los Gladiolos, en Santa Cruz de Tenerife.Rafa Avero
Elena es funcionaria; los escucha. Está rabiosa. Los políticos no se
hermanan. Vota sin esperanza, “pero hay que votar”. Los debates habidos
la han llenado de estupor, “y me han quitado las ganas”. Chelo, que fue
enfermera clínica, comparte el desánimo, “no lanzan sino porquería por
la boca, no puedo tener seguridad en ellos. Y tengo claro por quién voy a
votar. Pero lo haré con rabia”. Vicente Luis, relaciones públicas,
avisa: “¡Te puedo vender cualquier cosa si me dejas hablar!” Los
políticos no saben qué pasa en la calle. No limpian la suciedad. No
buscan la honestidad, no trabajan por el pueblo. Nada se hace por
vocación, “todo está choteado”. Los contratos no sirven. Las casas se
hacen por el techo. José Espejo, administrativo, resume las razones del desánimo que se
escucha: “Lo han desorganizado todo, hasta el consenso”. Maricarmen y
Moneiba van “confusas”, a buscar papeletas. “A ver si un día salta la
luz. Ahora todo es mentira”. La palabra mierda entra también en el
vocabulario del descontento en Los Gladiolos. Al irnos de allí tres
hombres caminan hacia las urnas. Fernando Martorell, operario, Héctor
Domínguez, parado (trabaja en mantenimiento), Jorge García, vigilante. “Ningún ánimo, hay que venir”. “Promesas falsas”. “Nada va a cambiar”. Irma Cervino, periodista, 50 años. “La moral me la da estar ante la
urna, depositar yo misma la papeleta”. Antes de ir al colegio del parque
de La Granja “una señora me dio el pan despotricando contra la
política. Espero que el pan no estuviera duro”. Ante el colegio, el
historiador universitario José Ramón Landazábal Sabugo. Tiene ilusión,
ve el partido “muy igualado”. ¿Una definición del instante? “Crisis de
ideologías”. Su madre, Mary Luz, maestra, va “con interés y con ganas”.
Un camarero joven, Eric Milles, iba con este ánimo: “Todo mejora
siempre”. Ni en ese colegio ni en otros dejaban entrar a los periodistas, de modo
que fue imposible ver en persona más encuentros entre Caperucita y el
Lobo.
“Hace mucho tiempo que no me dicen cosas tan agradables”, me confesó la Reina".
La reina Letizia, vestida de Carolina Herrera, en el almuerzo posterior a la entrega del premio Cervantes, el pasado miércoles. Getty Images
Sant Jordi siempre es buena excusa para volver a Barcelona. Los
editores te convencen de verlo como una fiesta cuando en realidad se
trata de una las jornadas laborales más intensas y agotadoras en la vida
de un escritor. En la primera firma estaba sentado entre Javier Sardá, mi exjefe en Crónicas Marcianas y Màxim Huerta, mi excompañero en AR. Huerta tenía una cola esperando mientras que Javier y yo veíamos la lluvia caer y entre gota y gota un goteo de lectores.
El tiempo mejoró y nuestras firmas florecieron. Después, en el
almuerzo que ofrece Planeta en el hotel Gallery, se ocupan dos terrazas
contiguas, pero se ha vuelto costumbre que los escritores se apoderen de
la terraza izquierda mientras que los políticos, asesores y la gerencia
del grupo editorial se arremolinan en la derecha. Conocedores de la
estrategia, no paraban de venir jefes y emisarios a buscar a los
empleados para que “por favor” fueran a saludar a Inés Arrimadas y
candidatos así. Pero salió el sol en la terraza de la izquierda y nadie
se movió.
Envuelto en ese aroma llegué a Madrid para acudir al almuerzo que convocan los Reyes por el premio Cervantes.
Es la segunda vez que voy. No hay nada como llegar al Palacio Real y
ser recibido por la Guardia Real compuesta por esa calculadísima
selección de varones españoles. Es un poco intimidante, pero conseguí
subir la escalinata en ese estado de duda de si los saludaba o me hacía
el interesante. Afortunadamente, allí te tratan como a un marqués,
incluso alguno de los Guardias me llamó por mi nombre y me dijo “guapo”. El besamanos con los monarcas me dio la impresión de que este año fue
más rápido, como una cinta de correr que de repente se acelera. Pero los
Reyes son superprofesionales y te sostenían con sus manos y su mirada.
El
rey Felipe VI saluda al escrito Álvaro Pombo antes del almuerzo
posterior al premio Cervantes, en Madrid, el pasado miércoles. Getty Images
El extenso comedor de Palacio, son en realidad tres salas con sus
bóvedas archidecoradas, tiene dos flancos, el de la Reina y el del Rey. Esta vez me tocó el lado del Rey y creo que la vista es mejor allí. Pequeño detalle que lo solucionó la Reina siendo atentísima desde su
silla. La vi reírse con el ministro de Cultura y en un momento dado
interesarse por si estaba disfrutando el rodaballo. Mi vecino de mesa,
el maravilloso Álvaro Pombo,
no paraba de reír y jugar con la cubertería. “Creo que la Reina nos
está viendo”, me dijo. “Sí, porque estoy seguro de que fue idea suya
sentarnos juntos”, murmuré y Pombo se arqueó en su silla por la
carcajada. Álvaro se me extravió después del postre, que es cuando los Reyes se
levantan y los comensales se vuelven corrillos donde esperan que los
monarcas se aproximen. La lucha por encastillarse en esos corrillos
resulta agotadora. Carles Crehueras, consiguió colarme en uno al que se
acercaba el rey Felipe quien me preguntó sobre Venezuela. Respondí que
en mi opinión la situación estaba estancada y él lo lamentó cortésmente. Entonces fui hacia la Reina,
rodeada de escritores guapos, como Manel Loureiro y Joaquín Camps,
ganador del premio Azorín. Nada de eso me amilanó. Giré para no
interrumpir bruscamente, pero ella lo resolvió extendiendo su mano para
integrarme al grupo. Consciente de que no sirvieron aperitivo, le
agradecí el almuerzo y ella me preguntó si no había oído que “a muchos
les pareció frugal”. “¡No puedo creer que le hayan dicho eso, señora!”.
“Sí, sí, ahora mismo acaban de comentármelo. Que los espárragos de
entrada les parecieron pocos, aunque hospitalarios”. “Mi trozo de
rodaballo estaba estupendo”, agregué, todo lo Masterchef Celebrity
que pude: “Me encanta que sirvan pescado, señora”. “España es el
segundo país consumidor de pescado del mundo”, sentenció y prefirió
cambiar la conversación a si los escritores “famosos” llegamos a conocer
a nuestros lectores. Me dieron ganas de decir “frugalmente”, pero me
contuve y preferí contarle la anécdota de Sardá y yo en Sant Jordi. Ella
sostuvo su mirada. “Yo era muy niña cuando Crónicas”, bromeó, y
me permití recordarle que una vez estuvimos juntos en unos premios TP. “¿Y que te parecí?”. “Muy guapa”, respondí, cortesano pero sincero. “Hace mucho tiempo que no me dicen cosas tan agradables”. “Yo se las
diría siempre, señora. Me gusta mucho como desempeña sus deberes”, solté
sin complejos. Tenía ganas de decírselo pese a que algunos amigos van a
dejar de hablarme. “Encantada de que hayas venido”, dijo alejándose.
Joaquín Camps tampoco se contuvo. “Pues yo sí que tengo hambre”.
“Vayamos al Burger King de calle Arenal”, propuse muy democrático.
Esta es una conversación entre dos amigos: la colaboradora de cabecera de Scorsese, suma pontífice del diseño de vestuario de Hollywood, y Lorenzo Caprile. El modista se enfunda el traje de entrevistador para bucear en la
carrera de su colega, desde sus radicales inicios blandiendo un soplete
sobre un escenario hasta su conexión íntima con algunos de los actores
más codiciados de la gran pantalla.
ESTOY EN el vestíbulo del hotel Reconquista, en Oviedo. Apenas he
tenido tiempo para cambiarme de ropa, ducharme, ponerme un poco guapo y
presentable. Llevo toda la noche viajando para coincidir unas horas con Sandy Powell antes de que ella vuele hacia Savannah, Estados Unidos, y se incorpore a su nueva película, y yo regrese a los platós de Maestros de la costura. Estoy cansado, también nervioso; como siempre que me encuentro con
ella. Me vuelvo inseguro, estúpido, torpe. Mientras espero a que
aparezca, me arrepiento una y mil veces de haber aceptado este encargo. Ay, Lorenzo, te metes en cada lío. Entrevistar a Sandy Powell, amiga,
musa, maestra, ejemplo de vida, en fin, todo y más, una diosa, un mito,
es que no sé ni por dónde empezar. Y, por cierto, ¿dónde empezó todo
esto? ¿Cuándo me llamaron para encargarme esta entrevista? ¿O los de la
Fundación Princesa de Asturias para que lograra traerla a Oviedo y diese
una charla sobre su relación con Scorsese? O cuando, por fin, hace
muchos años, la conocí personalmente en Capri, en el 25º aniversario de la sastrería Tirelli, la mítica casa de vestuario que vistió las películas de Visconti, Pasolini,Zeffirelli.
¿Cuándo empezó, de verdad, todo esto? Hago memoria y, sí, recuerdo
cuándo empezó lo que hoy me ha traído hasta aquí: una tarde en Turín, a
principios de los noventa, y un veinteañero que mata su soledad en el
cine y queda deslumbrado por el vestuario alucinante, maravilloso y
mágico de una película, Orlando. Hoy, casi 30 años después, estoy aquí para entrevistar a la diseñadora de ese vestuario: mi querida amiga Sandy Powell. ¿Cómo empezaste a diseñar vestuario teatral? Todo
comenzó cuando era una niña. Tenía mis muñecas y les hacía ropa. También
dibujaba mis propios figurines. Era un juego. Una vez corté una falda
de mi madre e intenté hacerme algo y salió mal, y corté otra, y otra,
hasta que salió bien. Me ha interesado la ropa desde que era muy pequeña
y, quien más quien menos, todo el mundo cosía en casa: se compraban las
telas en la tienda y los patrones. Mi madre tenía una máquina de coser y
yo disfrutaba mirando los catálogos, escogiendo el patrón y la tela.
Luego, la miraba cómo lo hacía e intentaba que me enseñara a usar la
máquina e interpretar el patrón. Fue así como empecé a hacerme ropa para
mí. Muchos años después, cuando terminé el colegio, no me planteaba ser
diseñadora de moda, prefería trabajar en el teatro. Cuando era una
quinceañera, vi actuar a Lindsay Kemp [bailarín, actor, mimo y
coreógrafo británico] en su espectáculo Flowers y para mí fue una revelación: sentí que aquel era el mundo al que yo quería pertenecer. Por eso estudié diseño teatral en lugar de moda, y en el segundo año
de carrera conocí en persona a Lindsay en una de sus clases de danza y
le pregunté si podía mostrarle algunos de mis diseños. Aunque no tenía
casi nada, solo algunos dibujos, fue una excusa para tomar un té con él y
nos hicimos amigos. Me dijo que quería trabajar conmigo y fui un poco
ingenua al creérmelo, pero me lo creí, y no volví a la Facultad a
terminar mis estudios. Al cabo de un tiempo me llamó y me fui a Milán. Lo primero que diseñé para él fue Nijinsky en la academia de teatro de La Scala de Milán. Fue mi primer trabajo. Todo empezó con él. ¿Cuántos espectáculos hiciste para él? Hice un par de figurines para la obra Façade,
cuya escenografía y vestuario corrían a cargo de un figurinista
italiano, Emanuele Luzzati. Yo vestí al personaje de la madre,
interpretado por la actriz inglesa Eleanor Bron. Ella residía en
Londres, así que Lindsay me pidió que me encargara de su vestuario. También hice el vestuario de The Big Parade, que trata sobre el
cine mudo y la aparición del sonido. Después de esto, hice un poco de
aquí y un poco de allí; ya sabes, cuando el vestuario se queda viejo y
hay que renovarlo. En Flowers renové el vestido principal del protagonista. También hice algún vestuario para otras de sus producciones: El sueño de una noche de verano, Mr. Punch… Fuimos amigos hasta su muerte. Recuerdo que me encargó el vestuario de Elizabeth I,
el último baile, montaje con el que fuimos al Festival de Santander en
2005, y creo que esos trajes son de lo más bonito que he hecho sobre esa
época. Están en el almacén de Cornejo y sé que no paran de alquilarlos.
“La primera frase que aprendí en español fue: ‘¡Más lentejuelas!’. Creo que esta frase se puede aplicar a todo en la vida”
¿Cuál es la lección más importante que aprendiste de Kemp? A ser completamente imaginativa. “¡Lánzate, cualquier idea que tengas llévala a cabo!”. También aprendí a hacer algo increíble de la nada: con trozos de tela
barata, conseguir que el traje se vea maravilloso en escena. Y una de
las cosas más importantes que me enseñó fue a romper cosas. En aquellos
tiempos eso era bastante raro. Le prendíamos fuego a cosas con un
soplete en el escenario del teatro y hasta llegábamos a quemar el suelo. Supongo que quería hacer su trabajo a lo grande, valiente y teatral. La
primera frase que aprendí en español fue: “¡Más lentejuelas!”. Creo que
esa frase se puede aplicar a todo en la vida.
También te enseñó a no tener miedo a nada. Así es,
porque me lanzó al vacío: nunca he sido una ayudante, trabajé
directamente como diseñadora de vestuario. Lindsay también era
diseñador, sabía mucho sobre vestidos y tenía claro lo que quería, así
que de alguna manera él me decía: “Hazlo”, y yo lo ejecutaba. Háblame del cineasta Derek Jarman. Allá por los años
ochenta, diseñé una pequeña obra con ocho trajes y pensé que era un
buen montaje. Conseguí su teléfono y lo llamé. Fue algo parecido a cómo
conocí a Lindsay. Fuimos a tomar un té y me dijo: “Si quieres trabajar
en el cine, una buena manera de ver las diferencias entre el teatro y el
cine es hacer vídeos musicales”. Me pasé un año haciendo videoclips. Después trabajamos juntos en su película Caravaggio. No teníamos mucho dinero para el vestuario y había que usar la imaginación. ¿Cuáles son las diferencias que, como diseñadora, separan al cine del teatro?
En el teatro diseñas para que tu trabajo sea visto desde bastante
distancia y también de cerca, así que tiene que funcionar tanto
mirándolo desde arriba como desde lejos, por eso ha de ser exagerado,
brillante, grande y más atrevido. En cine todo tiene que ser más
reducido, todo se hace para ser contemplado desde cerca. El vestuario
teatral está concebido para ser usado noche tras noche; en una película,
la ropa tiene que usarse también, pero con menor intensidad. Esas son las diferencias técnicas, pero a la hora de la construcción del personaje es bastante similar, ¿verdad?
La construcción del personaje es idéntica: tanto en cine como en teatro
estás ayudando a la audiencia a creer que esa persona es el personaje y
que se levantó por la mañana y decidió ponerse esa determinada ropa. La
vestimenta tiene que dar información sobre el personaje. En el diseño de vestuario, ¿qué es lo realmente importante? Lo importante es que hagas las cosas lo mejor que seas capaz. ¿Cuál fue la lección que aprendiste de él? Derek me
dio uno de los mejores consejos que puede darse a cualquier persona. “Tienes que ir al trabajo cada día con la misma ilusión que si fueras a
una fiesta”. Su lección magistral fue el entusiasmo. Disfrutaba
trabajando, y eso es fundamental. No hay otro camino. Si no te diviertes
trabajando, en nuestro caso haciendo una película, lo cual es bastante
duro, no podrás soportarlo el resto de tu vida.
¿Cuáles son las diferencias que, como diseñadora, separan al cine del teatro?
En el teatro diseñas para que tu trabajo sea visto desde bastante
distancia y también de cerca, así que tiene que funcionar tanto
mirándolo desde arriba como desde lejos, por eso ha de ser exagerado,
brillante, grande y más atrevido. En cine todo tiene que ser más
reducido, todo se hace para ser contemplado desde cerca. El vestuario
teatral está concebido para ser usado noche tras noche; en una película,
la ropa tiene que usarse también, pero con menor intensidad. Esas son las diferencias técnicas, pero a la hora de la construcción del personaje es bastante similar, ¿verdad?
La construcción del personaje es idéntica: tanto en cine como en teatro
estás ayudando a la audiencia a creer que esa persona es el personaje y
que se levantó por la mañana y decidió ponerse esa determinada ropa. La
vestimenta tiene que dar información sobre el personaje. En el diseño de vestuario, ¿qué es lo realmente importante? Lo importante es que hagas las cosas lo mejor que seas capaz. Y entender que de nada vale tener un vestuario fantástico en una
película en la que el guion sea fallido, o preciosos vestidos con un
pésimo decorado, o increíbles ropajes mal iluminados. Todos los
componentes tienen que trabajar juntos para construir algo que funcione. De todos los directores con los que he trabajado, quizás el que mejor
entiende este concepto de equipo sea Todd Haynes. Quizás porque sus
películas son más pequeñas y al final todos acabamos haciendo un poco de
todo. Mi película favorita de todas las que he diseñado esVelvet Goldmine. Todd y yo hacemos un buen equipo. Bueno, también con Martin [Scorsese].
“A los intérpretes les cuesta comprender que vestimos a su personaje, no a ellos.
Una película no es un posado de Vogue”
Durante la fase de preparación, ¿los actores te ayudan?
Depende, a veces sí y a veces no. Y antes de que me lo preguntes, con
los que más he conectado, con los que más me he divertido son Tilda [Swinton], Cate [Blanchett] y Daniel [Day-Lewis]. Con los tres mantengo una buena amistad también Con los actores siempre hay un diálogo. Es necesario que confíen en
ti para desarrollar el personaje. Si pierdes la confianza de un actor o
actriz, tienes un serio problema porque todo se hace muy complicado. Para los diseñadores de vestuario, el 90% del trabajo es psicológico. Tienes que captar las necesidades y resolver muy, muy rápido. A los
intérpretes lo que más les cuesta comprender es que vestimos a su
personaje, no a ellos… A veces vienen con sus estilistas y es todo muy
pesado. Una película no es un posado para la revista Vogue. ¿Está presente en el rodaje? Sí, pero no todo el
tiempo. Muchas veces, mientras se rueda se continúa diseñando. Acudo a
los rodajes cuando hay cambios de vestuario y el personaje aparece
caracterizado de forma diferente en un cambio de escena o ambiente. O
cada vez que hay un nuevo personaje. Estoy siempre allí para vestir a
los actores y asegurarme de que se ponen las prendas de forma correcta. En alguna ocasión me has comentado que te gusta todo lo relativo a la ropa, pero que no te gusta la moda en sí misma. No es que no me guste la moda. Me encanta, pero mi pasión era el
teatro. Para mí un vestuario teatral es mucho más emocionante que una
colección. La industria de la moda trata de crear prendas para personas
invisibles, cambia constantemente para que estemos comprando
constantemente. Para mí es mucho más atractivo el proceso de crear y
realizar un vestuario, y por otro lado los personajes cuentan historias. De todos modos, yo uso la moda como inspiración constante. Pero yo no
estoy hecha para soportar la presión de un diseñador de moda, creo que
acaban volviéndose locos. Es imposible crear tres o cuatro colecciones
al año. ¿El mundo de la moda es un aliado de los diseñadores de vestuario o más bien un enemigo?
Son ámbitos completamente diferentes. A los productores y a los
estudios de cine les gusta la idea de que un diseñador de moda se
vincule al vestuario de una película, primero por lo que supone el
nombre y segundo porque paga para que sus prendas se usen en la cinta y,
evidentemente, supone un ahorro estupendo. Pero ellos no visten a todos
los extras ni van a trabajar todos los días a las cinco de la
madrugada. Simplemente ceden algunas prendas y lanzan campañas de prensa para que
esa película sea una grandiosa promoción para su marca. A veces es
incómodo, pero el sistema es así. Intentas que afecte a tu trabajo lo
menos posible y sigues adelante. ¿Cómo vives el otro lado de la industria cinematográfica?
Me refiero a las alfombras rojas, el mundo de las estrellas, los
cotilleos, los egos y los divismos. Creo que es una parte que no tiene
nada que ver con las películas, sino con el negocio de su venta. Por
supuesto que muchas películas necesitan contar con un nombre de un actor
conocido que les proporcione el dinero para hacerla y que luego les
garantice recuperar la inversión con la venta de un número sustancioso
de entradas en taquilla. Es la parte más sórdida de esta industria. Y a
veces para vender son necesarios los cotilleos, exagerar los excesos de
algunos actores, crear mitos y leyendas… Todo esto es tan viejo como
Hollywood. Y la alfombra roja es un asunto de promoción de actores y
actrices que, al mismo tiempo, trata de vender moda, de promocionar
marcas. Es otro negocio. ¿Qué piensas del auge de las series televisivas? Antes
yo era muy esnob con la televisión. No quería hacer trabajos que se
vieran en una pantalla tan pequeña. Pero las cosas están cambiando, no
solo los tamaños de los televisores, también la calidad de las
producciones. Aunque a mí me sigue gustando más la sensación de entrar
en un teatro o en una sala de cine. Cuando ves la tele en tu sala,
cualquier cosa a tu alrededor puede distraerte, y a mí me gusta la
sensación de estar completamente perdida en la oscuridad. Es una
experiencia única y a la vez comunitaria.
¿Qué representa Scorsese en tu carrera?Soy afortunadísima porque me pidió hacerGangs of New York
y luego ha seguido contando conmigo. Es un gran honor y una suerte
trabajar con el director vivo más importante. Nos entendemos muy bien y
él confía mucho en mí. Y yo en él. Y normalmente me da bastante libertad
para hacer mi trabajo. Sabe que yo le resuelvo todo ese rollo de la
ropa y así él emplea toda su energía en su rodaje y en su película: en
lo que es importante para él.
¿Qué has aprendido a su lado? Un montón de cosas,
difícil decir una. Está completamente obsesionado con el trabajo que
hace. Es un poco como Derek Jarman, sigue encontrando placer en lo que
hace. Nunca parece que estuviera trabajando para ganar dinero, sino
porque lo tiene que hacer, porque le encanta. Siempre está interesado en
algo, haciendo algo, nunca le verás aburrido o pasivo. Para él no
importan los sacrificios porque siente verdadera pasión. El cine es su
vida.
¿Qué sacrificios has hecho por tu trabajo? No ver a
los seres queridos durante periodos largos de tiempo. Creo que eso es lo
más duro, especialmente cuando hay rodajes fuera. Es un sacrificio para
mí, pero también para mi familia y mis amigos. A ti hacía dos años que
no te veía, por ejemplo.
Y ahora que estás en la cima de tu carrera, ¿este sacrificio ha merecido la pena?
No lo sé. No puedo decir que no haya merecido la pena. He hecho
muchísimas cosas: de algunas me arrepiento, de otras no… Soy feliz con
mi trabajo y con mi vida, quizás porque mi trabajo es mi vida.
LAS CIUDADES, CONSTRUIDAS a imagen y semejanza nuestra, poseen rasgos
faciales gracias a los cuales las reconocemos. La catedral constituye
uno de esos rasgos, común a casi todas las grandes ciudades europeas. Al
viajar, nos miramos en ellas y ellas se miran en nosotros, y en ese
intercambio nos encontramos como en casa. Pasan los siglos y las
guerras, y pasan las catástrofes de orden natural y nos morimos y nos
volvemos a nacer, o quizá nos vuelven a nacer, no sé, y regresamos a los
lugares del crimen y de repente estamos otra vez en París,
rodeados por el Sena. Toda la vida, observada desde la distancia, ha
sido un ir y venir, aunque siempre por los bordes del hormiguero. Podemos olvidar otros momentos del viaje, pero no el del encuentro
con el templo, el del saludo con la mole de piedra. Tampoco el de los
minutos que empleamos en recorrer sus naves con el asombro del que se
moviera por el interior de un cuerpo colosal, atravesado por la luz que
filtran los vitrales multicolores en los que se relata una historia. Me
ha venido a la memoria el texto de Flaubert que termina precisamente de
este modo: “Y esta es la historia de San Julián el Hospitalario tal como
se ve en una vidriera de la iglesia de mi tierra”. Léanlo, está en el
volumen titulado Tres cuentos.
De lo dicho hasta ahora se deduce que Notre Dame ardió por los ojos, la nariz, los labios, por la base del cráneo;
se abrasó, como el que dice, por el pensamiento. Ahí la tienen, pobre,
intentando mantener la compostura mientras pierde el índice metafórico
con el que nos mostraba el cielo y las estrellas.
