Carta a Wolf ............................Christian Gálvez

Tengo en mis manos un libro que el historiador Bernard Berenson le dedicó, una vez usted fue desnazificado.
 Y llegará a sus descendientes.

¿Cómo dirigirme a usted, señor Wolf? ¿Cómo tratar de explicar a alguien perdido entre el tiempo y el olvido que ha sido mi obsesión durante los últimos meses? ¿Cómo tratar de entender la motivación de un hombre que no tiene nada que ganar? 
Su historia ha sido olvidada, desdibujada entre los restos del águila nacionalsocialista germana y los fasces romano.
 Pero su recuerdo aún se sostiene tímidamente frente al busto de Cellini, ignorado por los miles de cazadores de recuerdos cortoplacistas a través de sus smartphones. 
Solo basta alzar la cabeza para encontrarnos con la placa marmórea que ensalza sus hazañas, señor Wolf, desde 2007 en el Ponte Vecchio. 
Su historia, querido cónsul, merecía ser contada de nuevo. 
El romanticismo y las fake news de la II Guerra Mundial le robaron el protagonismo mientras el tiempo, la psicología de masas y el peso de la tradición otorgaron a Hitler la decisión de salvaguardar el Ponte Vecchio frente al avance de los Aliados.
Nada más lejos de la realidad. 
Cuando un puente no es solo una construcción sobre la depresión de un terreno para permitir el acceso al otro lado, sino que en realidad se trata de una pasarela, una pausa en el tiempo, la diferencia entre la vida y la muerte, se componen leyendas en torno a las anónimas proezas.
 Pero la diferencia la marcó usted en la Florencia de 1944, cuando las tropas salvadoras se encontraban a punto de sobrepasar la Línea Arno.
 Ni Kesselring ni el Führer querían repetir el fracaso de Roma. No se lo podían permitir.
 La orden era nítida. Operación Fuego Mágico.
 Los puentes de Florencia saltarían por los aires. Una gran oportunidad para una retirada a tiempo. 
A usted, señor Wolf, no le detuvo la pesada y prolongada sombra de la temida esvástica.
 Como tampoco lo hizo el informe de las Militärkommandanturen, firmado por el comandante Von Kunowski en 1943, donde ya sospechaban de las actividades que usted, “diplomáticamente”, realizaba desde el consulado alemán al otro lado del puente, en el Oltrarno. 
El mismo puente que no tuvo un único guardián: religiosos, deportistas, serenos, hombres de carne y hueso lucharon por ver el sol amanecer en su querida Toscana sin una gota más de sangre.  

Y usted fue su inspiración. Sobrevivió, y los demás le aplaudieron, le premiaron y le nombraron “ciudadano honorífico de Florencia”.
Le confesaré, señor Wolf, que tengo en mis manos algo que no me pertenece: un libro que el historiador Bernard Berenson, uno de sus múltiples auxiliados, le dedicó con todo cariño a su persona, una vez usted fue desnazificado. Un libro que pasó por sus manos en su regreso a Florencia. Hoy ese libro descansa en las mías.
 Quizá hoy usted haya caído en el olvido, pero con toda certeza puedo asegurar que no me detendré. Este libro llegará a sus descendientes.
 “Quien en nombre de la libertad renuncia a ser el que tiene que ser es un suicida en pie”, escribió Goethe. 
Lo haré por justicia. Por preservar la memoria. Su memoria, cónsul Wolf.

De avanzada edad .................................. Rosa Montero

De avanzada edad

Rosa Montero

 

.

Mi querido hermano, que es algo mayor que yo, me telefoneó el otro día: “Estoy contentísimo, he ido a renovar el documento de identidad y ya me lo han dado sin fecha de caducidad.
 Esto de envejecer sólo tiene ventajas”, ironizó con su habitual sentido del humor. Y es que al parecer tras cumplir 70 años te dan un DNI con validez permanente. 
Se ve que la Administración piensa que a partir de ahí te queda poco, o por lo menos que lo que te queda es una filfa, un tiempo de descuento y de mero almacenaje.
 Que ya no vas a hacer nada memorable, nada bueno y ni tan siquiera nada malo, de modo que el Estado no necesita tenerte actualizado en sus registros porque previsiblemente no vas a delinquir.
 De sólo pensar en todo esto me están entrando irrefrenables ganas de asaltar un banco en cuanto que me convierta en septuagenaria.
Como siempre me ha obsesionado el paso del tiempo (uno empieza a envejecer desde la cuna), hace mucho que soy consciente de esa cualidad de despeñadero que tiene la vejez en nuestra sociedad.

 Por ejemplo, en las encuestas, o en los prospectos de los medicamentos, los tramos de edad suelen detenerse abruptamente en torno a la sexta década. 

Las zonas inferiores están meticulosamente subdivididas (entre 14 y 29 años, entre 30 y 45, entre…), hasta llegar al ventoso repecho final: más de 65. Y a partir de ahí, la nada. Terra incógnita. El Marte irrespirable de la ancianidad. Por no hablar de la vertiginosa tendencia de las biografías a saltarse olímpicamente los últimos años de sus biografiados. 

Y así, hay libros de 600 páginas que narran la existencia de un personaje que vivió, pongamos, 80 años; y resulta que los últimos 20 apenas ocupan 10 páginas de todo el volumen, pese a ser un cuarto de la vida del individuo.

 Creo que, para compensar, debería escribirse un libro de biografías que sólo tratara de la vejez de los personajes famosos. Seguro que descubriríamos cosas de interés.

 Quiero decir que envejecer es muy humillante. 

 Y no hablo ya de las humillaciones del cuerpo (la vista empobrecida, las articulaciones que chirrían), sino de los innecesarios menosprecios sociales.

 Ahora estamos viviendo una de esas olas colectivas de desdén por los viejos. 

Francamente, la delectación con la que los medios y los especialistas repiten la consabida frase de que el coronavirus es letal fundamentalmente para “gente de avanzada edad” y “con patologías previas” es algo que desanima bastante. 

 Y no por la noticia en sí, que es un rasgo epidemiológico importante y muy necesario de tener en cuenta, sino por el alivio con que se menciona; por cómo rebota la frase de boca en boca, de tertuliano en tertuliano, de charla de bar en charla de bar: venga, no hay que preocuparse tanto con este bicho, total solo mata a los viejos y a los enfermos.

 Alegría, alegría. O lo que es lo mismo: algo habrán hecho los que se mueren, en algo serán responsables por su defunción. 

Y es que vivimos en una sociedad tan progresivamente ajena a la muerte, tan alejada de los ciclos biológicos, tan medicalizada y prepotente, que a veces la gente sufre el pasajero delirio de creerse eterna.

 La muerte es vista como una anomalía, como un fracaso, como algo irregular.

 Muere quien no es capaz de seguir vivo.

 En fin, el caso es que, como es natural, la gente “de avanzada edad” y la que tiene “patologías previas” no comparten el general alivio que los tópicos sobre el coronavirus proporcionan. 

Saber que si tienes, por ejemplo, más de 70 años o si padeces un asma grave o bronquitis crónica estarás más en riesgo cuando enfermes, ya es en sí un fastidio. 

No lo empeoremos, por favor, con ese desfachatado ninguneo social; con esa especie de alegría bárbara “porque a mí no me toca”, la misma alegría que mostraba el personaje de Tolstói por no ser el cadáver en esa joya que es La muerte de Iván Ilich. 

Y diré algo más: esa edad invisible, esa tierra de nadie de la vejez es cada día más amplía, más dilatada. 

En España hay ahora mismo más de 16.000 centenarios. El abismo sin nombre tras el epígrafe “Mas de 60 años” empieza a abarcar ya un tercio de nuestra existencia. La avanzada edad es plena vida. 

Almeida y Villacís, émulos de Carmena .....................Javier Marías

Almeida y Villacís, émulos de Carmena

Javier Marías

 

 

Están al servicio de los avariciosos insaciables que hacen del centro de Madrid algo infernal. Su negocio.

 Antes de las últimas elecciones municipales rogué a los candidatos madrileños algo modesto: que no fastidiaran más a la población de lo que lo habían hecho Manzano, Gallardón, Botella y Carmena. Que renunciaran a dejar su megalómana impronta sobre la ciudad y procuraran inventar poco o nada.

 Que no acometieran obras innecesarias e inútiles, que se prolongan siempre larguísimos años y suelen estropear el escenario. 

Mis ruegos no han sido atendidos por Martínez-Almeida, como era de prever. 

 Es curioso, porque este individuo, cuando militaba en la oposición, puso el grito en el cielo contra Madrid Central, es decir, contra la prohibición de que circularan la mayoría de los automóviles por una “nuez” central que se asemejaba más a una calabaza gigante.

 Se asegura que el aire es más limpio en la zona acotada, pero también que es infinitamente más sucio en las que no lo están, por las que se ven obligados a transitar, con tráfico insoportable, todos los coches expulsados. 

 Aparte de eso, los que vivimos en pleno centro nos encontramos con que nadie nos puede recoger ni acercar a casa, en lo que es un flagrante caso de discriminación. 
Ya sé que los residentes podemos comunicar al Ayuntamiento unas cuantas matrículas.
 Pero uno no sabe de antemano quién se va a ofrecer a llevarnos después de una cena, y hacernos ese favor le va a costar una cuantiosa multa.
 Sería más justo que, si a bordo de un vehículo va un residente, aunque no conduzca, a ese vehículo se le permita siempre pasar.
La discriminación de los vecinos del centro no termina ahí, sino que con Almeida va en aumento. 

Pretende que vivamos cautivos, en un ghetto del que sólo podamos salir a pie, y algunos no están para ir mucho a pie.

 La abusiva y demencial obra de Canalejas (¿tres, cuatro años ya?) nos impedía desplazarnos por Sol y la Carrera de San Jerónimo en taxi, a menos que uno contara con media hora y siete euros de más. 

Pues bien, Almeida no esperó a que estuviera despejado ese tapón (al revés, tanto Carmena como él lo llenaron de mastodónticos y supercontaminantes buses turísticos que imposibilitan aún más avanzar) para cerrarnos la vía por el otro lado, el túnel de Bailén. Ese túnel tendrá poco más de veinte años (muy poco tiempo en la vida de una capital), tardó siglos en excavarse y costó un dineral. ¿Por qué se lo destruye ahora? 

Para hacer plenamente peatonal un espacio que ya casi lo es. 

En realidad se trata de ahorrarles un semáforo a los turistas, imagínense qué tormento, qué humillación.

 Para esta cretinada se emprende otra obra de años, se destroza ese túnel vital, y a los prisioneros del Madrid de los Austrias se nos fuerza a dar monstruosos rodeos y a gastar otros siete euros más por trayecto.

 Pero a Almeida y a Villacís tampoco esto les es suficiente.

 Tras enfurecerse con Carmena por su autoritarismo y sus restricciones, ellos los van a llevar aún más lejos. 

 
Han anunciado la siguiente felonía e idiotez: la Puerta del Sol es desde hace mucho peatonal, con la salvedad de ese angosto pasillo que, muy a las malas, nos posibilita salir desde la calle Mayor y meternos en la cabalgata turístico-mastodóntica de la Carrera de San Jerónimo.

 Pues bien, al alcalde y a su segunda no se les ha ocurrido mejor idea que cerrar al tráfico también ese pobre desfiladero y un trecho de Mayor. Si la villanía se cumple, entonces sí que estaremos en una mazmorra, incapacitados para salir de nuestras casas ni volver a ellas. 

Y si Sol se convirtió hace ya años en un espanto estético y una romería incesante, con todas las manifestaciones empezando o finalizando allí, con mariachis y bandas de pseudojazz atronando los oídos, con una jarana permanente y enloquecedora, figúrense cuando a todos estos se les dé un nuevo carril para sus performances, batucadas, maratones y demás. 

Y a los rebaños de turistas que arrasan las ciudades sin piedad. Todos los alcaldes españoles los fomentan en lugar de contenerlos, con el gran argumento de que “dejan dinero”.

 ¿A quiénes? A los hoteles y a los pisos de uso indebido, a los restaurantes y bares, a las afrentosas tiendas de souvenirs.

 No digo que estos sectores carezcan de importancia, pero no son los únicos. De hecho son una minoría en el conjunto de una capital. Al resto de las personas, mayoritarias, se les dificulta el trabajo, el descanso, los desplazamientos, la vida. 

Tampoco Almeida y Villacís están al servicio de esa mayoría oprimida, sino, como sus predecesores, al de los avariciosos insaciables que hacen del centro de Madrid algo infernal. Su negocio, en suma. [Me disculpo por hablar de mi ciudad, aunque supongo que en gran parte de las de ustedes se sufrirán parecidas agresiones.
 Aprovecho para reparar un descuido: unos meses atrás hablé aquí de “Mis vecinos de otro tiempo”, y se me olvidó mencionar dos placas de cierta importancia: en la Puerta del Sol o Mayor se hospedó Hans Christian Andersen en 1862, en la desaparecida Fonda de la Vizcaína. Y en la calle Arrieta vivió y murió el mítico torero “Gallito”.
 A la puerta de su casa lo homenajeó la gente con fervor. Claro que eso fue hace un siglo justo, en 1920. Hoy habrían apedreado el féretro.]

Christina Onassis pagó a Jacqueline Kennedy 19 millones como única herencia tras la muerte del armador

Los documentos sobre el acuerdo al que llegaron la hija y la última esposa de Aristóteles Onassis después de meses de desavenencias, salen a subasta el 26 de marzo por 14.000 euros de partida.

Jacqueline Kennedy y su marido Aristóteles Onassis captados en una terraza durante su matrimonio.Bettmann / Bettmann Archive

Sobre el matrimonio de Jacqueline Kennedy, la viuda del presidente de Estados Unidos John F. Kennedy, y el multimillonario armador griego Aristóteles Onassis, siempre planeó la duda del interés que les unió.

 De ella se especuló que le movió el interés económico, sobre él se dijo que su boda con la viuda de América le abría un infinito campo de relaciones de alto nivel interesantes para sus millonarios negocios. 

Sea cual fuere los motivos de su enlace, la pareja permaneció casada desde octubre de 1968, cuando contrajeron matrimonio a bordo del yate Christina, anclado en la isla griega de Skorpios, propiedad del armador, hasta el 15 de marzo de 1975 cuando Onassis falleció a los 69 años en el hospital americano de París, Neuilly-sur-Seine.

Los documentos que ahora se subastan recogen el acuerdo redactado por el notario James Malcolm Waugh en Londres y muestran unos folios con un lacre rojo en el primero de ellos. 

Por lo que se puede leer en los mismos Jacqueline Kennedy recibió un único pago de 20.500.000 dólares (algo más de 19 millones de euros) de Christina Onassis que actuaba como representante legal de los bienes de su padre de los que era su heredera universal.

 El acuerdo dice textualmente que “la esposa renuncia a favor de la hija de toda reclamación, derecho, título e interés para recibir o heredar cualquier parte del patrimonio de su padre”. 

Otro apartado revela que Onassis había entregado a su esposa otro 1,8 millón de euros en bonos antes de morir. 

También dice lo siguiente: “Aunque ella (Jacqueline Kennedy) entiende que su esposo es un hombre de riqueza sustancial, está satisfecha con la provisión que le hizo y no desea reclamar su participación en su patrimonio en caso de su muerte”.

Ahora, unos documentos sobre el acuerdo al que llegaron tras su muerte la única hija del armador, Christina Onassis y su madrastra Jacqueline Kennedy Onassis, salen a la luz y se subastan a través de una la firma International Autograph Auctions Europe, con sede en Málaga, procedente de un coleccionista privado.

 Quien quiera poseer estos folios históricos deberá empezar a pujar a partir de 14.000 euros pero obtendrá datos claves de dos familias sacudidas por la tragedia y que forman parte de la Historia. 

Porque tras la muerte del armador griego, su fortuna, que se calculó entonces en 500 millones de dólares (más de 465 millones de euros), hizo que se enfrentaran durante meses su única hija y su segunda mujer hasta llegar a un acuerdo económico para zanjar la herencia, tras una relación que nunca había sido fluida entre ellas.

 Los documentos que ahora se subastan recogen el acuerdo redactado por el notario James Malcolm Waugh en Londres y muestran unos folios con un lacre rojo en el primero de ellos. Por lo que se puede leer en los mismos Jacqueline Kennedy recibió un único pago de 20.500.000 dólares (algo más de 19 millones de euros) de Christina Onassis que actuaba como representante legal de los bienes de su padre de los que era su heredera universal. El acuerdo dice textualmente que “la esposa renuncia a favor de la hija de toda reclamación, derecho, título e interés para recibir o heredar cualquier parte del patrimonio de su padre”. Otro apartado revela que Onassis había entregado a su esposa otro 1,8 millón de euros en bonos antes de morir. También dice lo siguiente: “Aunque ella (Jacqueline Kennedy) entiende que su esposo es un hombre de riqueza sustancial, está satisfecha con la provisión que le hizo y no desea reclamar su participación en su patrimonio en caso de su muerte”.

Cristina Onassis, en primera fila, y Jacqueline Onassis, en segunda línea, acompañada de su hijo John-John, durante el funeral de Aristóteles Onassis en la isla de Skorpios, en Grecia.Bettmann / Bettmann Archive

El encargado de la subasta, Francisco Pinero, ha descrito el documento como de “interés excepcional” y ha revelado que se mantuvo en secreto durante muchos años “por razones obvias”. "Creemos que el que se subasta fue un documento que quedó en manos del abogado y que éste o murió o cerró su despacho.

 No sabemos por qué ha terminado en manos privadas pero tiene un contenido legal extremadamente interesante”.

Las dos partes implicadas en el acuerdo tuvieron como nexo común a Aristóteles Onassis, padre de una y marido de la otra, pero ambas familias han arrastrado la tragedia como parte de su historia.

 En el caso de Jacqueline Kennedy, es de sobra conocido que se encontraba al lado de su marido, el entonces presidente de Estados Unidos, cuando murió abatido por un disparo mientras paseaba por un coche descubierto en Dallas. 

Años después, el 16 de julio de 1999, también murió uno de sus dos hijos, conocido como John-John, en un accidente de aviación en el que también fallecieron su esposa, Carolyn Bessette, y la hermana de esta, cuando viajaban en una avioneta pilotada por él mismo camino de la boda de una de sus primas. 

Jacqueline falleció a los 64 años, 19 de mayo de 1994, a causa de un linfoma.

Aún más dramáticos han sido los acontecimientos en la familia Onassis. 

En 1973 murió el primogénito del magnate, Alexander, en un accidente de aviación cuando tenía 24 años. La madre de Christina Onassis, Athina Livanos, falleció menos de un año después en París, cuando tenía 45 años, a causa de una sobredosis de barbitúricos, después de haber sufrido una crisis por la muerte de su hijo.

 Más tarde llegó el fallecimiento de su padre, Aristóteles, y finalmente, tras años de depresiones y desengaños amorosos, ella misma apareció muerta el 19 de noviembre de 1988 cuando la encontró una doncella en la bañera de la una mansión del Tortugas Country Club, en Buenos Aires, propiedad de su íntima amiga Marina Dodero, a quién había ido a visitar. 

Tenía 37 años y una única hija que en aquel momento se encontraba en Suiza con su padre, Athina, y que quedó como única heredera de una fortuna que hoy se calcula en más de 3.200 millones de euros.