Hay muchas maneras de acercarse a Karl Lagerfeld,
múltiples lentes con las que observarlo. El personaje de las gafas
oscuras y la coleta blanca identificable. El diseñador que reinó en la
moda de las últimas cuatro décadas. El hombre de negocios políglota y
cosmopolita, el íntimo rival de Yves Saint-Laurent, el modisto de Chanel y otras marcas de lujo. Y también un alemán de su tiempo. Lagerfeld nació en 1933 (aunque él siempre mantuvo una brumosa ambigüedad al respecto) en el país en el que, ese mismo año, llegaba al poder Adolf Hitler. Murió en París el pasado 19 de febrero. Fue un miembro de la generación de los niños marcados por la guerra y,
más tarde, por el sentimiento de culpa colectiva. Algunos —más jóvenes
que Lagerfeld, como la generación del 68, o algo mayores, como el escritor Günter Grass—
pidieron cuentas a sus mayores o dedicaron la vida a dar vueltas y
vueltas a este pasado. Él optó por otra vía, como explica Raphaëlle
Bacqué en Kaiser Karl (editorial Albin Michel, en francés). El libro es una indagación en la vida y en la psique del icono de la moda y, al mismo tiempo, un retrato de un microcosmos —o un zoológico humano, el de la haute couture y el prêt-à-porter,
el del glamur y el dinero, el de las fiestas desenfrenadas— en una
ciudad y en una época muy concretas. En este caso, París entre los años
cincuenta y el principio del siglo XXI.
Hay muchas maneras de acercarse a Karl Lagerfeld,
múltiples lentes con las que observarlo. El personaje de las gafas
oscuras y la coleta blanca identificable. El diseñador que reinó en la
moda de las últimas cuatro décadas. El hombre de negocios políglota y
cosmopolita, el íntimo rival de Yves Saint-Laurent, el modisto de Chanel y otras marcas de lujo. Y también un alemán de su tiempo. El libro es una indagación en la vida y en la psique del icono de la moda y, al mismo tiempo, un retrato de un microcosmos —o un zoológico humano, el de la haute couture y el prêt-à-porter,
el del glamur y el dinero, el de las fiestas desenfrenadas— en una
ciudad y en una época muy concretas. En este caso, París entre los años
cincuenta y el principio del siglo XXI. La vía Lagerfeld a la hora de abordar su alemanidad
fue la del silencio. O, directamente, la de la fabulación. Aspiró
siempre a ser el escritor de su propia vida, y lo logró. Nunca permitió
que nadie controlara su historia ni la contara en su lugar. Y esto
también se aplica —o se aplica sobre todo— a sus orígenes, a su infancia
y a la Segunda Guerra Mundial. “En sus primeros años en París, borra radicalmente su origen alemán”, dice Bacqué, reportera del diario Le Monde. Bacqué se refiere a sus primeros años en París, 1950, un hijo de papá
que llega a la capital del arte y de la moda para conquistarla, con
Francia todavía recuperándose de la guerra, el recuerdo de la ocupación
nazi aún vivo y el odio a Alemania a flor de piel para muchos franceses. Aquel adolescente —lector sofisticado y dibujante obsesivo, empapado de
cultura francesa— usa en sus conversaciones mundanas la despectiva
palabra francesa boche para referirse a los alemanes. Y habla
un francés impecable. “No solo atenúa su acento, sino que miente sobre
la nacionalidad de su padre, Otto Lagerfeld”, añade Bacqué.
Se trata, para Karl, de evitar que se le pregunte qué hizo durante la
guerra. No es que Otto hubiese sido nazi: nunca militó en el partido,
según Bacqué. Tampoco participó en las acciones bélicas: era demasiado
mayor. ¿Qué había que ocultar, exactamente?
El diseñador Karl Lagerfeld, en su taller en 1984.John van Hasselt - CorbisGetty Images
Papá Lagerfeld era un hombre de negocios: burguesía de Hamburgo,
cosmopolita y emprendedora. “Dirigía Glücksklee, filial alemana de una
empresa estadounidense de leche concentrada. Durante la guerra había
negociado con el régimen para conservar la dirección de las fábricas. Y
fue proveedor de la Wehrmacht [el ejército alemán] hasta 1945”, explica
la autora. Nada distinto, a primera vista, de tantos alemanes que, sin
participar del fervor hitleriano, se acomodaron o se beneficiaron del
régimen. Pero suficiente para que incomodara a su hijo cuando intentaba
abrirse camino en París. Bacqué recuerda en el libro que, en sus primeras entrevistas al
adquirir cierto reconocimiento en París, Karl decía: “Mi padre era
sueco, era un barón”. También decía que era danés u holandés. Estos
equívocos no eran tan raros en la época: Fritz Trump y su hijo Donald, futuro presidente de Estados Unidos,
mantuvieron durante tiempo que eran de origen sueco y no alemán. “No
conozco nada del pasado de mis padres. Significa que existe, pero no sé
nada de él. No me concierne”, diría Lagerfeld en una entrevista. La relación de Karl con sus orígenes evolucionó. Coincidió con su relación, a partir de los setenta, con el dandy
autodestructivo Jacques de Bascher, fascinado por Alemania. Entonces
recuperó el ligero acento alemán que antes había disimulado. Su
referencia era la República de Weimar, cosmopolita, culta y decadente,
no los años de la guerra que había pasado en Bad Bramstedt, un pueblo a
40 kilómetros de Hamburgo. “Yo no vi nada de la guerra”, le dijo a
Bacqué. Después le reconoció que desde ahí veía los bombardeos aliados
sobre la ciudad hanseática: “Sí, vi el cielo rojo y los aviones”. “Siempre quiso controlar enteramente su vida y se aplicó a escribir
la leyenda”, resume Bacqué. “En el fondo, y excepto con la muerte de
Jacques, lo consiguió”.
Cuando Bacqué le entrevistó, unos meses antes de morir, el Kaiser ya
había asumido desde hacía tiempo su identidad alemana, e incluso de
jactaba de su “columna vertebral prusiana”, una capacidad de trabajo
ilimitada.
Pero al preguntarle por los años de la guerra, se iba por las
ramas.
“Era huidizo. Respondía a mis preguntas precisas sobre su padre
contándome mil anécdotas divertidas sobre su infancia, su madre, la vida
en el campo, pero evitaba cuidadosamente abordar el verdadero tema de
la guerra”, recuerda la biógrafa. Con su francés sincopado, podía
parecer verborreico, pero sabía evitar las zonas incómodas. “Yo solo vendo una fachada”, solía decir Lagerfeld. “La verdad propia solo nos la debemos a nosotros mismos”.
Una cráneo fracturado de hace 33.000 años hallado en Transilvania atestigua la violencia en la antiguedad. / KRANOTI ET AL
Se sirve fría, o caliente, y es la venganza, la maldad paciente. Juan Carlos Onetti la dibuja en El infierno tan temido. Una mujer que se venga a distancia de un desamor violento y con
violencia destruye al causante de su inquina. Un novelista español,
Manuel Ríos Sanmartín (1965), ha ido a los yacimientos de Atapuerca para buscar allí (para su novela La huella del mal, Planeta) el origen físico de la maldad. La maldad somos nosotros. Se ha ido haciendo con la
historia. Se mezcla con otros sentimientos para disimular su vaho. Al
editor y escritor Julián Rodríguez le contó su padre (y él lo recogió en Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás)
ese arte que tiene la maldad para esconderse y sobresalir : “La mezcla
de sinceridad y mentira siempre da como resultado una mentira; la mezcla
de fuerza y debilidad, siempre debilidad, y la de bondad y maldad,
siempre maldad”.
Hacer el mayor daño posible, gratuitamente, sólo por el regocijo de
dañar, es maldad. En la guerra desaparecen las normas, y por ahí entra
esa maldad, ese ensañamiento, que en los fósiles hallados en Atapuerca o
en otros lugares no se advierte. Ahí más bien están las guerras por
sobrevivir. Hess se curaba del espanto que él mismo organizaba yéndose a
jugar al jardín con sus niños. Eso es maldad. Manuel Ríos ve al hombre
como un ser que quiere sobrevivir; “cuando la lucha se hace colectiva,
como en el caso de los nazis, se convierte en maldad, capaz de destruir
un pueblo entero, como pasó también en el caso de hutus y tutsis”. A él y
a sus hijos los asustaron las historias de canibalismo que se observan
en Atapuerca. De ahí nació su ficción. De la realidad está hecha su
historia. “Pero en Atapuerca también hay historias de empatía. Hay algo
bueno también en nuestro origen”. “Todos los vicios humanos”, dice Fernando Savater, “vienen del miedo a
la muerte. Buscamos agarraderos: el poder, el dinero, el sexo, y
estamos dispuestos a lo que sea porque creemos que nos jugamos la vida
con ello”. ¿Y los santos? “Aquellos a los que llamamos santos actúan
como si fueran inmortales. Los demás actuamos demasiado conscientes de
nuestra mortalidad y por tanto queremos tenerlo todo ahora. Me parece
que de ahí vienen todas las aberraciones”. De eso, añade el filósofo, “y
del aburrimiento. Las mayores tragedias históricas normalmente vienen
del aburrimiento, de que los pueblos se aburren, sobre todo si son
medianamente felices”. La violencia, la guerra, la maldad. La huella del mal está en
nosotros. El Génesis, explica Victoria Camps, catedrática de Ética, dice
que la maldad es la desobediencia de Dios. “El ensañamiento. La
venganza, el desprecio al otro, la indiferencia. La crueldad. Dejar de
pensar nos vuelve inhumanos, decía Hannah Arendt, y de ahí viene el peor
daño que el ser humano puede hacer”. Buscar el mal con regocijo, eso es
el infierno tan temido. En Atapuerca y en otros yacimientos del mundo hay huella de la
violencia del hombre contra el hombre. Es la expresión de la lucha por
el territorio, no hay ensañamiento. “No es maldad”. José María Bermúdez de Castro,
que trabaja en el famoso yacimiento burgalés, recuerda que ya los
chimpancés son violentos. Y en la más rancia antigüedad hubo el
canibalismo que, por ejemplo, narra Rudolf Hess que pasaba, ante su
mirada, en Auschwitch. ¿Estamos hechos de maldad? ¿Es venganza? “Ni los
genetistas dirían que es un gen que conviva con la especie humana”.
Manuel Ríos ve al hombre
como un ser que quiere sobrevivir; “cuando la lucha se hace colectiva,
como en el caso de los nazis, se convierte en maldad, capaz de destruir
un pueblo entero, como pasó también en el caso de hutus y tutsis”. A él y
a sus hijos los asustaron las historias de canibalismo que se observan
en Atapuerca. De ahí nació su ficción. De la realidad está hecha su
historia. “Pero en Atapuerca también hay historias de empatía. Hay algo
bueno también en nuestro origen”. “Todos los vicios humanos”, dice Fernando Savater, “vienen del miedo a
la muerte. Buscamos agarraderos: el poder, el dinero, el sexo, y
estamos dispuestos a lo que sea porque creemos que nos jugamos la vida
con ello”. Los demás actuamos demasiado conscientes de
nuestra mortalidad y por tanto queremos tenerlo todo ahora. Me parece
que de ahí vienen todas las aberraciones”. De eso, añade el filósofo, “y
del aburrimiento. Las mayores tragedias históricas normalmente vienen
del aburrimiento, de que los pueblos se aburren, sobre todo si son
medianamente felices”. La violencia, la guerra, la maldad. La huella del mal está en
nosotros. El Génesis, explica Victoria Camps, catedrática de Ética, dice
que la maldad es la desobediencia de Dios. “El ensañamiento. La
venganza, el desprecio al otro, la indiferencia. La crueldad. Dejar de
pensar nos vuelve inhumanos, decía Hannah Arendt, y de ahí viene el peor
daño que el ser humano puede hacer”. Buscar el mal con regocijo, eso es
el infierno tan temido. Juan Cruz
"Gracias Gran Canaria. No voy a olvidar este vuelo en la vida"
Emocionados, conmocionados y, sobre todo, agradecidos. Los pilotos de
los cuatro hidroaviones 'apagafuagos' que continúan trabajando desde
sus aeronaves para extinguir el voraz incendio de Gran Canaria,
declarado hace una semana en Valleseco, no dejan de recibir mensajes de
agradecimiento estos días de los ciudadanos en las redes sociales por
su labor.
Pero la noche de este
viernes, al terminar su jornada, habían presenciado algo muy especial:
una multitudinaria cadena humana que a lo largo del paseo de Las
Canteras les mostraba su agradecimiento de forma física, no en Internet
ni en las redes.
"Gracias
Gran Canaria. No voy a olvidar este vuelo en la vida", respondía en su
cuenta de Twitter uno de los militares a esa masiva muestra de gratitud
en plena playa capitalina.
Un mensaje que volvió a ser viral, como en
días pasados cada vez que los profesionales del amplio dispositivo
desplegado para combatir el incendio han interactuado con el público en
las redes.
En mensaje del
piloto no deja de recibir apoyos mediante retuits y 'me gusta', además
de generar una conversación con varios centenares de comentarios a
través de los cuales los canarios dejan patente su gratitud por la
profesionalidad y la entrega de estos efectivos en la extinción del
fuego.
El
festival de Venecia proyecta para su preapertura la versión restaurada
de 'Extasis', la película de Gustav Machatý que en 1934 conmocionó a La
Mostra y convirtió a Hedy Lamarr en icono erótico.
Hedy Lamarr nada desnuda en un fotograma de 'Extasis'.SLAVIA-MACHATY PRODUCTION
Hasta Mussolini quiso saber qué ocurría. Hora tras hora, el clamor en
Venecia no cesaba, y acabó llegando hasta los oídos del Duce. Así que
el dictador exigió a Luciano de Feo, uno de los organizadores de La
Mostra, que cogiera de inmediato un avión y fuera a referirle en persona
a qué se debía tanto barullo en el festival. El hombre, cómo no,
cumplió: voló hasta la capital, con una copia del escándalo en cuestión
bajo el brazo. Y se dispuso, pues, a entregar el destino de la obra a
esa proyección privada. “Se rumoreó mucho sobre este escrúpulo de
Mussolini de reservarse el juicio final. Se dijo que, en el fondo, no
era más que una excusa para gozar de esa secuencia”, contó un cronista
años más tarde. Porque,
en La Mostra, no se hablaba de otra cosa. Era el 7 de agosto de 1934
cuando el director checoslovaco Gustav Machatý sacudió el festival, y la
historia del cine, con la atrevidísima Éxtasis: en la película, una joven Hedwig Kiesler (antes de convertirse en la estrella de Hollywood Hedy Lamarr)
mostraba el primer desnudo integral femenino del séptimo arte. Su
personaje, además, alcanzaba el orgasmo en una secuencia de sexo, aunque
el cineasta mantenía la cámara solo sobre su cara. Michelangelo
Antonioni, entonces treintañero crítico de cine, escribió: “Aquella
tarde, en el jardín del hotel Excelsior, se oía la respiración de los
espectadores atentísimos, se escuchaba un escalofrío que corría por la
platea”.
Mussolini,
en su sala personal, debió de sentir algo parecido. Al parecer, ese
día, el Duce llegó enfurecido. Sin embargo, desde que empezó el filme,
no soltó ni una palabra. Y, cuando terminó, tan solo concedió: “Desde
luego, es una mujer muy bella” . Éxtasis se salvaba así de la primera censura, como rememora Flavia Paulon en el libro La dogaressa contestata. Y empezaba su leyenda .
