Natalia Sancha HE AQUÍ UN gran invento: la cuna-ataúd para niños desnutridos. A
medida que la meces, el crío, en vez de dormirse, se muere. La
desnutrición, como casi todo en la existencia, se puede contemplar a la
luz de las teorías o de las emociones. Teóricamente hablando, el
síndrome que presentan estas criaturas se debe a la escasez de calorías
que corren por sus cuerpos. Podemos afirmar que ingieren pocas proteínas
y pocos hidratos de carbono, por lo que padecen también un déficit de
hierro, vitaminas, yodo, etcétera. De ahí su postración (no es que estén
echándose la siesta). Allá donde reina la pobreza, la desnutrición
empieza en el espermatozoide, que llega a destino agotado, como si
hubiera subido siete pisos sin detenerse a respirar. Pero tampoco el
óvulo, si tenemos en cuenta el hambre de la portadora, lo recibe en
buenas condiciones. Significa que el encuentro, más que sumar, resta. Y no será porque en el mundo no haya calorías. Está lleno de ellas, pero
se encuentran mal repartidas. Hay acaparadores de calorías como hay
acumuladores de chatarra. Cuando el presidente de un banco se jubila, le
dan calorías para seis o siete generaciones. Y quien dice el presidente
de un banco dice el de una hidroeléctrica o el de una gasística, no sé. Tendrían que vivir mil vidas para consumirlas. Otros, en cambio, han de
conformarse con las que les proporciona la ingestión de un escarabajo o
una mosca flaca atrapada al vuelo. Esto último es teoría económica. Y
nos hemos quedado sin espacio para hablar de las emociones. Muérete,
niño, muérete ya, que si no el coco te llevará.
"Cuando te dicen: '¿Ya estás cerrando? Solo voy a mirar'. Y te tocan toda la ropa".
Una dependienta coloca el cartel de rebajas en un comercio del centro de Sevilla.. Paco PuentesEL PAÍS Emilio Sánchez Hidalgo
La venta online supone en torno a un 4% de la facturación total de ropa y calzado. El otro 96% se sigue vendiendo en tiendas físicas, en las que trabajan
los dependientes. Su labor es más complicada de lo que muchas personas
piensan: es un trabajo muy exigente a nivel físico, ya que tienen que
cargar bastante peso y pasar varias horas seguidas de pie. En otros
trabajos de características parecidas, al menos puedes poner mala cara
si te apetece. En las tiendas de ropa no. Para
conocer qué es lo que más les molesta de los clientes, hemos creado un
grupo de WhatsApp con 15 dependientas y dependientes de tiendas de ropa
de diferentes edades y comunidades autónomas. La mayoría son de grandes
cadenas, pero también hay de tiendas pequeñas. Después de leer sus
quejas, te lo pensarás un poco más antes de entrar justo cuando van a
cerrar.
Molesta mucho la prepotencia con la que te hablan cuando se gastan 200 euros. Se deben pensar que te están pagando el sueldo.
O cuando no es tu hora de entrar o abrir la
tienda, estás en la puerta en tu momento relax (café y cigarrillo) y te
vienen: “Niña, abre ya que tengo prisa, ¿tienes este modelo?”.
La tienda recién abierta, aún tienes legañas y el humor
por el suelo. Estás fregando, pasa alguien por la puerta, evidentemente
te ve con el mocho, hace el amago de irse pero… ¡¡¡¡NO HAY PIEDAD!!!!
Entra pisando todo lo fregado y luego se va a la zona seca. Se da una
vuelta de compromiso porque, ya que ha entrado, ha de hacerlo. Y luego
se va sin decir adiós (evidentemente al entrar no ha dicho ni “hola”).
Cuando pides una talla a la tienda de otra
ciudad y, cuando llega, parece que le tienes que dar tú las gracias al
cliente porque se queja de que ha tardado un día más de lo esperado.
Probadores, zona cero
Cuando te dejan el probador hasta arriban y te
dicen: “Ahí os dejo esto para que coloquéis lo que no quiero”. Y su
acompañante dice por lo bajini: “No nos cuesta nada colocarlo”.
“Déjaselo así, para eso les pagan”, contesta.
Las que intentan meterse siempre juntas en el
probador. Les dices que no se puede y cuando te das la vuelta, ya están
dentro. Como si hubieses hablado con la pared.
Muchas parejas se meten dentro en el probador,
pero es imposible saber si dentro se están dando el lote o no. Yo lo
hice cuando era adolescente. 😂😂😂 La leyenda estaba tan extendida que
quise probarlo.
Doblando voy, doblando vengo
Que vean que estás doblando un montón de ropa y, cuando lo tienes casi perfecto, tiren algo encima. ¡¡¡Estando tú delante!!
O cuando les sacas mil millones de modelos,
tallas, se los prueban (que piensas: “Bueno, destroza la tienda, pero
por lo menos comprará algo”)... Después de dos horas sin soltarte te
dicen: “Ya vendré con más tiempo” 😰😰😰
¿Y cuando vienen en grupo? Dios, no hay cosa
que más miedo me dé cuando estoy sola en la tienda. En un visto y no
visto te han destrozado las mesas y te han hecho enseñarles mil tallas
para que solo se lleven una camiseta.
Cuando se quejan de que lo que se llevan cuesta un 10% menos en si es en otro color. ¡No es mi culpa!
Lo que peor se lleva en esa época son las
devoluciones. La gente compra por comprar, pensando que lo necesitan. Y
al poco tiempo te comes esa devolución tan rica.
Hay mucha agresividad en esas fechas. La manera de pedirte las cosas, de hablar, la desesperación en las colas...
También te dicen: “Seguro que lo mejor os lo quedáis
vosotras”. Hay gente que no entiende que el sueldo es bastante bajo como
para comprarnos toda la tienda.
Por favor, no rompan la ropa
El maquillaje y los pintalabios en las prendas son un incordio… Las manchan al probárselas y como si nada.
¡¡¡Y cuando sacan la percha por el cuello de la
camiseta!!! ¿Eres tonto? ¿Realmente estás intentando sacar una percha
de 30 centímetros por un agujero de 10?
Esa gente es la misma que luego no se lleva la camiseta porque "se ve usada o está dada de sí".
Del Bosque
e Iribar alaban la trayectoria deportiva y personal del portero, que
con casi 38 años se recupera en Oporto de un infarto que puede cerrar
una carrera única.
Iker Casillas.Sciammarella
Conseguir la unanimidad respecto a la consideración sobre uno mismo
—especialmente cuando es positiva—, es una de esas conquistas que llenan
las vitrinas internas mucho más que cualquier trofeo. Y es que al
palmarés deportivo de Iker Casillas,
que mañana abandonará el hospital CUP de Oporto donde se recupera del
infarto de miocardio que sufrió el pasado miércoles, se le puede añadir
también en forma de copa el cariño y la admiración con la que hablan
todos aquellos que lo han contemplado dentro de un universo futbolero
tan poco dado al ensalzamiento ajeno. Para muestra, varios botones. “Iker es, sin ninguna duda, uno de los iconos del deporte español,
tanto por los títulos conseguidos a nivel de club, como de selección. Y
todo con una buena conducta siempre”, asegura por teléfono Vicente del
Bosque, que logró junto a Casillas dos Ligas, dos Champions, una
Supercopa de España y otra de Europa en el Real Madrid; y un Mundial y
una Eurocopa con España. “Es un ejemplo a seguir”, se suma desde la
distancia José Ángel Iribar, un mito de la portería del Athletic entre
la década de los sesenta y los ochenta. “Es un ejemplo a seguir”, se suma desde la distancia José Ángel
Iribar, un mito de la portería del Athletic entre la década de los
sesenta y los ochenta. Ambos debutaron con el primer equipo siendo muy
jóvenes, con 18 y 19 años respectivamente.
“De chaval siempre destacó, pero es cierto que llegar tan joven a un
equipo como el Madrid no es fácil, y mucho menos con 18 años”, apunta
Del Bosque. “Puedes llegar, pero luego hay que mantenerse y él ha hecho
una carrera brillante, brillantísima”, añade. “Debutó, además, en San
Mamés, con Toshack de entrenador”, rememora Iribar. Fue el 12 de
septiembre de 1999, en un encuentro que acabó con empate a dos. “Ser
portero en el Madrid significa que vas a tener que actuar en pocas
ocasiones, y tienes que estar acertado. En otros clubes más pequeños los
porteros tienen mayor incidencia, y eso les salva muchas veces. Aquí te
llegan tres veces y tienes que responder”, pondera Del Bosque.
“Ha tenido la virtud de la anticipación, de los reflejos”, describe
Iribar. “Su equilibrio y su pausa le han permitido tener la calma
necesaria para dominar todas las situaciones dentro de cada partido”,
abunda. “En los partidos importantes en los que influye mucho el
ambiente, se necesita una gran capacidad de concentración,
imprescindible para hacer las cosas bien. Su gran sentido de la
anticipación hacía que transmitiera esa confianza”. A lo largo de las 16 temporadas en las que Casillas defendió la
portería del Madrid (725 partidos oficiales, solo superado por los 741
de Raúl), el madrileño, que dentro de 15 días cumplirá 38 años, se
estableció en lo alto de las tablas más influyentes del fútbol español y
europeo. Con 510 encuentros en su haber, es el séptimo jugador con más
duelos en la Liga —Zubizarreta tiene el récord con 622—, y solo Messi
cuenta con más victorias que él en el campeonato nacional: 338 por 334. Sin embargo, el meta supera en esos mismos registros a todos sus
competidores en la Liga de Campeones, donde es líder en número de
partidos (177) y victorias (101). Además, es el portero que más partidos
ha terminado imbatido hasta la fecha: 57. “El puesto de portero es el más singular de todo el equipo. Tiene una
responsabilidad grandísima, y sus intervenciones son claves. Es el
único jugador que puede jugar con las manos, y, por tanto, que tiene una
misión distinta de los demás. Desde siempre ha sido un puesto clave”,
apunta Del Bosque. “Es muy completo, en blocajes, salidas... Ha brillado
menos que otros en algún aspecto, pero en lo general ha sido muy
completo en todos los sentidos. Si lleva tanto tiempo en lo alto será
por algo”.
Rivales y amigos
Las múltiples muestras de afecto recibidas por Casillas en los
últimos días han provenido desde distintas direcciones. “Le mandé un
mensaje y está animado”, aseguró este sábado Zinedine Zidane en rueda de
prensa. “Le enviamos mucha fuerza desde aquí. Ahora tiene que estar
tranquilo, recuperarse bien y pensar en descansar”, amplió el técnico
del Real Madrid, que disputó 197 partidos junto a Casillas de blanco. Germán Burgos, segundo entrenador del Atlético, sorprendió con esta
propuesta en la entrevista previa al partido de su equipo ante el
Espanyol: declarar el 20 de mayo, fecha de nacimiento de Iker, como ‘El
día del portero’.
“No hace falta que ocurran estos episodios desgraciados para que
observemos la magnitud de la figura de jugadores como él”, desdramatiza
Del Bosque.
“Todas estas reacciones casi inmediatas son normales en el
mundo en el que vivimos, en el que las noticias vuelan a una velocidad
increíble.
Desde el Athletic ya le hemos mandado nuestros deseos de que
se recupere lo antes posible, que sepa que se le quiere y se le aprecia,
no solo por lo que ha hecho en el terreno de juego, sino porque ha
demostrado en su vida normal, cotidiana y diaria que es un hombre muy
inteligente.
Esa es la palabra”, completa Iribar. “Jugadores como Iker o Xavi, por
ejemplo, son reconocidos por el mundo entero por sí solos, y no hay
nadie, por mucho que sea del Madrid o del Barcelona, que cuestione su
valía. Son jugadores que han proporcionado años muy gloriosos para los
clubes en los que han jugado”, añade el exseleccionador.
El anuncio de la retirada del exjugador del Barcelona y del Al-Sadd
esta semana, unida al más que probable abandono obligado de Casillas
—así lo pronostican los médicos consultados—, advierte del fin de una
generación de futbolistas que alcanzó la cima del éxito en sus carreras
deportivas. “Es ley de vida, los dos pueden estar orgullosos de lo que
han hecho, y lo que han significado en sus respectivos clubes. Los dos
los han liderado con una trayectoria envidiable y ejemplar”, reflexiona
Del Bosque. “Iker es un icono, un ejemplo para todos los que quieran ser
porteros”, refrenda Iribar. “Tu corazón, ese que todavía sigue latiendo por el bien de aquellos
que hoy sueñan con alcanzar lo que un día fuiste, te reclama, y yo como
amigo y rival de épocas pasadas, te animo a que seas de nuevo ese león
blanco pero esta vez, detrás de la línea de banda”. Este es extracto de
una carta que hizo pública en la tarde del sábado Víctor Valdés,
exportero del Barcelona y de la selección, en la que compartió
convocatoria en 51 ocasiones. “Vamos Iker”, tuiteó Gianluigi Buffon nada
más conocerse el ingreso de Casillas. El italiano fue seguramente uno
de los pocos porteros que cuestionaron su reinado reciente en Europa. Según la prescripción médica recomendada, seis meses restan para que
Iker tome una decisión definitiva sobre su futuro. Aquellos que lo
tuvieron en su bando o lo padecieron en el contrario le observan. A
ambos los tiene ahora de su lado.
EL FÍSICO Edwin Land tenía 26 años cuando revolucionó el sector de
las gafas de sol. Descubrió que si la luz se refleja en una superficie
brillante, como el agua o la nieve, viaja en muchas direcciones. Y que
la que lo hace horizontalmente deslumbra al ojo humano impidiéndole ver. En 1935 diseñó unos filtros capaces de reducir ese efecto, vendió sus
primeras gafas de sol con ellos y fundó Polaroid. Con más de 80 años de
experiencia, la compañía estadounidense
presenta Polaroid by Sara. Su primera colección cápsula, en
colaboración con Sara Carbonero y un homenaje a los modelos icónicos de
cada década. Diseños que interpretan desde las tendencias actuales, como
la forma de ojo de gato de estas gafas, hasta otras más clásicas, como
las panthos o las de aviador. Disponibles en tres colores (negras,
verdes y rosas), todas cuentan con las lentes polarizadas originales de
la firma. El precio parte de los 55 euros y llega a los 70 en los
artículos con lentes graduables, como los de la imagen.
