Un reloj parado a las 14.30................................ Manuel Jabois

Hace 25 años aparecieron en Alcàsser los cadáveres de Miriam, Toñi y Desiré.

 

Entierro de las tres niñas asesinadas. Gorka Lejarcegi

El viernes 13 de noviembre de 1992, Desiré y Miriam, de 14 años, y Toñi, de 15, decidieron ir desde Alcàsser a la discoteca Coloor, en Picassent, haciendo autoestop. 
Fue lo último que se supo de ellas.
El 7 de diciembre de 1992 llegó a EL PAÍS una carta al director: "¡Antonia, Desirée, Miriam!".
 La firmaba Carme Miquel. "Si están en condiciones de leer estas letras y tienen posibilidad de responder, que lo hagan, que vengan. Pero si alguien las tiene retenidas, pedimos, por favor, que no les hagan daño, que demuestren sentimientos humanos y les permitan volver para que todos dejemos de sufrir".
 La búsqueda era incesante.
Entonces un programa arrasaba en televisión, Quién sabe dónde, que puso toda la artillería en la búsqueda de las niñas, fomentando un modelo que terminaría explotando el día en que se conoció el crimen.

El presidente del Gobierno, Felipe González, pidió recibir a los padres de las chicas el día de Nochebuena.
 La madre de Toñi, Luisa Rodríguez, le dijo que la espera estaba siendo "un infierno".
 González prometió todos los esfuerzos de las Fuerzas de Seguridad del Estado y anunció la colaboración de la Interpol y de las policías de Marruecos, Francia, Italia y Portugal.
Un mes después de aquello, el 27 de enero de 1993, dos apicultores vieron una mano desenterrada en una fosa de la finca La Romana, cerca del pantano de Tous. 

"En la superficie aparece una mano saliente", dictó el juez de Alzira al secretario judicial, "deshuesada prácticamente en su totalidad, con dos huesos salientes y un reloj blanco.

 En dicho reloj se observa que está parado y marca las catorce treinta horas".

Ese día comenzó el infierno al que se refería la madre de Toñi, y un culebrón alimentado por declaraciones contradictorias que se produjeron desde la aparición del primer cadáver y en el testimonio del propio juez, que dijo renglones más abajo: "Retirando la tierra aparece en primer lugar un cuerpo, se aprecia que tiene las manos atadas".

 "¿Una mano suelta o dos manos atadas tratándose del mismo cadáver?", se preguntó el periodista Pablo Ordaz en un artículo de EL PAÍS, Los misterios de Alcàsser. 

En la fosa estaban los tres cadáveres de las chicas, dos de ellos con la cabeza separada del cuerpo, y varios objetos alrededor; también papelitos que, reconstruidos, resultaron ser de un volante hospitalario a nombre de Enrique Anglés, enfermo de sifílis.

La Policía detuvo a Enrique y a Miguel Ricart. 
Ricart confesó el crimen: lo había hecho con Antonio, hermano de Enrique, a quien solía suplantar, de ahí el volante. 
Habían subido a las chicas en un Opel Corsa para llevarlas a la discoteca, pero pasaron de largo.
Ese mismo día 27 un programa de televisión, Día a Día, se desplazó a Alcasser a hacer su emisión en directo. 
Fue en un teatro, con el pueblo como público y los padres de las niñas, horas después de saber que sus hijas fueron torturadas, violadas y asesinadas, como entrevistados. 
Lo presentó Nieves Herrero, que en los días siguientes defendió el programa pero que con los años se arrepintió de haberlo hecho: había tal exhibición de dolor y sufrimiento en el plató (“abraza a tu hija, abrázala”, le decía Herrero a una de las madres agarrando la foto de su hija) que en los bloques de publicidad la presentadora pedía a Madrid acabar con aquello poniendo un documental o mandando la emisión a negro.
 De vez en cuando Olga Viza aparecía para dar cuenta de la última hora de la investigación; cuando anunció las detenciones el público rompió a aplaudir.
Tras la aparición de los cuerpos Alcasser se convirtió en una bomba de relojería. 
Un niño de seis años le dijo al periodista Jan Martinez Ahrens: “Pegaría cinco tiros en la cabeza del asesino”.
 Los compañeros de instituto de Miriam, Toñi y Desiré contaban: “La cárcel es poco. Mataríamos a los culpables cruelmente, con lentitud”.
 En un bar se exigía que los asesinos fuesen entregados al pueblo. Antonio Anglés no apareció nunca; su huida ha alimentado toda clase de teorías acerca del asesinato.
El padre de Miriam, Fernando García, fue condenado a un año de prisión por injurias al fiscal, al forense y a cuatro guardias civiles tras defender que detrás del crimen estaban personajes del mundo político y empresarial.
 Se intentó crear una fundación que acabó en nada; fue grabado por una cámara oculta diciendo que el dinero aportado en actos benéficos era suyo, se lo habían dado a él y como si se lo gastaba "en fiestas". 
No se habla con las familias de las otras dos víctimas. Su madre, abuela de Miriam, llamó el pasado tres de enero al programa Hablar por Hablar de la Ser para recordar, sobre el crimen, que "nos han hecho creer una cosa que no es".
Miguel Ricart ya está en libertad. 
Cuando salió de la cárcel concedió una entrevista a Antena 3 que nunca llegó a emitirse por la polémica causada. 
De Antonio Anglés no se sabe si está vivo o muerto.
 Su madre está convencida de que murió ahogado huyendo a Irlanda. Si está vivo, dijo, no le interesa. 


 

 

Curiosidad y buena conciencia.........................Juan José Millás

NO HAY DÍA sin que en las páginas de la prensa, que algunos llaman escaparate, aparezca un cadáver sirio. 
O dos. O una docena (ya vamos viendo la cursilada cruel que implica lo de llamar “escaparate” a espectáculos como el presente).
Lo increíble es la variedad de difuntos que somos capaces de producir: mujeres, hombres, niños, ancianos, cada uno con su correspondiente parentesco: padre, madre, hermano, nieto, etcétera. Unas veces los vemos entre cascotes, otras en el medio del campo, y en ocasiones de pie, con los ojos abiertos y los labios en el trance de pronunciar una palabra, actuando, es decir, como si vivieran, cuando en realidad están tan muertos como los muertos a los que amortajan
. Aquí tenemos a un grupo hombres adecentando un par de cadáveres.
 Estamos en Douma, pero la escena se repite como un eco en decenas o en cientos de ciudades.
 Lo que queríamos señalar es que los vivos de la foto quizá sean también difuntos virtuales que entretienen la espera en manualidades fúnebres que a los europeos con buena conciencia nos sirven también como lecciones de antropología.
 Fíjense, si no, en los sudarios, tan diferentes de los nuestros, pues aquí enterramos en traje de calle, a veces con la misma chaqueta y los mismos pantalones de la boda, chaquetas y pantalones, por cierto, llenos de bolsillos, por si quisiéramos llevarnos el móvil al lado de allá. 

Estos pobres, en cambio, se van con menos de lo que trajeron y se van pronto porque la esperanza de vida, en su barrio, es nula. Esperamos sin mala conciencia la próxima fotografía con alguna curiosidad de carácter étnico.

Abd Doumany (AFP)

Repite y vencerás.................................Rosa Montero.

La estafa de Unetenet puede que se aprovechara de la banal credulidad humana: poner en marcha un machacón rumor para hacerlo verdad. 

NO SÉ SI recuerdan la estafa de Unetenet (vale, digamos presunta, porque el juicio aún no se ha celebrado). 
Un tipo llamado José Manuel Ramírez y su novia, Pilar Otero, dos listillos de unos 40 años con un radiante aspecto de relaciones públicas de discoteca, todo sonrisas y coches descapotables, montaron la típica trampa piramidal, ya saben, una de esas estructuras huecas que sólo funcionan mientras siguen captando incautos.
 Los detuvieron en octubre de 2015, pero aún se está investigando el alcance de sus manejos, y se acaba de saber que actuaron en 78 países.
 Hay que reconocer que los españoles somos los reyes de la picaresca.
 Lo más inquietante es que el negocio era un engaño tan obvio que pasma pensar que alguien picara.
 Verán, prometían una rentabilidad anual del 188% de la inversión, y para ello lo único que tenías que hacer era copiar y pegar anuncios en una página web durante 10 minutos al día, una memez palmaria. 
Pero, por si esto no bastara, resulta que los incautos pagaban en euros o dólares, dinero de verdad, pero recibían sus ganancias en una moneda virtual inventada por este botarate, un dinero de mentirijillas que recibía el ridículo nombre de unete y que supuestamente equivalía al dólar. 
O sea, que a decenas de miles de personas no les pareció raro el estúpido e inútil trabajo que les proponían. 
No les mosqueó que por esos 10 minutos diarios de paripé les prometieran riquezas opíparas. 
Y ni siquiera les inquietó que les dieran dinero de juguete.
 Ellos entregaban sus ahorros contantes y sonantes y a cambio recibían los fabulosos unetes y se quedaban tan contentos. 
En un año y medio, Ramírez se hizo con 20,7 millones de euros en Italia, 12 en España, 3 en Estados Unidos…, y así hasta alcanzar los 78 países. Alucinante.
Y seguro que estos pardillos no eran todos tan idiotas como nos parecen. 
Es evidente que los humanos creemos lo que queremos o necesitamos creer, al margen de la veracidad del hecho, de las pruebas o de la más simple lógica. 
Y lo peor es que esto nos sucede a todos.
 Como periodista sé bien que hay que extremar el cuidado cuando estás tratando un tema en el que te sientes fuertemente implicada (por ejemplo, en mi caso podría ser la pena de muerte, de la que soy una apasionada detractora), porque es muy posible que tiendas a ignorar datos contrarios a tus opiniones o a dar por buenos, con ciega confianza, hechos no probados que te apoyen.
Y es que la credulidad humana es banal e influenciable.
 Múltiples estudios han demostrado que basta con repetir algo varias veces para que la gente lo acepte. 
Dicho de otro modo: las personas otorgamos automáticamente más credibilidad a las cosas que hemos oído antes, aunque sean falsas. 
Es un fenómeno que un estudio de la Universidad de Michigan llama distorsión de memoria; otras investigaciones lo denominan la ilusión de verdad.
 Se diga como se diga, nos sucede a todos, porque es un atajo que el cerebro toma para moverse mejor en el inmenso caos de información que manejamos cada día.
 Es muy posible que Ramírez, que organizaba grandes actos públicos para cazar clientes, se aprovechara de eso: de poner en marcha el machacón rumor de que Unetenet era un negocio bomba. Que repetir convence es algo que han sabido intuitivamente los políticos desde tiempo inmemorial.
 Por eso todos los partidos se aferran a un puñado de eslóganes que sueltan una y otra vez como letanías.
 La cosa consiste en encontrar dos o tres simplezas llamativas y taladrar con ellas la cabeza del ciudadano. Es una herramienta poderosa y es lo que hace que las dictaduras, que tienen la exclusiva de la repetición, resulten tan persuasivas para la mayoría de sus víctimas. 
“Una mentira repetida mil veces se convierte en verdad”, reza una famosa frase atribuida al espeluznante Göbbels, el ministro de Propaganda de Hitler.
 ¿O quizá no era suya? Porque otros aseguran que la frase es de Lenin, y que Göbbels tan sólo la recogió.
 Pero ni unos ni otros proporcionan los datos pertinentes ni el contexto de la frase, así que quizá no la dijeran ninguno de los dos, pese a llevar la fama. 

Pero ya saben, basta con repetir algo las suficientes veces para que lo creamos.
 Aterra pensar lo débiles que somos.

Cuando los tontos mandan.................................Javier Marías

El problema no es que haya idiotas desaforados exigiendo censuras y vetos, sino que se les haga caso y se estudien sus reclamaciones imbéciles.

LO COMENTABA hace unas semanas Jorge Marirrodriga en este diario: el sindicato de estudiantes de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres “ha exigido que desaparezcan del programa filósofos como Platón, Descartes y Kant, por racistas, colonialistas y blancos”.
Supongo que también se habrá exigido (hoy todo el mundo exige, aunque no esté en condiciones de hacerlo) la supresión de Heráclito, Aristóteles, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche.
 La noticia habla por sí sola, y lo único que cabe concluir es que ese sindicato está formado por tontos de remate.
 Pero claro, no se trata de un caso aislado y pintoresco.
 Hace meses leímos –en realidad por enésima vez– que en algunas escuelas estadounidenses se pide la prohibición de clásicos como Matar a un ruiseñor y Huckleberry Finn, porque en ellos aparecen “afrentas raciales”.
 Dado que son dos clásicos precisamente antirracistas, es de temer que lo inadmisible es que algunos personajes sean lo contrario y utilicen la palabra “nigger”, tan impronunciable hoy que se la llama “la palabra con N”.
El problema no es que haya idiotas gritones y desaforados en todas partes, exigiendo censuras y vetos, sino que se les haga caso y se estudien sus reclamaciones imbéciles. 
Un comité debía deliberar acerca de esos dos libros (luego aún no estaban desterrados), pero esa deliberación ya es bastante sintomática y grave. 
También se analizan quejas contra el Diario de Ana Frank, Romeo y Julieta (será porque los protagonistas son menores) y hasta la Biblia, a la que se objeta “su punto de vista religioso”. 
Siendo el libro religioso por antonomasia, no sé qué pretenden los quejicas. ¿Que no lo tenga?

La presión sobre la libertad de opinión se ha hecho inaguantable. Se miden tanto las palabras que casi nadie dice lo que piensa

Hoy no es nadie quien no protesta, quien no es víctima, quien no se considera injuriado por cualquier cosa, quien no pertenece a una minoría o colectivo oprimidos.
 Los tontos de nuestra época se caracterizan por su susceptibilidad extrema, por su pusilanimidad, por su piel tan fina que todo los hiere.
 Ya he hablado en otras ocasiones de la pretensión de los estudiantes estadounidenses de que nadie diga nada que los contraríe o altere, ni lo explique en clase por histórico que sea; de no leer obras que incluyan violaciones ni asesinatos ni tacos ni nada que les desagrade o “amenace”.
. Reclaman que las Universidades sean “espacios seguros” y que no haya confrontación de ideas, porque algunas los perturban.
 Justo lo contrario de lo que fueron siempre: lugares de debate y de libertad de cátedra, en los que se aprende cuanto hay y ha habido en el mundo, bueno y malo. 
No es tan extraño si se piensa que hoy todo se ve como “provocación”. 
Un directivo del Barça ha sido destituido fulminantemente porque se atrevió a opinar –oh sacrilegio– que Messi, sin sus compañeros Iniesta, Piqué y demás, no sería tan excelso jugador como es.
 Lo cual, por otra parte, ha quedado demostrado tras sus actuaciones con Argentina, en las que cuenta con compañeros distintos.
 Y así cada día.
 Cualquier crítica a un aspecto o costumbre de un sitio se toma como ofensa a todos sus habitantes, sea Tordesillas con su toro o Buñol con su “tomatina” guarra.
 La presión sobre la libertad de opinión se ha hecho inaguantable. Se miden tanto las palabras –no se vaya a ofender cualquier tonto ruidoso, o las legiones que de inmediato se le suman en las redes sociales– que casi nadie dice lo que piensa. 
Y casi nadie osa contestar: “Eso es una majadería”, al sindicato ese de Londres o a los padres quisquillosos que pretenden la expulsión de clásicos de las escuelas.
 Antes o después tenía que haber una reacción a tantas constricciones.
 Lo malo es que a los tontos de un signo se les pueden oponer los tontos del signo contrario, como hemos visto en el ascenso de Le Pen y Putin y en los triunfos del Brexit y Trump.
A éste sus votantes le han jaleado sus groserías y sandeces, sus comentarios verdaderamente racistas y machistas, sus burlas a un periodista discapacitado, su matonismo. Debe de haber una gran porción de la ciudadanía harta de los tontos políticamente correctos, agobiada por ellos, y se ha rebelado con la entronización de un tonto opuesto.
Alguien tan simplón y chiflado como esos estudiantes londinenses censores de los “filósofos blancos”.
 No alguien razonable y enérgico capaz de decir alguna vez: “No ha lugar ni a debatirse”, sino un insensato tan exagerado como aquellos a los que combate.
 Cuando se cede el terreno a los tontos, se les presta atención y se los toma en serio; cuando éstos imponen sus necedades y mandan, el resultado suele ser la plena tontificación de la escena.
 A unos se les enfrentan otros, y la vida inteligente queda cohibida, arrinconada.
 Cuando ésta se acobarda, se retira, se hace a un lado, al final queda arrasada.