Si uno va hoy al teatro se expone a cualquier sandez de directores que adaptan grandes clásicos a las tontunas contemporáneas.
Si hace años que no voy al teatro, es porque no deseo exponerme a
sobresaltos. No me refiero ya a esas obras “modernas” en las que se
obliga a “participar” al público lanzándole agua o pintura o bengalas, o
a “interactuar” con los intérpretes que bajan al patio de butacas para
restregarse contra él y vejarlo. Eso me lo tengo prohibido desde que
empezó a suceder hace tiempo. Pero tampoco está uno a salvo de riesgos
de otra índole si va a la representación de un clásico. El teatro –más
que el cine y las series– ha caído rendido a casi todas las tontunas
contemporáneas. Se permite lo “simbólico” y lo inverosímil en mucho
mayor grado, y ahí caben todas las supuestas genialidades de muchos
adaptadores y directores, convertidos en las verdaderas estrellas,
usurpadores de los buenos nombres de Lope, Calderón, Molière o
Shakespeare.Con este último está uno en constante peligro. Es ya un tópico que sus
personajes aparezcan vestidos de nazis o de decimonónicos, o
transmutados en gangsters, o que la acción de las obras se
sitúe en cualquier sitio: Romeo y Julieta en la discoteca, Macbeth en
Chicago, Próspero y Miranda abandonados en el espacio intergaláctico. En
2012 Phyllida Lloyd tuvo al parecer éxito con su versión de Julio César ambientada en una cárcel de mujeres y con reparto femenino al completo, consiguientemente. La verdad, para mí no, gracias. Pero este último caso forma parte de un movimiento deliberado. Como
sabemos, las actrices se quejan de que sus salarios son inferiores a los
de sus colegas varones, pero me imagino que eso estará en función de lo
taquilleros y rentables que sean, independientemente del sexo. Es como
si la mejor futbolista protestara por ganar menos que Messi: se da el
caso de que éste convoca a millones de espectadores y genera dinerales. También se quejan de que no haya tantos ni tan buenos papeles para ellas
como para los hombres, y presionan a los creadores para que se
enmienden, sin tener en cuenta que los que escribimos nos interesamos
por lo que nos interesa y no estamos para adular a tal o cual colectivo. Shakespeare tiene muchos personajes femeninos importantes, pero la
actriz Harriet Walter
ha hecho el cómputo: de media, uno por cada cuatro masculinos, y además
son éstos “quienes encaran las cuestiones políticas y filosóficas que
nos atañen a todos”. Es decir, suelen estar a su cargo los soliloquios
más profundos, y más lucidos para los actores. La respuesta natural
sería: “¿Y qué quieren, si en época de Shakespeare eso era más creíble o
él decidió poner sus parlamentos en boca de Hamlet, Macbeth o Ricardo
III?” Como hoy hay licencia para falsearlo todo, se corrige al idiota de
Shakespeare y ahora está de moda que a todas esas figuras las
interpreten mujeres. No importa que eso se contradiga con otra de las reivindicaciones
recientes de actores y actrices (hablé de ello hace algún tiempo): se
enfurecen si a un personaje indio no lo encarna un intérprete indio, a
uno japonés un japonés, etc. Eso no obsta, sin embargo, para que en la
célebre serie televisiva The Hollow Crown,
con los dramas históricos de Shakespeare, la Reina Margarita (antes
Margarita de Anjou, francesa) sea una actriz mulata, o el Duque de York
de Enrique V un negro. Aquí no se considera que haya usurpación
ni robo, sino que se aplaude. Hoy hay tanta gente ignorante que quien
vea esa serie puede dar por sentado que en la Francia del siglo XV la
población era mestiza y que en Inglaterra había nobles negros. Y quien
sólo viera el Hamlet de Kenneth Branagh (completo en sus cuatro
horas, muchos no querrán revisitarlo) podrá creer que esa es una
historia del XIX, con gente vestida “a lo zarista” o “a lo
austrohúngaro”, y no del XVI, cuando Shakespeare situó la leyenda. “La ignorancia de los jóvenes, o de la gente, no es asunto nuestro”,
dirán con razón adaptadores y directores. Y las actrices aducirán:
“¿Acaso se nos permitía subir a los escenarios en tiempos del Bardo?” No, en efecto, había una prohibición lamentada por todos, así que a
Desdémona, Lady Macbeth y Ofelia las representaban, por desgracia,
actores lampiños. Y sin embargo ahora se vuelve a lo mismo, sólo que a
la inversa y por militancia o revancha sexista. ¿Qué sentido tiene que
Glenda Jackson haga de Rey Lear? ¿Que un espectador como yo, que pide
cierta verosimilitud, no se crea una palabra? Lo mismo cuando otras
actrices se hacen pasar por Bruto, Cimbelino, Enrique V, Enrique IV o
Malvolio, convertido además en “Malvolia”. Tampoco lo contrario me
convence: siento admiración por José Luis Gómez, pero me he abstenido de
ir a verlo hacer de la Celestina, por muchos justos elogios que haya
merecido. Y desde luego no me tentó ver a Blanca Portillo en el papel de
Segismundo, de La vida es sueño. Lo lamento, pero si uno va al
teatro hoy en día está expuesto a cualquier sobresalto. Y a cualquier
sandez de no pocos directores. Con todos mis respetos para los buenos
actores y actrices, que al fin y al cabo cumplen órdenes.
Su sueño es servir a los megamillonarios: jeques árabes, nuevos magnates
chinos y estrellas del cine. Para alcanzarlo reciben formación casi
militar. Entramos en The International Butler Academy, donde se forma a
los mayordomos del siglo XXI. Son las 7.20 y desde el ala occidental de este antiguo monasterio del
siglo XIX, en un bucólico pueblecito del sur de Holanda, llega música de
los Sex Pistols. La
estridencia que sacude el edificio, ahora convertido en una enorme
mansión de 135 habitaciones, proviene del despacho donde un hombre
trabaja sentado frente a seis pantallas de ordenador. El aficionado al
punk es un empresario de 58 años que antes hizo carrera como mayordomo. Se llama Robert Wennekes y ha fundado The International Butler Academy (TIBA),
una de las más reputadas escuelas internacionales de mayordomos. Wennekes acaba de llegar de China, donde la academia tiene otra sede
desde 2014, ante la creciente demanda de servicio doméstico de lujo por
parte de la nueva clase opulenta del gigante asiático. En las próximas
semanas no solo será el director de la escuela, sino el señor al que
deben servir los 22 estudiantes de la tercera y última promoción del año
en la TIBA.
Estamos en el pueblo de Simpelveld, cerca de Maastricht, y es la cuarta
semana del curso, justo su ecuador. El cansancio ya hace mella entre los
alumnos. Hay latas vacías de red bull en algunas papeleras. Para desayunar, café –que se repetirá varias veces al día– y suplementos
vitamínicos que apenas suben el ánimo. Hasta las ocho de la mañana, los
alumnos, 7 mujeres y 15 hombres de cuatro continentes, de entre 18 y 59
años, tienen tiempo para acicalarse y desayunar antes de formar en fila
en el salón-comedor. Ordenados por estatura, con la espalda recta, la
cabeza erguida y las manos cruzadas sobre el vientre, esperan a que el
instructor de turno les dé los buenos días y anuncie la jornada que les
espera.
Cuidados
de la vajilla y una clase de orientación espacial en la que se tapa los
ojos a los estudiantes. / FERNANDO MOLERES
Los estudiantes dicen que en la escuela reina una “disciplina
militar”. Alguno va más lejos y lo califica de “terrorismo mental”. “La
TIBA es muy parecida al Ejército”, reconoce Flavius Jeican, francés de
origen rumano, de 36 años, que habla con conocimiento de causa: en su
currículo figura una década en las Fuerzas Armadas francesas. Ahora ha
decidido buscarse un futuro en otra actividad bien distinta, pero regida
también por normas muy severas. “Me gusta servir y me gusta el mundo
del lujo”, explica. Jeican tiene dos hijos y su esposa es gobernanta en
una casa en Niza. “Si alguien llega tarde a la primera formación de la mañana, ese
día se queda sin clases”, indica Cornelis Greveling, jefe de estudios y
mano derecha de Wennekes. “En la vida real no puedes llegar tarde a los
sitios”, añade. La vida real, uno de los argumentos que se repiten para
justificar la intensidad y las estrictas normas que rigen durante las
ocho semanas de curso. La fila se rompe, los alumnos se visten un delantal y los manguitos de
lana que protegen su atuendo: pantalón o falda y americana negros,
camisa blanca, corbata o pañuelo en el cuello. Cada cual pone rumbo a la
primera tarea del día, limpiar la casa. Barrer y fregar las estancias
de la planta baja y del primer piso, las escaleras, arreglar los baños,
controlar la lavandería y atender las necesidades del señor.
La tarea más delicada para un mayordomo, la que no
consiente el menor despiste, es el servicio de mesa; algunas cenas con
invitados TIBA es una de las pocas escuelas para mayordomos en la que los
estudiantes se forman y viven como si ya sirvieran a una familia. Rigor,
disciplina, discreción, lealtad y exigencia son conceptos básicos. “Ser
mayordomo consiste en hacer lo que se te pide”, recuerda Greveling. “En
ocho semanas debo enseñarles muchas cosas, por lo tanto debo ser
estricto, me tengo que enfadar, ser duro, para que aprendan”. Así
describe Wennekes el método que ideó al fundar la escuela en 1999,
cuando su agencia de contratación se veía en dificultades para encontrar
profesionales. “Aquí los estudiantes no solo aprenden todo lo
relacionado con ser mayordomo, sino que también crecen como personas. Deben olvidar todo lo que saben y lo que son y estar dispuestos a
aprender otras formas”.
EN LAS MONARQUÍAS DEL GOLFO PÉRSICO SE PUEDEN PAGAR HASTA 300.000 DÓLARES AL AÑO POR LOS PUESTOS MÁS EXCLUSIVOS
Syed Toqeer Akram Shah, británico de 28 años que fue taxista en
Birmingham hasta ahorrar los 13.750 euros que cuesta el curso para dar
un giro a su vida, admite: “He cambiado mi forma de comer, de pensar, de
hacer, de moverme. Experimentas un cambio interno”. Adone Hofer, un
florentino de 20 años, jugador profesional de golf e hijo de una familia
acomodada, asegura: “Te sacan de tu zona de confort”. La mayoría de los
estudiantes cultiva el placer por la perfección, el orden y el deseo de
hacer sentir bien a los demás Alguno descubrió muy pronto la vocación. “Desde los 13 años, sé que
quiero ser mayordomo”, afirma Laurens Lievens, belga, de 20 años, chef,
sumiller y uno de los alumnos más aplicados de la promoción. “Sé que me
estoy perdiendo cosas que hace la gente de 20 años, pero como mayordomo
tienes la oportunidad de viajar y cada día puede ser distinto. Mi idea
es trabajar para una familia y pasar 10 años en el servicio privado. Luego, con 30, aún seré joven para hacer otras cosas”, explica. Algo
parecido expresa la más joven del grupo, Nina Morrone, una suiza de 18
años. “Pero los jóvenes no saben todo lo que conlleva este trabajo, la
carga y la soledad”, les advierte Kolja Quintanar, suizomexicano de 48
años, ya curtido en hoteles y restaurantes.
El arte de servir la mesa lleva implícita una coreografía
especial, como la que se ensaya en esta imagen; y el director de la
escuela, Robert Wennekes, un antiguo mayordomo holandés de 58 años que
hace las veces del señor al que han de servir los alumnos. / FERNANDO
MOLERES
Carolina de Mónaco hizo un gesto que no hemos podido repetir: aspiró, sorbió y pensó al mismo tiempo. Como una reina.
De izquierda a derecha:
Carolina de Mónaco, Perdo Almodóvar y Alberto y Charlene de Mónaco, en
el Baile de la Rosa dedicado a la movida en 2008. cordon press
Se ha vuelto a armar un bululú tanto con la feria del PSOE como con el atuendo de la Reina en la feria del Turismo.
Esta vez se le señala que mezcló demasiadas cosas en su vestuario para
inaugurar Fitur en Madrid. Quizás en esta ocasión, estén más equivocados
los críticos que la Reina. El país invitado es Argentina. Y la Reina
decidió ponerse un pantalón gaucho y, además, del color de la tierra de
la Pampa para hacer un homenaje. Incluso habría bailado un tango si la
dejan. Y eso debería reducir el tamaño de cualquier crítica, dejándola a
media pierna.
La actriz y vedete Bárbara Rey. gtresonline
ándola a media pierna.
La actriz y vedete Bárbara Rey. gtresonline
A mí, que soy un nostálgico, me ha encantado el regreso de las piernas de Bárbara Rey
con la posibilidad de que el Cesid hubiera comprado su silencio con
dinero público.
¡El circo de Bárbara! ¿Quién no recuerda ese asalto a la
casa de la actriz y vedete en el año 97, donde se sustrajeron vídeos
“en los que se implica a personas importantes de este país”, como decía
el parte policial?
Curiosamente, yo había entrevistado a Rey en ese
mítico domicilio unos días antes y gran parte de la entrevista sucedió
en su cuarto de baño, superperfumado, envolvente y seductor.
Bárbara me
trató bárbaro, ofreciendo costillitas de cordero e interrumpiendo la
conversación por una llamada del internado de su hija Sofía, que se
había ausentado sin permiso de sus clases.
Un tiovivo de emociones, y
cuando se apagó la cámara y nos quedamos solos admirando una foto suya
con Ángel Cristo en el Festival del Circo de Montecarlo, ella susurró:
“Los príncipes de Mónaco son los únicos reales dignos de conocer”.
Jamás olvidé esa frase.
Pienso que Bárbara debería tener un museo y
atenderlo ella misma, manejando como nadie el gota a gota de la
información.
Se celebran 20 años del robo de esas cintas y ella sabe
cómo prolongar nuestra fascinación por lo que podrían contener.
Mientras, aprovecha para destapar frases llenas de valor: “Hice muchas
películas con desnudos, yo fui El Destape y es mi deber reconocerlo.
Hay
hombres, más importantes que yo, que también deberían asumir su pasado y
lo que han hecho”.
Es que la vida de Bárbara acompaña y desnuda el
surgimiento de nuestra democracia.
Ha sabido unir en su persona
política, circo, revista, nudismo, maternidad y una sinceridad
misteriosa bañada de melodrama.
Y si el dinero que compró un poco de su
silencio procedía de fondos públicos, algo que no estuvo bien,
implicaría que Bárbara, a su manera, prestó un servicio público en aras
de la joven democracia.
Y quién sabe si de nuestra actual estabilidad.
La actriz Rossy de Palma y la coreógrafa Blanca Li, en el Baile de la Rosa celebrado en Montecarlo en 2008. cordon press
. Al día siguiente del baile, Carolina y su hermano Alberto anfitrionaron un exquisito almuerzo para los invitados y artistas del show
que Pedro Almodóvar confeccionó para la velada.
Ernesto de Hannover,
que estaba presente, nos vio a David Delfín y a mí con unas caras de
resacón tan evidentes que nos llevó hasta su barman (así lo
presentó) y ordenó en alemán un brebaje que nos dejó como nuevos.
Alaska, Bibiana Fernández y Rossy de Palma capitaneaban una mesa con
Christian Louboutin y Karl Lagerfeld, que era realmente el rey del
evento.
En un momento dado, Carolina se acercó a darme un beso.
En
francés me preguntó si iba a escribir la crónica para ¡Hola!,
asentí y tuve que reconocer que mi francés era bastante salvaje. “Oh,
pero mamá nos enseñó a hablar un poco en español”, dijo ella, mirándome
con esos ojos verde-azules que conozco desde que tengo uso de razón.
Todos nos reunimos en torno a ella y Carolina adoptó una pose
declamadora.
Y dijo: “La princesa Carolina de Mónaco. La mujer más
elegante del mundo para los lectores de ¡Hola! con 1.200 votos”
Nos rendimos, hubo un aplauso y algunos hasta nos la jugamos y fuimos a
abrazarla.
Entonces se rio, regresó a su asiento y con la misma mano
sostuvo una copa de vino y el cigarrillo que fumaba.
Fue un gesto que no
hemos podido repetir: aspiró, sorbió y pensó al mismo tiempo. Como una
reina.
Si hace años que no voy al teatro, es porque no deseo exponerme a
sobresaltos.
Cuidados
de la vajilla y una clase de orientación espacial en la que se tapa los
ojos a los estudiantes. / FERNANDO MOLERES
La tarea más delicada para un mayordomo, la que no
consiente el menor despiste, es el servicio de mesa; algunas cenas con
invitados TIBA es una de las pocas escuelas para mayordomos en la que los
estudiantes se forman y viven como si ya sirvieran a una familia. Rigor,
disciplina, discreción, lealtad y exigencia son conceptos básicos.
Una hecha así misma y otra hecha a golpe de bisturí. 
