Elegancia

Los clásicos nos hacen críticos.................................................... Carlos García Gual

Las grandes obras nos ayudan a entender aspectos esenciales de la condición humana: su mensaje se reinterpreta con los años, abre nuevos horizontes y moldea a personas más críticas e imaginativas.

Carlos García Gual

Eliot Erwitt (Magnum /Contacto)

Como señala Alfonso Berardinelli, los libros que calificamos de “clásicos” no fueron escritos para ser estudiados y venerados, sino ante todo para ser leídos (Leer es un riesgo, traducción de S. Cobo; Círculo de Tiza; Madrid, 2016). 
El renovado y largo fervor de sus lectores ha dado prestigio a algunos libros que se mantienen vivos a lo largo de siglos.
 Acaso por eso hay quien cree que esos escritos de otros tiempos no son de fácil acceso, son inactuales y se han acartonado por la distancia y están mantenidos por una retórica académica.
 Contra tan vulgar prejuicio me parece excelente el consejo de Berardinelli: “Quien lea un clásico debería ser tan ingenuo y presuntuoso como para pensar que ese libro fue escrito precisamente para él, para que se decidiese a leerlo”.
 Sin más, cada clásico invita a un diálogo directo, porque sus palabras no se han embotado con el tiempo, y pueden resultar tan atractivos hoy como cuando se escribieron, para quien se arriesga a viajar sobre el tiempo con su lectura.
Leer un clásico no presenta mayor riesgo que la lectura de algo actual de cierto nivel literario. 
Es decir, exige una vivaz atención, y tal vez cierta lentitud, para llegar a captar con precisión lo que nos dice por encima de los ecos de su trasfondo de época. 
Más allá de las convenciones de estilo, lo que caracteriza a un libro clásico es el hecho de que pervive porque fue interesante y emotivo y capaz de sugerir apasionadas lecturas al lector de cualquier época. Classicus quería decir en su origen “con clase” o “de primera clase”, según los mandarines de la crítica; pero los grandes clásicos no requieren lectores muy selectos ni con título especial, sino inteligentes y despiertos, porque versan sobre aspectos esenciales de la condición humana.
 Un libro clásico es el que puede releerse una y otra vez y siempre parece inquietante y seductor porque nos conmueve y cuestiona, a veces en lo íntimo, y, como escribió Italo Calvino, “siempre tiene algo más que decir”. 
 Por eso se ha salvado del gran enemigo de toda cultura: el abrumador olvido (hablo de los libros, pero vale lo mismo para los clásicos de la música o de otras artes). 

Creo que hay dos tipos de clásicos: los universales (que mantienen su vivaz impacto incluso a través de sus traducciones) y los nacionales (aquellos cuyo prestigio va ligado a la frescura y belleza de su lengua original). 
Así, Cervantes, Shakespeare y Tolstói resultan del primer grupo; y Góngora y Ronsard, más bien del segundo.
 Es evidente que la lista canónica puede variar según épocas.
 Solo los clásicos más indiscutibles han sobrevivido a las varias fluctuaciones de la cotización crítica.
 Virgilio y Horacio permanecen, mientras que Estacio ha desaparecido desde fines de la Edad Media, y el fabulista Esopo, ya en el siglo XX
. Los clásicos más antiguos de Occidente son los griegos, que ya los romanos leían como tales y modélicos.

 Homero, Virgilio, Platón son mucho más cercanos de lo que se pudiera imaginar.

 Se han salvado del gran enemigo de toda cultura: el olvido

Y en su pervivencia los clásicos no viven momificados, sino que renuevan su mensaje. 
Porque la interpretación no está fijada, sino varía según las lecturas en una tradición que no sólo los conserva, sino que los reinterpreta. No leemos El Quijote como los lectores del XVII. La tradición literaria posterior puede modificar nuestra percepción de los temas y personajes descubriendo perspectivas diversas. Incluso cada lector puede matizar su reinterpretación.
 Después de leer a Kafka advertimos rasgos prekafkianos en autores antiguos. (Eso sucede también con los héroes míticos. La tradición renueva máscaras sobre figuras literarias; como sucede con Prometeo, Edipo, o Fausto y Don Juan, por ejemplo).
Por otra parte, también los logros de los estudios históricos nos hacen comprender mejor un texto, al descubrir nuevos aspectos de su contexto y su formación. 
Pensemos, por dar sólo un ejemplo destacado, en todo lo que sabemos hoy del mundo que evocan y el contexto en que surgieron los poemas homéricos, es decir, sobre la Ilíada y la Odisea. 
 Ahora conocemos la época en que se forjaron esos cantares y el modo de componerlos mucho más que lo que sabían los eruditos de hace siglo y medio, y mucho más de lo que pensaban al respecto Platón y los filólogos de Alejandría. 
Nuestro conocimiento ha progresado gracias a tres audaces personajes: Heinrich Schliemann (que descubrió las ruinas de Troya), Milman Parry (que estudió la técnica de la épica oral arcaica) y Michael Ventris (que descifró el silabario micénico B). Ninguno de ellos era un académico ni un filólogo profesional, pero con sus estupendos logros abrieron un nuevo horizonte a nuestra mirada sobre lo homérico.
 Gracias a los nuevos datos arqueológicos conocemos mejor esa Edad Oscura que, en su nostalgia hacia un pasado más glorioso, dio un impulso decisivo a la épica con el canto y culto de los héroes micénicos.
Y, sin embargo, por encima de todos esos estudios, lo esencial respecto a la pervivencia de Homero sigue siendo la inigualable fuerza narrativa de su poesía. 
Lo que mantiene nuestra lealtad a la Ilíada y la Odisea como perennes clásicos no es su trasfondo histórico ni el manejo magistral de fórmulas y epítetos de larga tradición oral. 
Es la magnánima recreación con que un poeta recuenta los mitos heroicos a la vez que da a ese legado mítico una honda perspectiva trágica con figuras inolvidables. 
Es la sensibilidad del lector la que salva del olvido ese mundo de fascinantes héroes y fabulosos dioses, como hizo a lo largo de tantos siglos y tantas modas.

 

¿Por qué mataron a Gianni Versace?..................................................Carlos Megía

La cadena FX ha confirmado que la tercera temporada de su premiada antología 'American Crime Story' versará sobre el homicidio del diseñador italiano, cuyo móvil sigue siendo hoy una incógnita.

Gianni Versace, máximo exponente de la moda italiana.

Foto: Gtres

En la mañana del 15 de julio de 1997 Gianni Versace fue asesinado en la puerta de su mansión de Miami Beach. 
El diseñador italiano de 50 años volvía a casa después de haber desayunado en una cafetería cuando Andrew Cunanan, un trabajador sexual de 27 años, le disparó a quemarropa en la nuca y el cuello. 
Versace murió al instante. Cunanan, que era perseguido por otros cuatro asesinatos, se suicidó ocho días después en una casa flotante, rodeado por la policía.
 Hasta aquí, los únicos hechos de los que se tiene verdadera certeza en uno de los crímenes más mediáticos de las últimas décadas.
 Un homicidio que cambió para siempre la industria de la moda, despertando una batalla por el control de la legendaria firma que resuena hoy en día, con una heredera mayoritaria (su sobrina Allegra Beck) que tenía por aquel entonces 11 años de edad. 
Y una historia que reúne todos los ingredientes para atraer al cineasta Ryan Murphy, la mente detrás de la antología American Crime Story, que acaba de confirmar que la tercera temporada de la serie narrará el chocante asesinato del modisto.

La primera entrega de la ficción, The people vs. O.J. Simpson, se ha confirmado como una de las grandes revelaciones de la temporada, sumando hasta diez premios Emmy.
 Un crimen sin resolver, exposición mediática, celebridades involucradas… 
Son varias las similitudes que emparejan el caso del jugador de fútbol americano con el de Versace/Cunanan, que verá la luz en 2018. 
A pesar de que todavía está por estrenarse la segunda remesa de capítulos (sobre el huracán Katrina), la cadena FX ha decidido acelerar la producción de la historia sobre el asesinato del diseñador y se rodarán prácticamente a la par. 
Deadline ha filtrado que los productores ya están negociando con varias de las actrices más reclamadas de Hollywood para ponerse en la piel de Donatella Versace, un personaje clave en la historia. Basada en el libro Vulgar Favors de Maureen Orth, veremos si la serie consigue arrojar algo de luz a un homicidio cuyo móvil continúa siendo una incógnita a poco tiempo de su vigésimo aniversario.
 ¿Por qué Andrew Cunanan mató a Gianni Versace? Estas son todas las hipótesis que se manejaron en la investigación, veremos por cuál se decantan los guionistas.

En el centro, Donatella Versace y su hija Allegra, quien heredaría la mayor parte de la fortuna de Gianni Versace.

Foto: Getty

 

Hipótesis del robo
En un primer instante, la policía pensó que se trataba de un intento de robo de la cartera de Versace, que en ese momento llevaba más de 1200 dólares en efectivo.
 Cuando las sospechas se centraron en el asesino en serie Andrew Cunanan, el móvil del hurto perdió fuerza.
Hipótesis del halo de gloria
Los asesinatos de Cunanan comenzaron el 25 de abril en Minneapolis cuando disparó repetidamente a Jeffrey Trail, un antiguo oficial de la marina que había sido cliente de sus servicios sexuales.
 Cuatro días después asesinó a David Manson, un famoso arquitecto del que había sido amante.
 Cunanan se dirigió a Chicago, acabando con la vida del promotor inmobiliario Lee Miglin, de 72 años.
 El 9 de mayo, Cunanan disparó a William Reese, un vigilante de cementerio, antes de robarle la furgoneta con la que conduciría hasta Miami Beach.
 Una vez en la lista de los 10 fugitivos más buscados por el FBI, las opciones de Cunanan disminuían a cada segundo. 
 Sin esperanza de poder escapar después de varios meses oculto, decidiría cerrar su terrible lista con un homicidio que le asegurara un lugar en la historia, el de Gianni Versace. 
Sin embargo, los escépticos de esta teoría alegan que no tendría sentido el viaje a Miami de Cunanan, siendo Nueva Jersey residencia de estrellas tanto o más famosas que el propio diseñador.

Entrada de la mansión de Gianni Versace, lugar de su asesinato en julio de 1997.

Foto: Gtres

Hipótesis de la mafia
Una paloma muerta encontrada junto al cadáver del modisto desató todo tipo de conjeturas sobre si Cunanan era en realidad un sicario a sueldo.
 Aunque no se encontraron más pruebas que apoyaran la hipótesis, la publicación del libro Metastasi en 2010 reabrió la polémica. Giuseppe Di Bella, un ex miembro de la mafia calabresa (hogar natal de Gianni Versace), aseguró que el asesinato fue un ajuste de cuentas ordenado por el padrino Paolo de Stefano, con quien el diseñador tenía deudas pendientes. 
 A través de la firma de moda, el mafioso supuestamente blanqueaba “montañas de dinero” procedentes de sus oscuros negocios. 
Di Bella, que fue informante de la policía, también describía el plan para robar las cenizas de Versace de un cementerio cercano al lago de Como para chantajear a sus seres queridos.
 Pero jamás se llevó a cabo. Todas las declaraciones fueron desmentidas por la familia Versace que las tachó de “vergonzosas” y anunció acciones legales contra Di Bella.
Hipótesis del SIDA
En su juventud, Andrew Cunanan era un conocido gigoló en la vida nocturna de la costa californiana.
 Tenía fama de entablar relaciones con hombres mayores y poderosos, que le agasajaban con grandes cantidades de dinero y regalos caros. También mentía sobre su identidad, haciéndose llamar Andrew Da Silva e inventando realidades alternativas en las que unas veces era el gerente de una fábrica en México y otras el heredero de una adinerada familia filipina. 
Pero en 1997 sus días como boy toy habían acabado.
 Sus últimas parejas le habían abandonado, tenía fascinación por la figura de Hitler y había ganado mucho peso.
 Pese a que la policía no hizo público este aspecto, todos los indicios apuntan que había contraído el SIDA.
 La noticia de su enfermedad despertaría una supuesta sed de venganza en Cunanan, que decidió acabar con la vida de los hombres que podrían haberlo contagiado.
 Así se explicarían las muertes de Trail, Manson y Miglin, pero no tanto la de Gianni Versace, ya que la naturaleza de su relación jamás se ha aclarado.

Hipótesis de los celos
Las autoridades confirmaron que Gianni Versace y Andrew Cunanan habían coincidido en el pasado.
 La primera vez, en el club gay Colossus de San Francisco, donde ambos residían a principios de los 90. 
La revista Time publicó otra supuesta aproximación, en el backstage de la Ópera de la misma ciudad.
 Versace creyó reconocer a Cunanan de un encuentro anterior en el lago de Como. “Gracias por recordar un momento tan agradable”, contesto él. 
Pese a todo, no ha sido ratificado que el sociópata realmente visitara Italia alguna vez en su vida.
 Sea como fuere, los posteriores encuentros entre el diseñador y su asesino siguen siendo un misterio.
 Durante la investigación, la policía confirmó que Versace y su novio Antonio D´Amico habían contratado los servicios de varios prostitutos.
 Si Cunanan hubiera sido uno de ellos, sostendría la teoría de la venganza contra los hombres que podrían haberlo contagiado, pero la pareja del modisto jamás corroboró tal circunstancia.
 En otro artículo de 1997, El País se hacía eco de la entrega de fotos y vídeos al FBI de una mujer brasileña que mostraban a Cunanan y Versace en una fiesta celebrada en Miami Beach el 13 de julio, dos días antes del asesinato.
 Por otro lado, Vanity Fair recoge las declaraciones de un amigo de Cunanan que confesó al FBI que este no estaba obsesionado con Gianni Versace, sino con alguien que formaba parte de su equipo.
  Puede que hasta del propio Antonio D´Amico, convirtiendo el homicidio en un crimen pasional.
Después de meses de pesquisas, un informe de 700 páginas, 13 vídeos, 17 cintas de audio y docenas de fotografías, ningún móvil pudo llegar a confirmarse. 
Nadie expresó mejor la decepción de la investigación como el encargado de la misma, el jefe de la policía de Miami, Richard Barreto: 
“No podemos establecer un motivo. Podría ser un robo. Podría ser el hecho de Andrew Cunanan buscando fama tiroteando a una persona de este calibre. Podría ser venganza. 
 A todos nos gustaría saberlo, especialmente en un caso de perfil alto como este.
 Desafortunadamente, la verdadera respuesta es que nos hemos hundido con el barco, por decirlo de alguna forma”. Veremos si la serie que está por llegar nos ayuda a reflotarlo.

“La perfección no existe. Tratar de conseguirla solo te volverá loco”............................................... Rocío Ayuso ..

Ya no es una niña promesa. Con 18 recién cumplidos y ocho títulos por estrenar, Elle Fanning presume de su primer papel oscuro en The Neon Demon..

Foto: Armando Gallo / CORDON PRESS

Elle Fanning llega y el aire fresco entra a bocanadas.

 Hace que todo parezca un juego. Aunque en su nuevo estreno, The Neon Demon (en cines a partir del 25 de noviembre), el juego se vuelve macabro en las manos del realizador Nicolas Winding Refn, quien cuenta la historia de una ninfa demasiado inocente como para sobrevivir como modelo en la ciudad de Los Ángeles.

 La belleza, en ocasiones, lo cuesta todo. Pero ese no es el caso de la menor de las Fanning, quien, a sus 18 años, ha trabajado con Brad Pitt y Angelina Jolie, Sofia Coppola y J. J. Abrams, y cuyo único parecido con el último personaje al que ha dado vida son los leggings de tigresa de Dolce & Gabbana que trae a esta entrevista y la belleza de gatita juguetona que despliega a su paso.

Desde el estreno del filme The Neon Demon en el Festival de Cannes todo el mundo se pregunta qué hace una persona tan angelical como usted en esa película.

Lo mío con Nic fue una amistad instantánea.
 Quería trabajar con él desde que vi Drive, pero ¿por qué iba a querer él trabajar con una chica de 16 años? 
Eso hasta que me enteré de que su nueva cinta trataba sobre el mundo de la moda y que buscaba una modelo de mi edad. Y ahí estaba yo.
Refn se quedó boquiabierto cuando, a la pregunta de si se consideraba bella, le dijo que sí, sin pensarlo.
Bueno… Lo pensé y lo sudé.
 Es una pregunta muy incómoda a la que no sabía muy bien qué contestar, más allá de soltar una risita nerviosa. 
Pero The Neon Demon es una historia de horror que te hace sentir incómoda ante el narcisismo extremo y te hace reflexionar sobre un tema tabú como la belleza. 
Porque claro que pienso que soy bella, que todos somos bellos, pero también creo que tienes que gustarte y aceptarte tal como eres. Lo malo es que la línea entre tener seguridad y ser narcisista es muy fina.

¿Alguna vez fantaseó con ser modelo?

¡Soy actriz desde tan joven! Aunque no me arrepiento.
 Al contrario, estoy muy contenta de saber tan pronto qué es lo que me gusta. 
Pero sí es algo que se me ha pasado por la cabeza.
 Cuando pegué el estirón y crecí cerca de 18 centímetros con tan solo 12 años, todo el mundo me lo dijo. 
Y yo me divertía simulando pases de modelo por mi casa, posando para fotos imaginarias y vistiéndome como si tuviera que desfilar en una pasarela.
 No asistí a un pase de modelos hasta que cumplí 13 años, pero sí me gusta la moda y posar.
 Es otra expresión de la misma creatividad. Aunque si tengo que escoger, prefiero dedicarme a la interpretación. Y algún día espero llegar a dirigir una película.
¿Cuándo se siente más guapa?
Soy de camisetas y vaqueros; o leggings. 
Tengo un gusto muy ecléctico, vintage, de mercadillos, pero este año recibí por mis 18 una chaqueta de YSL con un bordado del hombre en la Luna que ahora es mi preferida. 
También me gusta arreglarme para una gala… Es algo que no haces todos los días.
 Cuando llevas uno de esos modelos te sientes como una princesa.
¿Cuál es el secreto de su belleza?
Mi altura. Rondo casi el metro ochenta y eso me ha abierto muchas puertas.
 Da una cierta seguridad, pero también me ha impedido muchas cosas. Por ejemplo, The Neon Demon es la primera cinta en la que visto zapatos de tacón.

¿Hay alguien en su vida que la haga sentirse más guapa?

No hay novio ni nada de eso. Estoy soltera. ¡Solo tengo 18 años! Me perdí la fiesta de promoción de mi graduación porque coincidió con el estreno de The Neon Demon y era la primera vez que iba al Festival de Cannes.
 Pero sí hay alguien que me hace sentir guapa: mi abuela. Ella es una mujer fuerte que siempre ha estado a mi lado y de la que he aprendido mucho.
¿Algún consejo de belleza?
Que lo importante es cuidar la piel desde joven
. Usar lo mínimo de maquillaje y limpiar bien el cutis, especialmente por la noche. Yo tengo una piel muy delicada y utilizo un buen protector solar.
 Pero después de trabajar en este filme me fui a la gala de Yves Saint Laurent en Los Ángeles con un maquillaje de brillantina, tipo Jesse en la película. 
Y la verdad es que un buen maquillaje te puede vestir. Lo he comprobado.
¿Y hay algo que evite a toda costa?
La verdad es que me tomo la vanidad con bastante humor. Los selfies… 
 ¡Culpable! Son el ataque de egolatría de nuestra cultura. En ocasiones, la cosa va aún más lejos.
 Tengo amigas que utilizan aplicaciones para parecer más delgadas o para lucir una piel perfecta. Pero la perfección no existe, y tratar de conseguirla a toda costa solo te volverá loco. 
 También me preocupan los sistemas de realidad virtual que están proliferando ahora y que te sitúan en medio de un mundo que no es el verdadero. 
Por mucho que sea más interesante que el lugar en el que vives, no es real.
 Y pasa lo mismo con la belleza perfecta. 
No existe.