Cracovia, Polonia, años de posguerra
. En la calle
Krupnicza está la llamada Casa de los Escritores donde se alojan un
montón de jóvenes que se dedican a la literatura. Joanna Ronikier, por
ejemplo, vive con su madre y su abuela, una legendaria editora
. En un
libro sobre aquella época se refirió a aquel lugar: “Convivían juntas
muchas personas diferentes al azar, condenadas a la permanente e
irritante relación de intimidad, rozándose constantemente en el estrecho
pasillo.
Cada uno con su propia y terrible historia debida a la
ocupación, con miedo de no tener bastante fuerza para empezar de nuevo y
desesperados por lograr devolver a esta vida algún sentido”.
Otro de
los huéspedes era
el maravilloso Tadeusz Rozewicz,
autor de piezas teatrales tan deliciosas como Testigos y que murió hace
unos meses, al que le tocó una de las peores habitaciones: no sólo era
diminuta sino que daba a un vertedero de olores nauseabundos
. En Mi escuela filosófica
escribió sobre aquella época: “Todo terminó de una vez para siempre,
cualquier cosa que haga, estoy muerto.
¿Quién vuelve a hablar de la
música aquí? ¿De la poesía? ¿Quién puede hablar de la hermosura? ¿Quién
puede hablar del hombre? ¿Quién osa hablar del hombre? Menuda payasada,
menuda comedia. Muertos, estoy con vosotros. Qué bien”.
No tenían la suficiente fuerza para volver a empezar o
simplemente se sentían muertos: así estaban las cosas en Cracovia tras
la Segunda Guerra Mundial.
. Pero ese inmenso
desconcierto y esa parálisis vital no eran exclusivos de Polonia,
recorrían el continente entero, que seguía oliendo a cadáveres y a
destrucción. Wislawa Szymborska se casó en 1948, vivió en aquella
legendaria casa con su marido, Adam Wlodek, y tuvo también que levantar
vuelo sobre la marcha, salir del fango, empezar como sea, de la manera
que fuera, buscando complicidades, inventándose las ganas de vivir en
medio de la nada
. “Ya durante la guerra me moví en los círculos de
jóvenes de tendencias izquierdistas”, les contó a Anna Bikont y Joanna
Szczesna.
“Estaban sinceramente convencidos de que el comunismo era la
única salida para Polonia.
Gracias a ellos empecé a pensar en temas
sociales
. Se sabía muy poco entonces de lo que habían hecho los
bolcheviques. Suena estúpido, pero cuando se es una persona sin
experiencia política, uno depende mucho de la gente que encuentre en su
camino”.
En 1956, otro polaco,
Witold Gombrowicz,
escribió en Buenos Aires en su diario a propósito de lo que les pasó a
sus compatriotas durante aquel periodo:
“En realidad, el final de la
guerra les sorprendió derrumbados, atontados y vacíos.
Todavía eran
capaces de emprender diversas acciones colectivas, participaban en
organizaciones, pero era porque se agarraban a cualquier cosa para
sobrevivir, para moverse, les agitaba el instinto de luchar y de vivir,
pero estaban aturdidos.
Y en este vacío interior cayó el marxismo.
Me
imagino que el marxismo cayó en ellos antes de que consiguieran
encontrarse del todo a sí mismos, es decir, a sí mismos como eran antes
de la guerra”.
Gombrowiz apunta unas líneas después que el comunismo se
impuso en Polonia, “del mismo modo que se deja caer una jaula sobre unos
pájaros aturdidos o como se le pone la ropa a un hombre desnudo”.
Wislawa Szymborska tardó un poco
en darse cuenta de que aquellas promesas de justicia e igualdad no
terminaban de sostenerse con los nuevos gobernantes, que algo chirriaba.
Le ocurrió hacia 1952, cuando llegó a Cracovia procedente de Lodz un
escritor ya mayor, Marian Prominski, que andaba intentado seducirla.
Le
preguntó si estaba segura de hallarse “en el lado correcto”. Szymborska:
“Su pregunta no hizo que mi fe se tambaleara; el poema a Stalin lo
escribí después.
Pero la socavó y creo que a partir de esa pregunta
empieza mi distanciamiento. Nadie antes me había sugerido que quizás
mantuviera el rumbo equivocado”.
Han ido por
delante las anteriores observaciones sobre las dificultades de salir
adelante en una ciudad de aquella zona, como Cracovia, para tomarle el
pulso a esa población desamparada: el abatimiento de quienes acababan de
padecer las ignominias de una guerra que devastó Polonia era de tal
magnitud que carecían de cualquier capacidad de resistencia.
El
comunismo llegó, tenía razón Gombrowicz, como la ropa que se le pone a
un hombre desnudo. Pero, tal como cuenta Applebaum, las cosas no
sucedieron de forma fortuita y el Ejército Rojo no estaba simplemente
allí para dar calor al que padece frío.
Lo que los comunistas pretendían realmente al
terminar la guerra, escribe la periodista estadounidense, “era crear
sociedades en las que todo estuviera dentro del Estado, nada fuera del
Estado y nada contra el Estado, y querían hacerlo con rapidez”
. Anne
Applebaum colabora con el Washington Post y Slate, ocupó una cátedra de
Historia y Relaciones Internacionales en la London School of Economics
y su anterior libro, Gulag,
obtuvo los premios Pulitzer y Duff Cooper.
Está casada con Radek
Sikorski, un político conservador que fue ministro de Defensa y de
Exteriores de Polonia y que ha presidido su Parlamento.
Lo conoció
durante un viaje a Berlín en 1989 cuando se dirigía a cubrir la caída
del Muro para The Economist.
El apoyo de Applebaum a la guerra de Irak fue criticado en su día por el historiador Tony Judt.
En 1945, el Ejército Rojo ocupó ocho países: Polonia,
Hungría, Checoslovaquia, Alemania del Este, Rumanía, Bulgaria, Albania y
Yugoslavia.
No hay duda de que el comunismo no le gusta nada a Anne
Applebaum, y eso se nota en su libro. Pero no lo invalida en absoluto:
está construido con un escrupuloso rigor histórico y tiene, por otro
lado, la agilidad de la escritura periodística: la relación y el
análisis de lo que fue ocurriendo consigue complementarlo con la viveza
de un sinfín de testimonios.
Lo que Applebaum sostiene, y procura
fundamentar con un apabullante material procedente de los archivos, es
que la conquista del poder en los países ocupados por el Ejército Rojo
se hizo de manera planificada y utilizando hábilmente todos los recursos
de los implacables servicios secretos de la Unión Soviética.
El brutal
sistema estalinista se había visto legitimado tras su victoria sobre
Hitler y desembarcó en la parte oriental de Europa sin que los demás
aliados estuvieran demasiado dispuestos, ni tuvieran tiempo y medios,
para poner la lupa y atender a sus peculiares métodos. Y estos repetían
un esquema perverso.
En primer lugar, la NKVD creó en cada uno de los
países ocupados una policía secreta a su imagen y semejanza con el apoyo
de los partidos comunistas locales.
En segundo, las autoridades
soviéticas pusieron a cargos de su confianza al frente del medio de
comunicación más poderoso de entonces, la radio.
Tercera maniobra: los
comunistas soviéticos y los locales prohibieron toda iniciativa
organizada que surgiera de la sociedad civil.
Y, por último, pusieron en
marcha donde fuera necesario políticas de limpieza étnica masiva y
provocaron así el desplazamiento de millones de personas de los lugares
donde habían vivido durante siglos
. Los refugiados, desorientados ahí
donde fueran a parar, apunta Applebaum, eran más fácilmente manipulados y
controlados.
A pesar de la intimidación y la propaganda se produjo
la extraña paradoja de que los partidos comunistas perdieran por un
amplio margen las primeras elecciones que se celebraron tras la guerra
en países como Alemania, Austria y Hungría.
En Polonia evitaron la cita
con las urnas y se inclinaron por un referéndum para medir su
aceptación, y en Checoslovaquia, tras obtener un aceptable tercio de
votos en 1946, prefirieron en 1948 asegurarse el poder con un golpe de
Estado.
En El telón de acero, Applebaum
se centra exclusivamente en tres países --Alemania, Polonia y Hungría--
para analizar con todo detalle ese largo proceso a través del cual los
comunistas fueron penetrando en la sociedad y estableciendo su dominio.
Contaban, de un lado, con una población que había
sido machacada durante la guerra.
“Con el tiempo”, escribe, “se hizo
evidente que esa combinación curiosamente poderosa de emociones --miedo,
vergüenza, ira, silencio-- ayudó a sentar las bases psicológicas para
la imposición de un nuevo régimen”.
Y de otro, aprovechaban la fuerza de
una propaganda que dividía el mundo en buenos y malos:
“En todos los
países ocupados por el Ejército Rojo, la definición de ‘fascista’ se
volvió más amplia”, cuenta Applebaum, “y se expandió hasta incluir no
solo a los colaboradores nazis, sino a cualquiera que no contara con la
aprobación de los ocupantes soviéticos y de sus aliados locales”.
Todo
estaba dispuesto para que, como decía Gombrowicz, se dejara caer “una
jaula sobre unos pájaros aturdidos”.
En la calle Krupnicza, en aquella Casa de los
Escritores, también se impusieron las sórdidas maneras de los que
conquistaron el poder.
Sea como sea, aquellos jóvenes artistas e
intelectuales procuraban pasárselo lo mejor que podían.
En Trastos, recuerdos
se reproduce una imagen del actor Leszek Herdegen y del escritor
Slawomir Mrozek haciendo el ganso en el tejado del edificio que resume a
la perfección ese afán que tenían todos por divertirse y pasar página.
Szymborska se instaló en el ático en el que vivía su marido: “En
aquellos tiempos era un comunista ferviente, convencido --como la
mayoría de nuestra generación literaria-- de que ésa era la ideología
poseedora de la receta de la felicidad para la humanidad”, cuenta en el
libro
. Se afiliaron al partido en 1950 y, al poco, la poeta entonaba
versos que celebraban la construcción en la propia Cracovia de Nowa
Huta, un gran barrio moderno que hizo el régimen socialista y en cuyo
corazón puso una inmensa fábrica siderúrgica: tenía que cantar al nuevo
obrero, al camarada trabajador, al futuro radiante que empezaba a asomar
en el horizonte.
En la planta baja de la Casa de los Escritores había
un local donde se daban cursos de formación ideológica.
Así iba
penetrando poco a poco el nuevo régimen en la conciencia de cada polaco
.
El 8 de febrero de 1953, los escritores dieron otro paso más y,
reunidos en el comedor de la casa según explican Anna Bikont y Joanna
Szczesna, “firmaron una resolución condenatoria contra los sacerdotes
sentenciados a duras condenas, incluida la pena de muerte, en el
juicio-farsa de la curia de Cracovia”.
“Expresamos nuestra más
implacable condena a los Traidores de la Patria”, decían en un escrito
en el que acusaban a aquellos curas de haber practicado “con dinero
americano” “el espionaje y la subversión”
. La firma del escrito de
condena y, de paso, la práctica corriente de la delación: en la calle
Krupnicza, entre los propios escritores, había soplones, informadores.
Alguien se metió con Stalin, no tardó en saberlo la policía.
El poeta Adam Zagajewski, que nació el mismo año en
que terminó aquella brutal guerra, se ha referido a aquellas casas como
“un invento soviético: el acuartelamiento de los escritores en un solo
lugar facilitaba el control sobre sus mentes, plumas y carteras”.
Así
iba, poco a poco, una sociedad totalitaria tendiendo sus redes.
En Trastos, recuerdos,
Wislawa Szymborska, sin embargo, no se arrepiente de aquellas
experiencias: “Sin éstas nunca hubiera sabido realmente qué es tener fe
en una única verdad.
Y lo fácil que resulta entonces no saber lo que no
deseamos saber”.
Ése es seguramente el mecanismo que importa.
Es tan
fuerte la fe en que las cosas van a cambiar, y cada cual ha ido
comprometiéndose tanto en las promesas de transformación, en la
liquidación de las injusticias, en la posibilidad de regreso a una
idealizada sociedad anterior que, en cuanto surge la crítica, algo
dispara una voraz mordida que devora los argumentos del contrario hasta
liquidarlos.
“Pertenecí a una generación que creía”, confiesa
Szymborska
. Y que creía tanto que tenía incorporado el diagnóstico sobre
el enemigo. “Suena ridículo, pero yo miraba con desdén a mis compañeras
vestidas de fiesta: ¡Cómo es posible! Si estás luchando por un mundo
mejor, ¿cómo puedes pensar en un vestido de gala?”.
Y la poeta polaca
admite finalmente: “Fue la peor experiencia de mi vida”.
En Buenos Aires, en los primeros cincuenta,
Gombrowicz intervenía en las páginas de la prensa polaca del exilio en
cualquiera de los debates que iban surgiendo al calor de la Guerra Fría,
y fue de los pocos que criticó de manera implacable a
sus colegas europeos --Sartre y compañía--
que procuraban borrarle al comunismo sus ya evidentes y apabullantes
zonas oscuras.
“Cuando hablas con un comunista, ¿no te da la sensación
de estar hablando con un ‘creyente’?”, escribió en su diario en 1953.
“Para un comunista también todo está solucionado, al menos en la
presente fase del proceso dialéctico; él posee la verdad, él sabe
. Es
más, él cree; más aún, él quiere creer. ¿No has tenido la sensación,
cuando tus palabras rebotaban en este hermetismo como en una pared, que
la verdadera línea divisoria pasa entre los creyentes y los no
creyentes, y que el continente de la fe abarca iglesias tan discordes
como el catolicismo, el comunismo, el nazismo, el fascismo...?
Y en este
momento te has sentido amenazado por una colosal Santa Inquisición”.
Una colosal Santa Inquisición: Anne Applebaum explica
cómo a partir de 1948 “los regímenes empezaron a crear un nuevo sistema
de escuelas y de organizaciones de masas controladas por el Estado que
rodearían a sus ciudadanos desde el momento de su nacimiento”. La
fórmula era: “crear entusiasmo y colaboración desde abajo”; el objetivo:
“el hombre soviético”. “El Homo sovieticus no solo no se opondría al comunismo, sino que nunca concebiría siquiera la posibilidad de oponerse al comunismo”, escribe en El telón de acero.
Como en todas las iglesias, como en todas las dictaduras que construyen
a sus súbditos a la medida de sus ambiciones de control, “sus métodos
priorizaban la presión del grupo, la repetición y el adoctrinamiento, y
hacían hincapié en la convivencia y el trabajo colectivo”.
El culto a
Stalin, las maravillas de la planificación central, los males del
capitalismo y ese nuevo espíritu ideológico que había convertido “la
democracia” en uno de sus mayores reclamos: si alguien se salía del
guión, ya llegaría alguien de la policía secreta para devolverlo a la
buena dirección. Applebaum se refiere también al ejercicio de
reescritura que se estaba haciendo de la historia
. Por ejemplo, en un
programa de estudios de la RDA para niños de trece años podía leerse:
“Con la ayuda de las autoridades de ocupación soviéticas [...]
consiguieron quitarles el poder a capitalistas y terratenientes
monopolistas en esta parte de Alemania y establecer un orden democrático
antifascista”.
Wislawa Szymborska, desencantada con el régimen,
pensó durante una larga temporada que era desde dentro cómo mejor podía
colaborar para cambiar las cosas
. Alguna vez vio cómo manipulaban su
firma y protestó ante sus superiores.
En 1966,
el filósofo Leszek Kolakowski
pronunció una conferencia durante la celebración del aniversario del
levantamiento de Octubre de 1956 --una tímida rebelión de los comunistas
polacos frente a los soviéticos, y que permitió una temporada de aire
fresco hasta que Gomulka volvió a hacer de las suyas-- y fue expulsado
del Partido Obrero Unificado Polaco. Szymborska, en un acto de
solidaridad, devolvió también su carnet.
Aceptaba así su marginación, su
condena al ostracismo.
En un poema, que escribió más adelante, dejaba
clara su opción:
“Prefiero amar a la gente / que amar a la humanidad”,
decía: “Prefiero tener objeciones. / Prefiero el infierno del caos al
infierno del orden”.
Había acabado con aquella colosal Santa
Inquisición.
En El telón de acero, Anne Applebaum recoge
una observación del historiador Jan Gross sobre las especiales
dificultades por las que pasaron los judíos de Polonia
. Durante la
guerra, cuando los nazis pusieron en marcha la Solución Final, se creó
“un vacío social que fue llenado de inmediato por la pequeña burguesía
polaca autóctona”.
Simplemente se colocaron en el sitio del que fueron
arrancados los judíos: sus casas, sus propiedades, sus trabajos.
Pero no
las tenían todas consigo, así que, como temían perder lo que habían
usurpado y se sentían amenazados por el régimen comunista, “ese estrato
social, conjetura Gross, dirigió toda su ira hacia los judíos que
regresaron”.
Witold Gombrowicz: “He dicho que la Polonia actual es
como un trozo de pan seco que se rompe con un crujido en dos partes: la
creyente y la no creyente”.
Lo escribió en Buenos Aires en 1953, en una
nota de su diario en el que le contestaba a una lectora que lo había
regañado por sus habituales observaciones críticas con el catolicismo.
Luego decía: “Nuestro pensamiento está tan ligado a nuestra situación y
tan fascinado por le comunismo, que sólo podemos pensar en contra de él o
de acuerdo con él, y avant la lettre estamos encadenados a su
carro, nos ha vencido atándonos a sí mismo, aunque gocemos de una
apariencia de libertad.
De modo que hoy sólo es posible pensar el el
catolicismo como en una fuerza capaz de resistir, mientras que Dios se
ha convertido en una pistola con la que quisiéramos matar a Marx”.
Todo
eso está en la película de Pawlikowski.
Ese brutal dilema entre el
entusiasmo por el régimen prosoviético o la férrea contestación de los
católicos. Un trozo de pan seco partido en dos.
En Ida, una joven novicia se ve obligada por
su superiora a sumergirse en el mundo antes de convertirse en monja y,
arrastrada por su tía a un brutal viaje interior, descubre sus orígenes
judíos y conoce la terrible historia de sus padres.
De paso, va
enterándose del oscuro agujero al que fueron arrastrados esos polacos
que quisieron creer que el comunismo les abría nuevos horizontes cuando,
a la larga, no hizo sino conducirlos a vivir en el mundo triste y gris
de una dictadura, burocrático, yermo, apagado, terriblemente estéril.
Su
tía fue una de ellas.
Liberada y valiente, una mujer arrojada, una
mujer de su tiempo, llena de ímpetu: hacía falta construir un nuevo
país.
Hasta que se rompe.
“No hay polvorín emocional mayor que la historia de
los judíos en la Europa del Este de posguerra, y en particular la de los
judíos en la Polonia de posguerra”, escribe Anne Applebaum.
La película
de Pawel Pawlikowski enciende una cerilla para que ese polvorín estalle
y registra la catástrofe en unas imágenes en blanco y negro de una
paradójica limpieza formal y contención. Todo ocurre en el interior de
los personajes.
E incluso en ese pan seco que fue la Polonia de la
dictadura comunista hay margen para la vida: la joven novicia conoce a
un joven saxofonista.
Cruzan unas cuantas palabras, se van acercando, y más
tarde los tortolitos caen en las redes del amor. La novicia consigue
romper sus miedos, yacen juntos. ¿Qué pasará con nosotros?, le pregunta
al muchacho del saxofón después de hacer el amor. “Compraremos un
perro”, le contesta él. ¿Y luego? Nos casaremos, tendremos hijos. ¿Y
luego?, insiste la jovencita.
Luego, la vida.
Cuando se hace de día, la novicia se pone la toca,
coge el abrigo, y vuelve a casa.
Las últimas imágenes son las de una
mujer que camina con prisa, con urgencia, sin volver la vista atrás,
decidida a enterrarse en el globo de su fe, lejos del mundo, lejos de
las dificultades, en el retiro apartado de la vida monástica.
Sin ruido.
Quién sabe si Pawlikowski quiso rendir con ese final un homenaje a la
solidez de la religión frente al desgraciado mundo del régimen
comunista, pero la desolación que transmite pertenece a otro registro.
Algo hay de nihilista en esa escapada final.
Algo de nihilista hay en
todas esas creencias que te protegen de las dificultades de vivir a
través de las abstracciones de una fe (Gombrowicz: esa fe que “abarca
iglesias tan discordes como el catolicismo, el comunismo, el nazismo, el
fascismo...”). Wislawa Szymborska prefirió, en cambio, el camino más
complicado.
En vez de amar a la humanidad, eligió amar a personas
concretas.
“Prefiero tener objeciones”, escribió: “Prefiero el infierno
del caos al infierno del orden”.
Donde no hay nada escrito, donde todo
está por escribirse.
Trastos, recuerdos. Una biografía de Wislawa Szymborska.
Anna Bikont y Joanna Szczesna. Traducción de Elzbieta Bortkiewicz y
Ester Quirós. Pre-Textos. Valencia, 2015. 667 páginas. 29,70 euros.
El telón de acero. La destrucción de Europa del Este 1944-1956. Anne Applebaum. Traducción de Silvia Pons Pradilla. Debate. Barcelona, 2014. 703 páginas. 29,90 euros.
Diario 1. Witold Gombrowicz.
Versión española de Bozena Zaboklicka y Francesc Miratvilles. Alianza.
Madrid, 1988. 391 páginas. (Hay otra edición en Seix Barral; Barcelona,
2005; 858 páginas. 55 euros).
