Han pasado ya 20 años de la muerte de Kurt Cobain.
Músico, cantante, compositor y líder de Nirvana, el
grunge
y la Generación X.
Y, sorpresa, Universal, su discográfica, lo ha
ignorado.
Ni un lanzamiento conmemorativo. Claro que no queda mucho
donde rascar: los tres álbumes de estudio que editaron entre 1989 y 1994
se han multiplicado ya hasta convertirse en unas
20 reediciones oficiales, a las que hay que sumar otros tantos DVD con directos, recopilatorios, lujosos
boxset y nuevas versiones de su
unplugged póstumo y la recopilación de rarezas
Incesticide.
Su cadáver fue encontrado el
8 de abril
de 1994 por un electricista que iba a efectuar unas reparaciones en una
pequeña habitación sobre el garaje de su mansión a orillas del lago
Washington. El hombre llamó a una emisora de radio local antes que a la
policía.
La autopsia reveló que se había disparado en la cabeza tras
inyectarse una dosis mortal de heroína. No fue posible precisar la fecha
exacta
. A efectos legales se determinó que fue el día 5. Pero realmente
fue en algún momento entre el 4 y el 6. Tenía 27 años.
Sus más allegados pasan de puntillas por esta efeméride macabra.
No hay noticias de
Dave Grohl y
Chris Novoselic,
sus compañeros de grupo.
Su viuda, Courtney Love, ha concedido una
breve entrevista al semanario británico NME en la que asegura que
prefiere celebrar el cumpleaños a su muerte y habla de proyectos
futuros: un
biopic, un documental y, agárrense, un musical en Broadway.
Este último es solo una posibilidad (aterradora, eso sí); la película
todavía es un proyecto.
En cambio, el documental está en marcha.
“Tenemos la esperanza de que será el
The Wall
de esta generación: una mezcla de animación e imagen real que permitirá
experimentar a Kurt como nunca antes.
Es ambicioso”, declaraba su más
que posible director,
Brett Morgen, que ya realizó uno sobre los Rolling Stones.
Lo más parecido a una celebración es la inclusión de Nirvana en el
Rock’n’roll hall of Fame,
el museo de Cleveland que decide quien tiene derecho a figurar en la
realeza del rock.
Cada año admite a diez nombres
. En la ceremonia anual,
que se celebra el 10 de abril, serán admitidos junto a Nirvana: Peter
Gabriel, Cat Stevens, Kiss, Hall & Oates, Linda Rondstadt, E Street
Band, y dos
managers: Andrew Loog Oldham (Rolling Stones) y Brian Epstein (Beatles).
Sí, parece que la memoria de Kurt Cobain ha sido fagocitada por esa
industria que pretendía destruir, o al menos cambiar.
Porque lo
importante de Nirvana no fue tanto su éxito como su declaración de
guerra a lo que llamaban “música corporativa”. Contraponían valores como
honestidad al puro negocio
. Pretendían que el rock fuera tomado por
grupos de inadaptados con guitarras y durante un tiempo pareció que lo
habían logrado.
Tenían especial fobia al rock de estadio, personificado
en ese momento por Guns n´Roses, cuyo líder Axl Rose, era objeto de sus
chanzas.
Así como Extreme, cuya exitosa balada
More than words encarnaba todo lo que pensaban que iba mal en el rock. Impostación, y sensiblería.
El 21 de septiembre de 1991, Nirvana, un semidesconocido trío de Seattle publicaba
Nevermind, su segundo disco, primero en una multinacional.
El vídeo del primer sencillo
Smells like teen spirit, se estrenó en
120 minutes, programa de música
underground de la cadena MTV que llevaba años emitiéndose de madrugada.
Tiene tanto éxito que pasa a rotación diurna. Allí explotó.
Nevermind vende tres millones de copias en tres meses.
Hoy lleva más de diez.
Nevermind no era en apariencia muy distinto de lo que llevaban años haciendo otras bandas:
Husker Du, Pixies,
Dinosaur Jr.,
Black Flag o Melvins.
Pero tenía unas melodías brillantes y una
producción mucho más limpia. Aunque no lo bastante como para despojarla
de la furia de sus antecesores. Siempre dijeron que sabían que tenían
algo gordo entre manos. Un solo día de grabación en el estudio de Los
Ángeles donde lo registraron costaba más que toda la grabación de su
primer disco,
Bleach, de 1989. Pero nadie pensó que fuera a llegar tan alto. Y menos a marcar los gustos de una generación entera.
A la industria discográfica aquello le pilló desprevenida ¿Quién iba a
esperar que lo que el público quería eran grupos que mezclaban
hard rock y
punk, salidos de una ciudad olvidada del noroeste de Estados Unidos?
Seattle,
el epicentro de la mayoría de las bandas de aquel movimiento, era solo
conocida por ser la ciudad más lluviosa de EE UU y por haber sido el
lugar de nacimiento de Jimi Hendrix
Una invasión
zombie hubiera sido más verosímil.
Porque el
mainstream se movía en otras coordenadas,
absolutamente opuestas. En 1991 la gran estrella mundial era el
canadiense Bryan Adams, que tenía 32 años. Su balada
Everything I do (I do it for you) batió en Reino Unido un récord de 1955 al pasar 16 semanas en el Número Uno. Era la banda sonora de
Robin Hood, protagonizada por el actor de moda, Kevin Costner, que al año siguiente rodaría
El guardaespaldas, con banda sonora de su
partenaire en el filme, Whitney Houston. En España reinaban
Mecano y
Julio Iglesias.
Y las ondas estaban copadas por
Phil Collins, Rod Stewart (que había encadenado cuatro éxitos consecutivos tras su edulcorada versión del
Downtown train de Tom Waits), Chris Rea o el
I’m too sexy de Right Said Fred.
En general todo parecía dirigido a menores de 14 o mayores de 40.
Nirvana cambió ese panorama en el que lo alternativo, que existía,
ocupaba un nicho diminuto
. Contó con la ayuda de MTV que descubre que
ese nicho tiene futuro e inventa un espacio
Alternative nation en
prime time. Alternativo es todo lo que tiene cabida en ese programa.
Ese nuevo sonido, en realidad algo que llevaba fraguándose años fuera del radar de la industria, es bautizado como
grunge.
Una palabra que viene a significar sucio y cuyo origen no está muy
claro, aunque parece que llevaba varios años dando vueltas para definir
el sonido de bandas como
Green River.
En España, en 1991 TVE reinaba.
Rockopop, el entonces programa musical estrella de la cadena pública, fue el primero en emitir
Smells like teen spirit
. “Más tarde fuimos a verlos a
Hawai,
al último concierto de la gira mundial. Eran las mismas fechas en las
que Cobain se casaba con Courtney Love”, dice Beatriz Pécker, la
presentadora del programa.
Cobain se casa en febrero de 1992 con Courtney Love, una antigua
stripper que lideraba
Hole,
otra de las bandas del movimiento, y parecía tener toda la seguridad en
sí misma que al líder de Nirvana le faltaba.
Cobain era una figura
contradictoria. Hijo de padres
divorciados, no tenía miedo de hablar de lo
inadaptado
que se había sentido desde niño, lo que le convertía en modelo a seguir
por los millones de adolescentes de todo el mundo que alguna vez se
habían sentido como él.
Para las chicas era al tiempo una figura a
proteger, alguien que pedía ser abrazado y reconfortado, y un apuesto
rubio de obvio atractivo sexual. Era una especie de nuevo James Dean,
con una higiene mejorable, y una guitarra eléctrica.
Hacía menos de cinco meses que habían publicado
Nevermind y en ese periodo habían dado casi 90 conciertos en tres continentes.
Cada vez eran más grandes. Fue su último
tour en salas, llegaban los estadios. “En los próximos meses oirás hablar de muchas nuevas bandas:
The Melvins, Mudhoney, Hole o
Sonic Youth,
que son los padrinos de todo esto. Bandas honestas”, decía Dave Grohl,
el joven batería de Nirvana en una entrevista con Pecker.
Acertaba. Hasta más o menos 1996, decenas de grupos se colaron por la brecha abierta: Soundgarden,
Smashing Pumpkins o
Pearl Jam. Y también Pavement, Offspring… Pero en ese éxito estaba la semilla del diablo.
Paradoja: la situación era en apariencia inmejorable y ahí radicaba su fracaso.
La radio pertenecía al
grunge, se multiplicaban los fichajes de bandas
indies, las ventas de discos se habían disparado.
Era el triunfo de la
Generación X,
entelequia creada por el escritor Douglas Coupland en su novela
homónima. Un libro que dio cobertura intelectual al movimiento y una
identidad a sus seguidores. La Generación X es el precedente de la
actual generación perdida: hijos del
baby boom de los sesenta
incapaces de integrarse en la sociedad creada por su padres. Sufrían de
“envidia demográfica”, a saber:
“Envidia de la riqueza y el bienestar de
los miembros de la generación de los años cuarenta en virtud de su
afortunado nacimiento”.
Mientras, Nirvana editaba en diciembre de 1992
Incesticide,
una recopilación de rarezas intencionadamente áspera. En el interior
escribieron: “Tengo una petición para nuestros fans: Si cualquiera de
vosotros odia a los homosexuales, a las personas que son diferentes o
las mujeres, que nos haga un favor: Que os jodan, no vengáis a nuestros
conciertos. No compréis nuestros discos”.
Se sentían invadidos e incapaces de reconocerse entre ellos,
“Era
como una vieja película de la segunda guerra mundial en la que estás en
una ciudad de estadounidenses normales, pero en realidad, son todos
espías nazis
. Eso parecía. Daba un poco de miedo”,dice Ian Mckaye de
Fugazi en el libro
Nuestro grupo podría ser tu vida.
“La impotencia comercial del
indie había sido el factor que había unido la escena y había evitado que fuera el nido de víboras mercenarias que eran las
majors.
Como era un mundo tan pequeño, la cooperación y la honestidad eran
necesarias
. Gran parte de eso se derrumbó cuando el cielo y no el sótano
fue el límite”, escribía el periodista Michael Azerrad, autor de ese
libro.
Nirvana ya había reaccionado con rabia al triunfo de Pearl Jam, les
acusaban de farsantes y oportunistas. Cobain se sentía responsable de
haber pervertido con su éxito el movimiento. de haberlo llenado de
advenedizos.
Su adicción a la heroína no ayudó
. Él aseguraba que la
usaba con fines paliativos de los dolores que sufría, una irritación en
el estómago que ningún médico fue capaz de diagnosticar y escoriosis.
Cuando pretendió dejarlo, por ejemplo tras el nacimiento de su hija
Frances Bean, no pudo.
Las presiones aumentaban. Odiaba las giras y su tercer disco
In utero,
de 1993 se consideró demasiado crudo y le hicieron retocarlo
. Cobain
era ambicioso, pero no lo suficiente como para cerrar los ojos y dejarse
llevar. Estaba desbordado.
Entre 1993 y 1994 ocupaba más páginas de
sucesos que de música. Hubo un intento de
suicidio en Roma.
A su vuelta a EE UU ingresó en una clínica de desintoxicación de la que
escapó el 30 de marzo de 199
4. Se le pierde el rastro hasta e
l 8 de abril.
Su disco póstumo, el acústico
Unplugged in New York, vendería cinco millones de copias
. El
grunge
se convirtió en una etiqueta, Cobain en un martir y Nirvana en un
lucrativo negocio.
“El día que se anunció su muerte yo estaba en una
tienda de discos de segunda mano de Londres.
Yo me di cuenta de que
había pasado algo porque el encargado salió del mostrador y se llevó a
la trastienda todos los discos de Nirvana que había en las cubetas”,
recuerda un disquero español.
De repente todo lo que llevase la
etiqueta de Cobain tenía un nuevo precio, mucho más alto.
Su muerte causó auténtica desolación.
Durante los dos años siguientes a su fallecimiento se asocian con ella
sesenta suicidios. Empezando por la de un hombre de 28 años que acudió a la
ceremonia pública de despedida en Seattle, llegó a su casa y se pegó un tiro.
Hoy su herencia no resulta clara de trazar
. Los más cínicos dicen que
solo en cosas como la vuelta de Pixies, en festivales masivos como
Lollapalooza, o en el éxito de Green Day y
Foo Fighters,
el grupo de su ex bateria
. El autor británico Bob Stanley es quizás el
más duro. "Parece que la postura antimachista y anticorporativa de
Nirvana no sirvió para mucho. Pocas semanas después de su muerte, una
canción
grunge de un grupo
grunge prefabricado por Levi´s para una campaña -
Inside de Stilskin, fue número uno en Reino Unido.
El
grunge pronto desembocó en estilos como el
rap metal o el
nu metal y llevó indirectamente a que los Red Hot Chili Peppers con su ultramasculina mezcla de
funk, hip hop y
metal
fueran el grupo de rock más vendedor del mundo.
El amor de Cobain por
el punk abrió la puerta a bandas estereotipadas de revivalistas como
Blink 182 y Green Day.
Y años más tarde a otro nivel más bajo: el punk
para preadolescentes de Busted o McFly", dice en su libro de 2013
Yeah, Yeah, Yeah, the story of modern pop.
Michael Azerrad es más generoso y asegura que el éxito de sellos como Matador con grupos como Yo la tengo,
Cat Power,
Pavement, Superchunk o Jon Spencer Blues Explosion, también es deudor
suyo.
Y también el de discográficas como Merge, que diez años después
publicaron el debut de
Arcade Fire.
Pero también hay quien piensa que miles de grupos de rock y sellos
independientes que funcionan al margen de la industria han aprendido la
lección y son hijos suyos.
Y que la próxima revolución, si llega,
también lo será.
