Un Blues

Un Blues
Del material conque están hechos los sueños

8 dic 2013

Mal educados...............................Juan Cruz

Leer es una obligación; los que mandan en los países la deben asumir como una de las tareas prioritarias de su función pública.

Hemos sido muy mal educados. En mi colegio me hacían aprender de memoria las biografías de los escritores, y eso me llevó a odiar a Lope de Vega, a Menéndez Pelayo o a Azorín, hasta que empecé leer, a Azorín precisamente.
 El otro día, en la Feria del Libro de Guadalajara, Juan Villoro contó que empezó a leer siendo conducido a Homero y a Cervantes. ¿A sus vidas? No, a sus obras
. Se me agrandó la imaginación, dijo; me pareció, añadió el escritor, que estaba llegando sin andar a sitios a los que era imposible que fuera caminando. José Ovejero, español, de la edad de Villoro, en torno a los 55 años, empezó a leer, dijo, El Buscón y el Lazarillo, hasta que se le abrió la mente con Historias de Cronopios y de Famas
. Afortunados ellos; nosotros fuimos peor educados, porque la lectura no era una prioridad en la escuela, dejó de ser una prioridad en el instituto, y solo nos salvó la Universidad (en mi caso) gracias a la insistencia de un filósofo, don Emilio Lledó, que dejaba a un lado las biografías y nos hacía rebuscar en las ideas.
 Él lo dijo el otro día en la Biblioteca Nacional: esa pasión suya por el comentario de textos, por la lectura activa, le viene de su maestro republicano de Vicálvaro.
Qué suerte leer. En esa misma feria mexicana, el escritor israelí David Grossman dijo que en cuanto pudo leer, pues en su casa no se leía, empezó a entender lo que pasaba en su país y en la vida. Leer para entender.
 Para saber más, pero no necesariamente para saber más que otros, sino para entender a los otros. Grossman dijo que leyendo al otro aprendes a ayudarle a estar cerca de ti, aunque sea tu enemigo, y él sabe de qué habla, pues vive allí donde la tierra, el agua, el aire, se disputa sin tregua y sin ánimo de reconciliación
. Él trabaja, desde la palabra escrita, desde la lectura y desde sus libros, a favor de que un día ese infierno sea un lugar común de la tierra.
Leer es una suerte y una obligación; los que mandan en los países la deben asumir como una de las tareas prioritarias de su función pública. En nuestro país, por ejemplo, los sucesivos ministros de Educación, y ahora el último de ellos, José Ignacio Wert, suelen llevarse las manos a la cabeza ante nuestra mala nota en el Informe PISA
. Después de ponerse las manos en la cabeza deberían ponerse manos a la obra: la madre del saber es la lectura, ahí está el prolegómeno decisivo de la vida; y no solo en leer, en pasar una página tras otra, sino en la enseñanza de la lectura, en el comentario de texto, el instrumento esencial para que el entusiasmo de leer sea el entusiasmo de saber. En Guadalajara, de donde vengo, había muchachos y veteranos buscando autores y libros, firmas y debates, en medio de un silencio de biblioteca
. Un camarero me pidió mi gafete (acreditación) para entrar y comprar “los libros de este año”. México está como nosotros en PISA; esta no es la liga de fútbol de las naciones que leen más o menos.
 Basta que un individuo no sepa que leer es el principio básico de la vida para que un país se considere fracasado. Y el nuestro tiene demasiados millones de fracasos.
 Pongan manos a la obra, rescaten el libro de ese puesto efímero en el que los políticos lo colocan cuando piensan en el inquietante futuro.
jcruz@elpais.es
Tuve suerte en mi Colegio nos hacian leer y contar resumiendo la obra o Cuento que nos marcara, Habian asignaturas como la de coser  que era mi pesadilla que nos turnábamos en leer y estar atentas porque luego te podian preguntar que se leía a mi siempre me gustó leer, desde cuentos de Hadas hasta que descubrí a Becqueer en el Instituto con un muy buen profesor D. Alberto de Armas teníamos la Biblioteca a nuestra disposición recuerdo que nada más empezar el curso preguntó si alguna (Era el Insti Femenino) había leído 
La Divina Comedia y yo la había leído ya. Es Cierto que en mi casa tb se leía me gustaban los Domingos porque mi padre me compraba los cuentos aunque teníamos tanto que estudiar que poco tiempo había, pero leíamos la vida de las Reinas, de las Santas, alguna cosa nos añadia al simple acto de leer junto las redacciones que tb leíamos en alto, recitabamos poesias.....y continuo en mi Insti donde naturalmente el nivel se iba incremetando. En La Universidad tb tuve de profesor a D. Emilio LLedó, ns abrió el camino de la filosfia. Era Curioso muchachos de 17 años discutiendo sobre el Mito de La Caverna, y poco a poc nuestro afán de leer se acrecentaba nunca entiendo cmo hoy dia personas de mi edad y jóvenes dicen no gustarle leer.

 

El síndrome de Anna Karenina

No hay edad para sufrir con una pasión amorosa. Lo negativo es vivir su dimensión enajenante

Este estado pasajero puede empañar la vida si se convierte en una búsqueda obsesiva.

Ilustración de João Fazenda

La recién y sorprendente versión cinematográfica de la novela de León Tolstói, Anna Karenina, se convierte en una buena excusa para mirar con ojos de hoy lo que conocemos como pasión amorosa.
 Más allá de la experiencia del enamoramiento existe una dimensión enajenante por su intensidad y descontrol que suele caracterizarse por una exaltación de todos los sentidos, una necesidad de fusión afectiva y un estado de dependencia de esos corazones apasionados
. Viven en un sinvivir porque nada tiene sentido, nada existe y nada puede soportarse si no permanecen juntos. Están “pillados” el uno con el otro.
Más que una alegría es un sufrimiento por ausencia o por suponer un trágico abandono
. Como Romeo y Julieta, la vida no vale si no pueden amarse.
El amor es deseo, y el deseo es falta”
Sócrates
 Aunque para el estudio del comportamiento humano dichos síntomas se consideren un trastorno afectivo obsesivo, para la mayoría de las personas los “tórtolos” se encuentran tocados por un estado de gracia. Cupido, que, por cierto, según la leyenda, fue un niño abandonado, parece vengarse a costa de clavar sus flechas envenenadas de pasión a dos seres humanos, sin importar la edad, raza o condición, ya que se trata de juntar lo que en otras circunstancias sería extraño o imposible.
 Todo ello lo supo retratar Tolstói, en un perfecto ejercicio de definición de constructos psicológicos como la culpa, la redención, la búsqueda del bien y la caída en el pecado, el rechazo social y unos personajes que rondan el arquetipo.
Aunque a muchas personas les gustaría que la pasión durara toda la vida, lo cierto es que la asiduidad, la convivencia y las tareas domésticas acaban por matar ese deseo que se convierte en angustia cuando no puede ser poseído.
Nada asesina tanto el deseo como su consumación.
 La ilusión queda desvelada cuando se descubre que, en efecto, no solo se puede vivir sin el otro, sino, incluso, mejor. Entonces, el amor debe de ser algo más misterioso que la pasión cuando se prefiere permanecer al lado de alguien.

Los estadios de la pasión

Los fenómenos pasionales que sufrió Anna Karenina son reconocibles en el estado agudo de enamoramiento: Una enorme atracción (necesidad afectiva).
Identificación mágica con el otro (idealización). Fusión (sentimiento de reciprocidad). Proyección (verse a uno mismo en el otro). Exclusividad (fidelidad sexual). Atención concentrada. Magnificación del otro. Pensamiento obsesivo
. Energía intensa, tanto emocional como sexual.
Una capacidad empática desbordante.
No obstante, el amor apasionado se añora.
 Quien lo ha vivido quisiera repetir, al menos una vez más.
 Quisiera sentir la exaltación de los sentidos, la sensación de encontrar la media naranja, de completarse junto a alguien especial, de realizar por fin la ilusión de la relación perfecta. Todo amor es de ausencia o de trascendencia, proclamaba Platón
. Esa idea instalada en la mente de tantas personas conlleva una búsqueda obsesiva que se traduce en montones de intentos frustrados por culpa de no acabar de encontrar esa persona “especial”. Viven de la falta porque se acostumbraron a ella.
 Por el camino dejaron un reguero de opciones reales que menospreciaron porque a todas les faltaba algo. No sintieron la pasión deseada en su imaginario.
 Así descubrimos que la pasión, como el sexo, suele merodear más en la cabeza que en ninguna otra parte.
Actualmente es observable la dificultad de muchas personas para emparejarse
. Es algo más que una moda pasajera.
 Es la certificación de que nuestras vidas afectivas no superan la prueba de la intimidad.
Un buen medidor para observar la realización personal de una persona es la profundidad de las relaciones y contactos íntimos que mantiene, los sentimientos que se permite experimentar y la disposición a dar y recibir, a la reciprocidad.
 Tal proceso se enturbia muchas veces cuando aparece el síndrome de Anna Karenina.
Anna Karenina, mujer enérgica y honrada, queda prendada del caballero y militar Vronsky hasta romper con las costuras de su propia condición de mujer casada, en una sociedad aristocrática rusa decadente, falta de valores y preñada de hipocresía.
 La protagonista es capaz de trascender su propia historia, las costumbres sociales, un marido de alta alcurnia e, incluso, en el más doloroso de los casos, a su propio hijo.
 Todo por ese enamoramiento.
El enamoramiento es
un estado de miseria mental en que la vida
de nuestra conciencia
se estrecha, empobrece
y paraliza”
José Ortega y Gasset
No obstante, su incondicional entrega se corresponde a medias con la de su amado
. Aunque al principio Vronsky se desboca por lograr su apreciado trofeo, luego caerá en lo que Schopenhauer advirtió: el aburrimiento.
 Allí donde ella empuja, él solo frena. Allí donde nació la pasión, ahora pervive la frustración.
Se hizo realidad la visión de que en-amor-miento, es decir, que los estados afectivos alterados filtran una manera de ver el mundo errónea.
 Fiarse solo de los sentidos conlleva después el doloroso ejercicio de abrir los ojos y no reconocerse. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cómo se puede estar tan ciego?
No sería justo culpar a la desairada Karenina, puesto que puso toda la carne en el asador.
 Se entregó
. Se rindió a la pasión y quiso creer que su altivo caballero la seguiría al fin del mundo.
 El delito de Anna, su único y gran error, fue su inmediatez, dejarse llevar por sus sentimientos sin tener en cuenta los de los demás.
Con algo más de paciencia, con algo más de cordura y con los ojos bien abiertos se hubiera dado cuenta de la inconsistencia de su amado.
 Pero eso es lo que ocurre cuando solo hay pasión: mucha intimidad y muchas hormonas, sin tiempo de que crezca una verdadera raíz fruto del vínculo.
Anna Karenina se condenó por su empeño en querer a quien no la podía querer.
 Ese es su síndrome, el que sufren los que aman ciegamente, es decir, sin darse la oportunidad de encontrarse con el otro. Aman una idea y aman sus propias sensaciones.
Pero no se dan cuenta de quién tienen delante, porque solo pueden ver su propio reflejo, como Narciso. Embriagados por la euforia confunden el amor a sí mismos con el amar.
Lev Nicoláievich Tolstói jugó en su novela una carta extraordinaria.
Compaginó la historia de Anna Karenina con la de Levin y Kitty. Él, un joven campesino, sencillo y poco hábil en el arte de la seducción. Ella, una princesita aristocrática enamorada y despreciada por el mismo hombre que su rival Karenina.
Superadas sus adolescentes expectativas, al final decide darle una oportunidad a Levin.
Se van conociendo.
El vínculo se fortalece hasta el compromiso.
Una vez juntos, Kitty se traslada a la casa parental de Levin en la que da muestras de una actitud madura, sensible e, incluso, compasiva al cuidar a su suegro enfermo. Es otro tipo de entrega.
Más que una pasión de los sentidos es una calidez interior
. Más que grandes e intensas emociones, son pequeños gestos cargados de amor profundo.
El deseo es potencia;
el amor, alegría”
Spinoza
Dos en amor. Dos corazones que viven en la alegría de estar juntos.
No hacen falta grandes exaltaciones, aunque bienvenidas si las hubiere
. Muchas personas hoy hablan de sus relaciones sin nombrar la palabra enamoramiento.
Se han conocido, se han gustado y han decidido emprender un camino o un proyecto en común.
 Vivir exaltadas, descontroladas, con necesidades fusionales propias de una niñez que no se ha actualizado no cabe ante un compromiso estable y duradero.
No nos juntamos con otra persona para que siga siendo nuestro padre o nuestra madre, para que llene todas nuestras expectativas o se someta a todos nuestros caprichos.
Dos se juntan, pero no se mezclan.
 Dos se juntan, aunque forman una trinidad: tú, yo, y tú y yo.
 Dos en amor es para gozar, procurarse felicidad y cuidarse mutuamente.
 Sin dejar de ser ellos mismos. Es una experiencia única que permite un conocimiento profundo de uno mismo, a la vez que lo extirpa de su tendencia egocéntrica.
 Justamente lo que le faltó a Karenina. Solo se escuchó a sí misma.
Quiso ver en su amado su propia pasión y quiso eternizarla.
El amor auténtico, el amor duro, no se robustece de sensiblerías, sino de la alegría de saber que podemos contar con el otro, pase lo que pase.
 Es el amor de la reciprocidad, de la amistad y del ágape, de la ternura y de la compasión.

 

Los riesgos del petróleo ya habitan en las aguas de Canarias.................María Sosa Troya

Muchos petroleros pasan por las islas sin que haya plan de contingencia eficaz.

Plataforma de la petrolera escocesa Cairn Energy cercana a lugar en el que Repsol pretende perforar en Canarias. / Ángel Medina (Efe)

El petróleo en Canarias es ya una realidad. Independientemente de la intención de Repsol de extraer hidrocarburos frente a Lanzarote y Fuerteventura, hasta el pasado 31 de octubre más de 1.100 buques que transportaban este tipo de material y pesaban más de 600 toneladas comunicaron su paso por las islas, según la Sociedad de Salvamento y Seguridad Marítima. Esos son los barcos que están obligados a notificar su entrada, salida, y procedencia, pero muchos otros transitaron por el archipiélago. En 2012, más de 12 millones de toneladas de graneles líquidos (hidrocarburos) circularon por los puertos de la comunidad, en cifras del Instituto Canario de Estadística.
 Los ecologistas y movimientos sociales de la región están en pie de guerra: luchan contra lo que puede pasar en el futuro -no quieren que se obtenga crudo de su fondo marino-, pero tampoco dejan de lado el presente y exigen un plan de contingencia eficaz ante un posible vertido.
En 2005,
 Canarias fue declarada Zona Marítima de Especial Protección por la Organización Marítima Internacional, dependiente de Naciones Unidas. A raíz de esta resolución, se establecieron dos pasillos únicos –entre Tenerife y Gran Canaria y entre Gran Canaria y Fuerteventura- por los que deben transitar los buques que transporten mercancías peligrosas, entre ellos los petroleros, y notificar cuál es su carga, procedencia y destino. Hasta entonces, estos barcos no estaban controlados.
 “Detectamos por vía satélite al menos 150 vertidos en las aguas del archipiélago y nos pusimos en contacto con el Gobierno para solicitar este estatus”, explica Beatriz Ayala, que trabaja en la ONG ecologista WWF en Lanzarote. “Con esta medida se ha avanzado.
No podemos obviar el lugar estratégico de Canarias, pero hay que seguir dando pasos en seguridad porque la riqueza del fondo marino es impresionante”, añade. Seis de las siete islas han sido declaradas Reserva de la Biosfera por la UNESCO.
Repsol remarca que es “casi imposible” que suceda un accidente
Si el Ministerio de Agricultura y Medio Ambiente informa favorablemente acerca del estudio de impacto presentado por Repsol, la compañía obtendrá el permiso para que un buque de posicionamiento geoestratégico cuyo alquiler cuesta 600.000 dólares al día (unos 440.000 euros) realice dos sondeos de exploración a unos 60 kilómetros de Lanzarote y Fuerteventura.
 La fecha que manejan para comenzar a trabajar es mayo de 2014 y su objetivo es determinar si la explotación comercial de los hidrocarburos que se hallen es rentable en cuanto a cantidad y a calidad del material. Una de las principales críticas de políticos, ecologistas y científicos ha sido la ausencia de un plan de contingencia en el informe ambiental presentado.
 Fuentes de Repsol indican que se está trabajando en dicho plan, que deberá aprobar el Ministerio de Fomento, aunque no saben cuándo estará listo
. Esas mismas fuentes remarcan que un accidente es “casi imposible” y presumen de que en 2012 “no sufrieron ningún derrame en la costa”. Reconocen, sin embargo, que entre 2006 y 2010 fueron responsables de más de 6.900 “incidentes” en todo el mundo, “un dato que no solo engloba las operaciones de exploración y extracción, sino también el transporte, por ejemplo”.
El Gobierno de Canarias, que se opone a los sondeos de exploración y posibles prospecciones petrolíferas, promociona los puertos del archipiélago como plataforma tricontinental para las petroleras que operan en el Golfo de Guinea.
 Según fuentes del puerto de Las Palmas, en Gran Canaria, las islas acogen buques procedentes de todo el mundo, fundamentalmente de Brasil con destino a África, y de África con rumbo a los países nórdicos. Las embarcaciones que atracan lo hacen para repostar y someterse a las reparaciones necesarias. “Además de los petroleros, también vienen plataformas, unas tres o cuatro al año, que dejan en el archipiélago entre 800.000 y un millón de euros al día, entre tasas, avituallamiento…”, afirma José Juan Socas, vicepresidente de la patronal Fedeport, que agrupa a las empresas del puerto.

“No es una contradicción que rechacemos las prospecciones en nuestras aguas y promocionemos las islas como base. Estamos en un lugar estratégico y no vamos a dar la espalda a una industria tan importante y en la que ya somos líderes. Fomentar una cosa no quiere decir que tengamos que aceptar que en la puerta de casa extraigan hidrocarburos”, afirma Fernando Ríos Rull (Coalición Canaria), comisionado para el desarrollo del autogobierno del Ejecutivo autónomo.
Ante el riesgo de un vertido que pueda poner en peligro el ecosistema, Ríos Rull se excusa: “El Estado es el competente en salvamento marítimo y condiciones del mar”.
 Fuentes del Ministerio de Fomento aseguran que tienen ubicadas en el archipiélago 13 embarcaciones de diferente envergadura, un avión, dos helicópteros y una base estratégica en Tenerife para actuar ante una fuga de petróleo. Además, señalan que España participa en el programa europeo de respuesta rápida de buques de lucha contra la contaminación, lo cual permite movilizar en 24 horas hasta 17 unidades con una capacidad conjunta de recogida de más de 60.000 metros cúbicos. Por último, remiten a un real decreto publicado el pasado 15 de enero por el que se aprobó un sistema nacional de respuesta ante la contaminación marina que establece la necesidad de actualizar los reglamentos estatales y autonómicos en la materia antes de enero de 2014. Ríos Rull sostiene que Canarias tiene planes de emergencia para este tipo de incidentes –en 2006 se aprobó un plan regional- y que hay coordinación entre las Administraciones. “Estamos trabajando porque, si va a haber prospecciones, tenemos que estar preparados.
 Lo estamos haciendo con discreción”, continúa.
Movimientos sociales y ecologistas exigen un proyecto ante un posible vertido
Socas, que además de ser vicepresidente de Fedeport es el consejero delegado de Servicios Portuarios Canarios, empresa privada que se encarga de la seguridad ambiental del puerto de Las Palmas, se muestra crítico con el Gobierno autónomo:
 “Deberían hacerse simulacros anuales, que el personal esté formado”. Jesús Cisneros, profesor de Física de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) y experto en contaminación marina, clama ante la “desprotección” del archipiélago. “Estamos expuestos”, afirma. Ha analizado el estudio de impacto ambiental de Repsol y asegura que la probabilidad de blowout, explosión incontrolada de petróleo, es mucho mayor de lo que la compañía asegura (una entre 50.000). “Han desvirtuado la máxima que debe guiar estos estudios de elegir el peor escenario posible para justificar una reducción de más de cinco órdenes de magnitud en la probabilidad”, indica este científico, que trabaja con el grupo que actuó en el Golfo de México cuando se produjo la “catastrófica” fuga de 2010. “Es imprescindible instalar un sistema de detección a través de boyas que alerten automáticamente de un vertido para actuar de inmediato”, afirma.
Uno de los principales temores ante un vertido de crudo en el archipiélago son las corrientes marinas, que podrían transportar el petróleo no solo a Lanzarote y Fuerteventura, sino al resto de las islas. “Aquí confluyen muchas corrientes.
 Una de ellas se inicia en la costa africana y atraviesa las islas orientales desplazándose hacia el sur de Gran Canaria, donde hay un gran remolino. Aunque esta sea la dirección predominante, las corrientes son cambiantes, y la variabilidad es enorme, por lo que periódicamente se generan nuevos remolinos”, señala Alonso Hernández, director del Instituto de Oceanografía y Cambio Global de la ULPGC. El comportamiento de un vertido depende de la profundidad a la que se produzca. Si es en la superficie, sería desplazado por el viento.
 Pero si tiene lugar a gran profundidad –Repsol actuaría en las islas a unos 800 o 1.000 metros-, serían las corrientes quienes guiarían su movimiento. “Hemos comprobado junto al Instituto Español de Oceanografía que los filamentos de afloramiento [unas estructuras que suben a la superficie desde el fondo marino] transportan larvas desde la costa africana hasta Gran Canaria. En caso de vertido podría ocurrir lo mismo y el petróleo podría llegar incluso a La Palma”, afirma.
Fotografía hecha por satélite del archipiélago canario en la que se muestra la concentración de clorofila en miligramos por metro cúbico y que sirve para reconocer los movimientos de las diferentes corrientes. / IOOCAG
Teniendo en cuenta esta tendencia, los científicos no solo se muestran preocupados por las posibles prospecciones junto a las costas canarias. “Frente a Lanzarote y Fuerteventura han sido localizados ocho domos salinos, estructuras en el fondo marino en cuyos bordes pueden almacenarse los hidrocarburos.
Pero frente a Marruecos puede haber unos 200.
No se trata de decir sí o no al petróleo en Canarias, sino de poner medidas ante una catástrofe que no tiene por qué ocurrir en el archipiélago”, señala José Mangas, catedrático de Geología de la ULPGC.
 “Un vertido en Marruecos puede provocar serios daños en el ecosistema de Canarias. Tenemos que estar preparados”, concluye.

 

Roman Polanski: “Solo el tiempo trae consuelo”

A sus 80 años, el director habla de su infancia en el gueto de Cracovia, del asesinato de su esposa Sharon Tate y de su abuso de una adolescente de 13 años en 1977.

El director, tras la proyección de 'La venus de las pieles', en el pasado festival de Cannes. / j. p. pelissier (reuters)

En su despacho parisiense, cerca de los Campos Elíseos, hay un sillón Eames. El respaldo está roto, pero él le tiene cariño a la vieja butaca.
 La compró con Sharon Tate, su segunda mujer, asesinada en 1969. Su trágica muerte es tan solo uno de los grandes infortunios de la vida de Polanski.
El primero sucedió durante su niñez en el gueto de Cracovia, cuando sus padres, judíos polacos, fueron enviados a un campo de concentración.
Su padre sobrevivió, pero su madre murió en Auschwitz.
En su juventud, Polanski tuvo dificultades para encontrar su lugar en el mundo.
 La tercera desgracia ocurrió ocho años después de que Tate fuese asesinada por los seguidores de la secta satánica de Charles Manson, cuando Polanski abusó sexualmente de la adolescente de 13 años Samantha Geimer en Los Ángeles.
Fue juzgado en Estados Unidos y pasó 42 días en prisión.
Pero cuando había cumplido la pena, el juez se retractó del acuerdo alcanzado por el fiscal de distrito y los abogados de Polanski y Geimer, lo cual provocó que el director huyese a Europa.
Volvió a ser detenido en Zúrich en 2009.
 En septiembre, en una entrevista con Der Spiegel, Geimer dijo que hacía mucho tiempo que lo había perdonado.
Polanski, nacido en París en 1933 y criado en Polonia, es el director de cine más célebre de Europa, famoso por clásicos como El baile de los vampiros (1967), La semilla del diablo (1968) y Chinatown (1974). En 2003, ganó el Oscar a la mejor dirección por El pianista.
 Conserva la estatuilla en una repisa enfrente del sillón Eames roto. Cumplió 80 años en agosto. Su nueva película, La venus de las pieles (que se estrena en España el 31 de enero), es la adaptación cinematográfica de una obra teatral que a su vez se basa en una novela de Leopold von Sacher-Masoch, cuyo apellido dio origen al término masoquismo. Emmanuelle Seigner, la actual esposa de Polanski, es la protagonista.
Mathieu Amalric y Emmanuelle Seigner, en 'La venus de las pieles'.
Pregunta. En la película, la actriz le dice al director: “Tú eres el director. Tu trabajo es torturar a los actores”. ¿Es en parte la voz del director la que habla?
Respuesta. Desde luego, a la larga he torturado a los actores
. No intencionadamente, por supuesto. Pero a veces los actores tienen dificultades para aceptar su papel, en particular los hombres.
 A los hombres no les gusta en realidad aceptar órdenes. Cuando diriges a mujeres, ese problema no existe.
P. ¿Es posible que se entienda mejor con las actrices porque hay una especie de tensión sexual entre ellas y el director?
R. Es posible.
Los primeros alemanes que vi fueron soldados desfilando”
P. También fue pareja de Nastassja Kinski, que por entonces era una adolescente, cuando rodó con ella Tess en 1979.
R. ¿Lo único que le interesa para su artículo son mis mujeres?
P. Es usted quien ha hecho una película precisamente sobre la relación entre un director y una actriz, y sobre sexo y poder
. ¿No está justificado suponer que todo eso podría tener algo que ver con usted y con su vida?
R. No trate de buscar falsas excusas para hacerme esas preguntas. Ya soy mayorcito
. He mantenido relaciones estrictamente profesionales con la mayoría de las actrices.
 De hecho, prácticamente con todas ellas, con la excepción de Emmanuelle, Sharon y tal vez Nastassja. Nastassja y yo ya no estábamos juntos cuando rodé Tess.
  No, solo ha habido dos mujeres en mi vida. Una vez tuve… Sabrá que Sharon Tate era mi esposa. La conocí durante el rodaje de El baile de los vampiros.
P. Y se enamoró.
R. Desde el primer momento, cuando estábamos rodando en los Dolomitas.
P. En su autobiografía cuenta que tomaban LSD juntos y escuchaban música, y que así fue como empezaron su relación.
R. Eso fue antes de que empezásemos a rodar. Por supuesto, no tomamos LSD durante el rodaje. No olvide que entonces el LSD todavía era legal. Pero a Sharon y a mí no se nos concedió un futuro juntos. No duró mucho.
P. En agosto de 1969, varios miembros del grupo de Charles Manson asesinaron a su esposa y a cuatro amigos en su casa de Los Ángeles. Tate esperaba un hijo suyo
. Usted estaba en Londres desde poco antes, pero se quedó unos días más, y por eso no estaba allí la noche del suceso.
R. Antes solía preguntarme cómo logré superar esa época.
P. ¿Ya sabe la respuesta?
R. Ya no pienso más en ello. Tenía que llegar el momento en que dejase de pensar
. Cuando ocurrió, mis amigos me decían que tenía que volver al trabajo, pero es imposible trabajar en esa situación. Eres incapaz de hacerlo. Solo el tiempo trae auténtico consuelo. Nada más.
Detención en 1969 de Susan Atkins, asesina de Sharon Tate. / ap
P. ¿Cuánto tardó usted?
R. Mucho
. Poco después del asesinato, me vi con un amigo, un psiquiatra.
Me dijo que tardaría al menos cuatro años hasta que pudiese funcionar otra vez con normalidad.
 Entonces me pareció mucho tiempo, pero resultó ser más de cuatro años.
 Me pregunto cómo un psiquiatra puede equivocarse tanto.
P. En su película de 2002, El pianista, saldó las cuentas con sus recuerdos.
 Es usted uno de los últimos testigos contemporáneos que puede relatar las experiencias en el gueto de Cracovia. ¿Habla usted de ello? ¿Con sus hijos, por ejemplo?
R. Es complicado. Intento recordar mi relación con mi padre.
 Después de que él regresase del campo de concentración de Mauthausen, a veces se reunía con otros supervivientes.
Y entonces hablaban del horror y de cómo sobrevivieron.
 De cómo mi padre usaba el papel de los sacos de cemento para vendar sus heridas infectadas, de cómo aguantaban el papel en su sitio con alambre para que no entrasen las pulgas.
 No me gustaban esas historias.
Lo que menos me gustaba era cuando hablaban de los castigos.
P. ¿Era consciente de lo que estaba ocurriendo cuando los alemanes invadieron Polonia?
R. Yo tenía seis años, pero sí, era consciente
. Los adultos llevaban años hablando de eso.
 De su miedo, del odio, de la resistencia patriótica de Polonia contra los alemanes.
 Los primeros alemanes que vi eran soldados que marchaban por Varsovia. ¿Recuerda la secuencia de El pianista? Es exactamente como yo lo viví.
Los mirábamos, y muchos les volvieron la espalda. Mi padre estaba a mi lado y me dijo en polaco: “Esos cabrones. Esos cabrones”.
P. Vio cómo reunían a su padre y a otras personas para llevarlos a un campo de concentración.
Cuando se pierde a alguien, ¿qué más da cómo te lo han arrebatado?”
R. Yo corrí hacia él. Pero él me alejó diciendo: “¡Vete! ¡Vete!”. Sé que estaba intentado salvarme la vida. Por instinto, yo quería mantenerme al lado de mi padre.
 Habría usado cualquier excusa posible para estar con él. Un crío es optimista por naturaleza; cree que todo acabará bien. Sin embargo, yo sabía lo que había en juego
. En ese momento, la muerte estaba al acecho, así que hui. Así es como mi padre me salvó la vida.
P. Para entonces ya habían deportado a su madre. ¿Ustedes sabían que ya no estaba viva?
R. No. Sabíamos que la habían llevado a un campo de concentración, a Auschwitz.
 Yo creí siempre que volvería algún día. Después de la guerra, cuando mi padre ya había vuelto, seguía creyendo que mi madre estaba viva.
Me parece que mi padre ni siquiera entonces sabía que el transporte del que ella formaba parte había ido directamente a las cámaras de gas. Mi hermana también estuvo en Auschwitz.
Ella sobrevivió.
P. ¿Cómo se enfrenta uno a todas esas cosas? Usted sobrevivió al gueto, su madre murió y su padre estuvo en un campo de concentración. Y luego, más tarde, unos dementes asesinaron salvajemente a su esposa embarazada... ¿No perdió toda la fe en la humanidad?
R. No creo que usted filosofara sobre ello si le hubiese ocurrido algo similar.
Se toma como algo personal. No te das cuenta del efecto que está teniendo en ti.
No piensas en el mundo. ¿Por qué a mí? Tal vez sea porque fue algo tan fuera de lo normal. No solo para mí, sino para cualquiera.
P. ¿Fantaseó con vengarse? ¿Tuvo deseos de matar a la persona que se lo había hecho?
R. Por supuesto que se fantasea con la venganza. Si me hubiese encontrado con uno de ellos inmediatamente después, probablemente habría reaccionado justo de esa manera
. Pero dentro de mí también está la voz racional, mis convicciones.
 Siempre he estado en contra de la pena capital. Aunque entonces me enfrentaba a la pregunta de si esa gente debería ser condenada a esa pena, y qué se conseguiría con eso
. Para el mundo fue un acontecimiento, pero, ¿qué pasaba conmigo? Mi amor se había ido. Al final, ¿qué más daba cómo me lo habían arrebatado, si por un cáncer o por un ataque al corazón? Cuando se pierde a alguien, se pierde a alguien. Las circunstancias se suman a la tragedia, pero solo para los extraños, no para la persona afectada personalmente.
P. Después de eso dejó Los Ángeles y se fue a vivir a Europa.
Sin embargo, cuatro años más tarde, en 1973, volvió a Hollywood y rodó Chinatown.
R. No quería volver nunca. A Bob Evans, el jefe de Paramount, le costó mucho convencerme, igual que a Jack Nicholson.
 Pero una vez que estuve allí, empecé a vivir de nuevo: fiestas, amigos, chicas.
 Entonces era otro planeta. Cuando hoy pienso en esa época, me parece como si hubiese vivido en otro planeta.
 La atmósfera y la gente eran diferentes.
 La gente se divertía precisamente porque la alegría de los sesenta se había acabado. La gente era feliz
. Y, por supuesto, no había sida. Más tarde, el sida terminó con todo eso.
P. En esa época, Jack Nicholson y usted se hicieron amigos.
R. Hizo el papel protagonista en Chinatown. Pero ya éramos amigos antes
. A menudo venía a visitarme a mi casa de Gstaad. Le enseñé a esquiar.
P. Fue en la casa de Nicholson en Los Ángeles donde tuvo lugar el siguiente suceso que condicionó su vida.
R. Uf.
P. Samantha Geimer, de quien usted abusó sexualmente en casa de Nicholson cuando ella tenía 13 años, acaba de escribir su autobiografía. Gran parte del libro está dedicada a usted.
R. Estoy casi seguro de que probablemente no será como yo lo recuerdo.
Polanski, durante su arresto domiciliario en 2010. / laurent cipriani (ap)
P. ¿Ha leído el libro?
R. No, pero lo conozco, por supuesto.
P. Dadas las circunstancias, habla muy amablemente de usted.
R. Ah, ¿sí?
P. Hace poco tuvimos un encuentro con Geimer. No le guarda rencor.
Pero, por supuesto, usted ya lo debe de saber.
R. Sí, lo sé. Todo lo que puedo decir es que siento de verdad lo que le ha pasado todos estos años y la manera en que ha sido arrastrada por los medios de comunicación.
Yo siempre intenté mantener su nombre al margen hasta que todo esto se difundió
. Creo que ya no tengo nada más que decirle sobre el tema. Leeré el libro cuando se publique aquí, en Francia.
P. Escribió una carta a Geimer en 2009 y por fin le pidió disculpas.
R. Porque la había visto en televisión. Para mí fue importante verla por fin.
P. ¿No podría haber pedido disculpas antes y no 32 años después del incidente?
R. No había motivo. Todos intentamos simplemente olvidarlo. No voy a hablar de ello.
P. ¿Es posible que ahora que usted tiene una hija de 20 años vea de otra manera el abuso de una chica de 13 años?
Una entrevista es algo desagradable. ¿Por qué debería someterme a eso?”
R. Mire, yo tuve a mi hija muchos años después del incidente.
 Ya han pasado más de 35 años. Dígame solo una cosa: ¿le parece que ya he estado bastante tiempo en libertad condicional? Si usted fuese el supervisor de mi libertad condicional, ¿diría que ya está bien?
P. Puede ser que sí.
Pero lo cierto es que no ha podido viajar libremente durante décadas.
 Poco después de rodar El escritor fue detenido en Suiza por el caso Geimer. En la vida real ha tenido que sufrir consecuencias similares a las que se enfrentaba el personaje de su película.
R. Sí, y estoy cargando con las consecuencias.
Esa es una razón por la que intento evitar a la prensa
. Para mí una entrevista es algo desagradable. ¿Por qué debería someterme a eso?
 Desde luego, sumergirme de nuevo en las tragedias de mi vida con usted, que es la persona dominante en la entrevista, es desagradable para mí.
 La historia del incidente con Samantha no tiene fin.
 Y ahora está su libro. Nunca se acaba. ¿Por qué demonios, después de 30 años viviendo como una persona libre, de repente me preguntan por mi detención?
P. Había un fiscal de distrito de Los Ángeles que quería convertirse en fiscal general de California. Detenerle a usted debió de ser una buena publicidad para él.
R. Me convertí en su caballo de batalla.
P. ¿Cómo fue la experiencia de pasar dos meses en una cárcel suiza en 2009, seguidos por siete meses de arresto domiciliario?
He llegado a ser feliz, aunque en algún momento no lo pudiese imaginar”
R. Gracias por preguntarlo. ¿Cómo piensa usted que fue? Fue malo para mi familia, en particular para mis hijos. Sufrieron mucho. Perder casi un año a tu padre es terrible a esa edad.
 Y yo tenía que terminar el montaje de El escritor. No poder entregar una película es lo peor que puede suceder.
 Las vidas de cientos de personas y un montón de dinero dependen de ello.
Tenía un viejo ordenador en la cárcel, pero no había Internet.
P. Es que era la cárcel.
R. Por eso me enviaron el premontaje a la cárcel en un DVD.
Anoté lo que se tenía que editar. Luego le di las notas a mi abogado, que se las tuvo que enseñar a la policía. Por supuesto, a ellos les importaba una mierda
. Por fin, el abogado pudo enviar las notas a mi editor, que aplicó los cambios. Fue muy complicado. En un momento dado hablé con el director de la prisión.
 Casi se avergonzaba de tener que mantenerme encerrado. Me dijo que no había problema, que mi montador podía venir a la cárcel y traerse sus ordenadores de montaje.
De esta manera, nos sentamos en una habitación donde los presos normalmente pelaban cebollas y editamos la película. Había un olor a cebollas tremendo
. El alcaide y yo nos hicimos amigos.
P. ¿Cree que, de algún modo, las penalidades de su vida han hecho de usted el artista que es ahora?
R. Así que usted es de los que creen que un artista tiene que sufrir. ¿Quiere decir que ha sido una suerte para mí pasarlo tan mal?
P. Eso suena un poco cínico.
R. No soy cínico.
P. A pesar de todo, al final, ¿ha llegado a ser feliz?
R. Sí, a pesar de que, en algunos momentos de mi vida, no me lo hubiese podido imaginar.
P. Debe de ser una persona optimista.
R. De lo contrario, hoy no estaría aquí con usted.
 Dudo que hubiese sobrevivido si fuese un pesimista.