Un Blues

Un Blues
Del material conque están hechos los sueños

19 jun 2013

Todo el horror de la familia

La escritora argentina Ariana Harwicz firma la desgarradora ópera prima ‘Matate, amor’

Es la historia de una mujer “atrapada en la selva” y en sus seres queridos.

Un detalle del cuadro 'Christina’s World', de Andrew Wyeth, expuesto en el MoMA y portada de 'Matate, amor'.

¿Han mirado alguna vez a un ciervo a los ojos? Si no lo han hecho, tal vez deberían. No vaya a ser que se pierdan una experiencia irrepetible. Yo como muchos solo vi la mirada de Bamby cuando matan a su madre. Terrórifico.
 “A cierta hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una manera brutal como no me miró nadie nunca”, asegura la protagonista de Matate, amor, una mujer desgarrada y desesperada que vive en medio del campo con su familia.
 Aunque, en realidad, también la autora de la novela, la argentina Ariana Harwicz, cruzó sus ojos con los del cornudo animal: “Abrí la ventana y estaba mirándome.
No me visitó nunca más, pero creo que ahí empezó todo”.
“Todo” es, básicamente, su ópera prima. Publicada por Paradiso en Argentina y por Lengua de Trapo en España, Matate, amor cuenta la historia de “una mujer salvaje atrapada en una selva y en una familia”, como resume por teléfono su autora (Buenos Aires, 1977). “Para ella la familia es el horror: está alienada, atada a ser madre, encerrada en el campo.
 Es un cóctel explosivo, por eso busca escaparse constantemente”, añade Harwicz.
Prueba de ello es que la protagonista llega a acariciar un cuchillo, valorando la posibilidad de matar a su marido y su bebé, o que desee estar “exactamente, muerta”.
 También querría, como sugiere el propio título, que sea directamente su esposo el que se quite de en medio, que le ahorre “el insoportable peso del otro”, según Harwicz.
 Así, casi siempre en primera persona, con una prosa hiriente, capítulos breves como “hachazos” y bofetadas de palabras, la argentina relata la trágica existencia de la bestial señora.
Precisamente la violencia de su protagonista le sirvió a Harwicz para perder la propia:
“Me saqué la rabia que sentía. El libro me salvó, fue como un electroshock”. Personaje y creadora se parecen también en su día a día, en medio del campo (francés, a 180 kilómetros de París, en el caso de Harwicz), con pareja e hijo
. Aunque, para la estabilidad de la vida privada de la autora, hay que aclarar que las semejanzas se acaban ahí: Harwicz no está ni mucho menos horrorizada con su familia, que considera más bien “normal”.
La escritora argentina Ariana Harwicz.
No tan común es el éxito de una ópera prima que ha recibido elogios a los dos lados del charco.
 Para su autora todo es “demasiado nuevo, adrenalínico”. Tanto que, por “amor al libro”, ha accedido a hacer la entrevista y dejar a su pequeño “tirado en la ruta”. “Algún vecino borracho lo habrá recogido”, bromea Harwicz.
Divertida y entusiasta, la autora dispara frases incluso más rápida que su libro.
 Y, de respuesta en respuesta, la charla va cogiendo tintes freudianos.
Harwicz cuenta que tiene “una fascinación por los autores torturados”, y que en sus influencias se entremezclan Scott Fitzgerald, Virginia Woolf, Caravaggio y Glenn Gould.
Aunque, para escribir Matate, amor, escuchaba en bucle, “como una obsesión”, a otro pianista: su banda sonora fue la Sonata para piano n. 13 en Mi bemol mayor, Op. 27 n. 1 de Ludwig van Beethoven, hasta el punto de leer luego en voz alta lo que había escrito al ritmo del maestro alemán.
Siguiendo su amor por la lengua francesa y sus ganas de literatura, en cambio, Harwicz terminó por dejar Argentina.
 “Me pasaba el tiempo buscando el sitio desde dónde pudiera escribir
. Buenos Aires no lo era”, defiende
. De género en género (Harwicz estudió arte del espectáculo, dramaturgia y guion cinematográfico), de ciudad en ciudad, la argentina acabó en el sur de Francia y en la novela
. De hecho, ya prepara la segunda, ambientada en “una aldea en invierno, con todas las casas barridas por la nieve” y que va “otra vez del horror de la familia, pero visto por un hombre”
. De momento, ya tiene banda sonora (el pianista Francesco Gasparini), pero no sinopsis. Claro, falta el ciervo.
Todos los argentinos quieren vivir en Francia y dirán que son argentinos sencillamente porque el acento y la prepotencia los delata.

 

Del Blog Papeles Perdidos.........................Los ritos importantes de la vida


Los ritos importantes de la vida

Por: EL PAÍS19/06/2013
Lainvencion-delamor-ovejero
Detalle de la portada de La invención del amor, de José Ovejero.
El escritor José Ovejero empieza hoy una serie sobre su periplo por América y España por donde irá promocionando sulibro La invención del amor, ganadora del premio Alfaguara de Novela 2013.
Por JOSÉ OVEJERO / México
He acabado la promoción en España de La invención del amor con una sesión de firmas en la Feria del Libro de Madrid.
 Lo he hecho en la caseta de Enclave de libros, una de esas pequeñas librerías que, a pesar de la crisis, del libro electrónico, de la piratería, de todos los peligros que acechan al libro en papel, siguen considerando que merece la pena defender aún unos años esa forma de transmisión de cultura y experiencia.
 Producen cierta ternura, como contemplar animales en vías de extinción.
Durante las firmas se acerca gente de todo tipo.
 Hay quien inspecciona el texto de la solapa con gesto de desconfianza, con el cuerpo ya medio girado para marcharse.
 A pesar de la intensa campaña de promoción, los más de los que pasan delante de mi caseta no saben quién soy; supongo que debería sentir alivio: la publicidad no lo puede todo.
Un señor portugués llega para que le firme todos -¡todos!- mis libros, incluso alguno que he publicado junto a otros autores
. Poco después, una mujer de mediana edad atraviesa los metros que la separan de la caseta con pasos lentos, deliberados, me contempla con cierto desdén, lee el título de mi novela en voz alta.
 Vuelve a mirarme como un gigante contemplaría a un enano que viene a retarle para un duelo. “El amor no se inventa, se vive”, me explica y, ya alejándose, añade: “YO” –le sale así, en mayúsculas, un yo solemne, casi aristocrático-, “YO lo he vivido”. Después se marcha con una sonrisa orgullosa, como si fuese la única mujer sobre la Tierra que ha sido amada.
Marcamos con ritos los momentos importantes de nuestra vida para que no sucedan sin más, para detenernos en ellos y saber que años después recordaremos ese instante o ese día como aquel que produjo un cambio, que dio inicio a algo, triste o alegre o sencillamente trascendente para nosotros.
Yo me he comprado una libreta nueva y un bolígrafo para iniciar el blog, un rito como de otro tiempo –pero casi todos los ritos son de otro tiempo-.  Antes los caballeros llevaban sus armas a bendecir. Los ritos que nos han acompañado durante los últimos siglos tienen en general un origen religioso.
 Salvo esas estúpidas despedidas de soltero, la manera más vulgar y ruidosa que conozco de dejar atrás una etapa y comenzar otra, apenas tenemos ritos laicos.
 Tan solo actos administrativos.
La editorial Demipage publicó El árbol rojo, un atractivo libro de poemas precisamente para ser leídos en esas ocasiones en las que querríamos que las cosas no transcurriesen sin ser notadas, sin esa pausa y esa concentración que su importancia exige.
A pesar de lo paradójico de iniciar un texto digital con herramientas tan analógicas como una libreta y un bolígrafo, no se me ha ocurrido rito mejor. Al fin y al cabo, la mayor parte de mi formación sentimental pertenece a la era del papel.
Los próximos días iré anotando lo que observe, piense, sienta. Este viaje, más bien, los próximos viajes no deben ser un mero pasar de un lugar a otro, de una entrevista a otra, de un encuentro a otro; incluirá ese desdoblamiento que supone detenerse a pensar y escribir.
 Nunca he escrito diarios ni blogs, pero ahora siento que me vendrá bien salir del ritmo alocado de la promoción y detenerme a preguntarme: ¿qué he hecho hoy? ¿qué he visto? ¿qué me ha ocurrido? ¿qué he provocado que ocurra? ¿Qué voy descubriendo de la vida cultural de este país que visito brevemente?
 Una forma de meditación laica que me gustaría mantener también el resto de los días, cuando no viaje, cuando esté en eso que llamaría mi vida normal, que también transcurre a una velocidad en la que me distancio tanto de mí mismo que a menudo solo me veo la espalda.
Solo que entonces puede que no lo publique.
Un momento de descanso, como en el título de la novela de Orejudo, eso debe ser este blog.
Y no siempre tendré a mano el ordenador o no me apetecerá abrirlo, por eso vuelvo a escribir a mano como primer paso para narrar. Hace muchos años que no lo hago.
Me consta que hay escritores que aún  -¿aún?- escriben a mano sus novelas. Enrique de Hériz me dijo que lo hacía y más de una vez he oído de otros que siguen aferrados a la pluma o el bolígrafo. Por primera vez entiendo que puedan sentir placer al hacerlo.
El primer destino es México.
 He estado varias veces allí. He recorrido solo o acompañado desde Chihuahua a Chiapas.
 La última vez fue el año pasado, cuando estuve en el Hay Festival de Xalapa. Entre los muchos recuerdos de esos pocos días, hay uno desagradable, más bien, uno de esos momentos en los que nos gustaría haber actuado de otra manera (suelen ser los momentos que más tiempo nos acompañan, por eso fotografiamos los instantes felices: para compensar que la memoria tiende a conservar los instantes tristes, dolorosos, o aquellos de los que nos avergonzamos).
En Xalapa, en un acto que compartí con otros escritores, se levantó un chico muy joven y me preguntó: ¿Qué se siente cuando alguien te dice que eres el escritor más importante de su vida? Yo le respondí en tono de broma que nunca me habían dicho tal cosa pero que si alguien me dijera algo así en el futuro le buscaría a él para contarle qué se siente.
 El público se rió, el chico no.
Hoy lamento no haberle respondido más en serio.
Porque, aparte del hecho anecdótico de que la pregunta estuviese dirigida a mí, señalaba un asunto nada banal: lo que escribimos afecta a otros, a veces profundamente.
Cuando alguien me da las gracias por haber escrito tal o cual libro o me dice que ha sido muy importante para él experimento una sensación de embarazo y he comprobado que otros escritores sienten algo parecido.
 Creo que porque nos están agradeciendo algo con lo que no pretendíamos hacer ningún favor a nadie. Como tantos escritores, escribimos por cierto interés personal.
 No todos somos Paolo Coelho. No pretendemos enseñar ni adoctrinar ni ayudar. Tan solo escribir.
Sin embargo, hace tiempo publiqué un artículo, Leer a los dieciocho, en el que hablaba precisamente de esa extraña sensación de que mis libros sean importantes, realmente importantes, para desconocidos con los que quizá me una muy poco, lo mismo que fueron fundamentales en mi juventud los libros de Cortázar, Handke, Yourcenar y de otros escritores menos señalados.
Por escéptico que se sea en cuanto al valor de la literatura, a su utilidad o trascendencia, al final siempre se te acerca alguien y, quizá venciendo su timidez, te dice: tu libro ha sido muy importante para mí.
Y uno siente entonces, o yo lo siento, embarazo y agradecimiento porque aunque no era tu objetivo, te das cuenta de que ese lector está dotando de sentido a tu literatura, convirtiéndola en un auténtico acto de comunicación.
De todas estas cosas me habría gustado hablar con el chico de Xalapa en lugar de haberle respondido con una broma tonta.
 ¿Leerá esta disculpa?
Pues me da que NO. El Cartero no llama dos veces.

James McCartney airea los trapos sucios familiares

El único hijo varón del exbeatle cuenta detalles de su relación con su padre y sus dos madrastras.

James McCartney, el 12 de abril de 2013. / CORDON PRESS

Hasta ahora, James McCartney se ha mantenido a la sombra de su célebre familia.
 Al contrario que sus hermanas (la fotógrafa Mary o la diseñadora de moda Stella), el hijo varón de Paul McCartney no ha querido ganarse la vida publicitando su apellido.
Sin embargo, la edición de su primer disco le ha hecho abandonar su habitual reserva para conceder su primera entrevista, que ha sido publicada por el diario británico The Daily Mail.
En sus declaraciones, el músico de 35 años revela que la relación con su padre ha pasado por altibajos y que la muerte por cáncer de su madre Linda en 1998, cuando James contaba con 20 años, precedió uno de los periodos más oscuros de su biografía
. La pérdida fue difícil para toda la familia y Paul estaba tan afectado que James compartió cama con él durante un tiempo para evitar que durmiese solo.
El duelo desencadenó los problemas de McCartney hijo con las drogas, lo que supuso un detrimento en las relaciones familiares.
 Padre e hijo se mantuvieron distanciados hasta la operación cardíaca a la que se sometió Paul en 2007.
 Por entonces, el beatle estaba negociando un complicado divorcio de su segunda esposa Heather Mills, con la que James nunca se llevó bien.
“No me gustaba, pero no quiero decir nada negativo sobre ella porque es una buena madre para Beatrice [la hija que tuvo con Paul en 2003]”, confesó en la entrevista.
 En cambio, solo tiene buenas palabras para Nancy Shevell, la tercera mujer de su padre, a la que adora y considera su “nueva madre”.
Shevell es para James uno de sus mayores apoyos en su carrera profesional.
 El músico ha confesado que crecer con la presión del legado de los Beatles le hizo dudar hasta el último momento de continuar la tradición paterna, a pesar de que toca la guitarra desde niño
. Estudió arte, fotografía y literatura y, para sus primeras actuaciones, prefirió adoptar un pseudónimo. “Es difícil estar a la altura de los Beatles, incluso fue complicado para mi padre”, admitió
. La fama de su hermana Stella avivó el espíritu competitivo de James, para quien fue “algo duro” asimilar su gran éxito como diseñadora.
El músico, que vive en la granja familiar donde creció, está decidido a  ganarse “su propio sustento”
. Ha empezado publicando su primer álbum en solitario titulado Me, en el que se incluye el tema cantado por Paul Thinking about Rock & Roll.
Se ha embarcado en una gira estadounidense en pequeñas salas durante la que viajará desplazándose en furgoneta y alojándose en hostales
. Una gira en apariencia modesta que, sin embargo, contó con la presencia de dos de los músicos más populares de la historia, ya que en una de las citas Paul McCartney subió al escenario junto a su hijo acompañado por Ronnie Wood de los Rolling Stones.
James no descarta formar unos fab four de nueva generación y juntarse con Dhani Harrison o Sean Lennon para formar una banda de retoños de los Beatles.

 

El FMI pide otra reforma laboral que abarate el despido y baje los sueldos

El Gobierno había prometido en Bruselas una reforma laboral “extremadamente agresiva”, pero su resultado final, una vez puesta en marcha, no ha resultado suficiente para el Fondo Moneterio Internacional (FMI), que acaba de hacer públicas las conclusiones de su misión a España y reclama otra gran modificación que, de facto, abarate más el despido y facilite la rebaja de salarios.
 El objetivo, señala el documento, es reducir un nivel de desempleo “inaceptablemente alto”.
Los inspectores del FMI elogian la labor reformista del Ejecutivo de Mariano Rajoy, gracias a la cual “los desequilibrios exterior y fiscal se están corrigiendo rápidamente”, pero echan un jarro de agua fría a la campaña emprendida por el Gobierno —y por altos ejecutivos de empresas— en las últimas semanas por transmitir una imagen de optimismo y la idea de que España ya ha pasado lo peor y ve —a lo lejos— luces que indican la salida de la crisis.
No es así, según el FMI, que se limita a señalar que “aunque hay signos de que la contracción de la economía podría terminar pronto, las perspectivas siguen siendo difíciles”. Las previsiones del organismo son más negativas que las del Gobierno. Admite que “un escenario más positivo similar al previsto por el Gobierno es ciertamente posible, especialmente a medio plazo si se llevan a cabo las reformas previstas”, pero que también hay riesgos a la baja.
Pero el Fondo, que en sus reuniones de primavera ya propinó un duro varapalo a las perspectivas económicas de España, pide ir más allá de lo previsto, sobre todo en el ámbito laboral. “La reforma laboral del año pasado supuso mejoras sustanciales y está teniendo impacto”, señala el FMI, en línea con lo que sostiene el Ejecutivo, si bien los datos de la Encuesta de Población Activa (EPA) quitan la razón a ambos: se han destruido más de 800.000 puestos de trabajo desde que entró en vigor el nuevo marco regulatorio. Sin embargo, añade el Fondo, “la dinámica del mercado de trabajo necesita mejorar para reducir suficientemente el desempleo”.
El jefe de la misión para España, James Daniel, ha apuntado en la presentación de las conclusiones del informe en la sede del Banco de España, que en efecto la cuarta economía europea atisba algunos signos de recuepración, pero "ese no es el tema", ha recalcado, sino "si esa reactivación es suficiente para crear empleo". España, ha recordado después, históricamente, ha sido capaz de crear trabajos con crecimiento de a partir de 1,5%. El FMI insisite por eso en la rebaja salarial, que cree que aún tiene recorrido, ya que, según Daniel, el nivel de los sueldos no ha variadio mucho desde antes de la crisis.
Según afirma el Fondo en el informe, su propuesta es que “se alineen los costes de despido para los contratos indefinidos con la media de la Unión Europea y que se incrementen de forma más gradual con la antigüedad”, además de “reducir el número de contratos, ampliar el uso del nuevo contrato permanente”. El documento también plantea una mayor precisión de las causas objetivas de despidos, dado que reclama “reducir el margen de interpretación judicial de los despidos objetivos”. Y es que una consecuencia de la actual reforma laboral ha sido que muchos casos de despidos acaban en los tribunales, donde se determina si en efecto la empresa tenía causas objetivas para despidos procedentes.

Sueldos más bajos

El Fondo también considera que los sueldos tienen que seguir bajando en España. Propone “el compromiso de los empresarios de generar incrementos significativos en el empleo a cambio de la aceptación por los sindicatos de una significativa moderación salarial” , además de otras vías para fomentar la contratación como “algunos incentivos fiscales a través de reducciones inmediatas en las cotizaciones a la Seguridad Social compensadas por incrementos en la recaudación por imposición indirecta en el medio plazo”.
Y también cree que, a no ser que la situación cambie en los próximos meses, son necesarias “reformas más profundas en la negociación colectiva” con el fin de facilitar que las empresas con problemas puedan aplicar rebajas salariales por debajo del convenio colectivo que las rigen, es decir, las llamadas “cláusulas de descuelgue”.
"El déficit sigue siendo muy alto, pero los ajustes afectan al crecimiento", según el jefe de la misión
Además de dar el visto bueno al documento sobre pensiones presentado por el comité de expertos que convocó el Gobierno, el organismo internacional pide mejoras en los mecanismos de control de los presupuestos y los gastos públicos. En este apartado, deja el recado de que se potencie la independencia “real y aparente” del consejo fiscal independiente con unos mandatos no renovables para su presidencia de cinco años o más.
En el ámbito fiscal, James Daniel ha advertido de que aunque "hay que continuar la consolidación, el ritmo debe ser gradual". "El déficit sigue siendo muy grande y no es sostenible, pero los ajustes afectan al crecimiento", ha añadido antes de incidir en que también se puede actuar del lado de los ingresos. "¿Cómo? Hay muchas posibilidades, sobre todo en el ámbito de los impuestos indirectos", ha dicho Daniel, si bien ha dejado claro que no está pidiendo una subida del IVA. En su lugar, ha abogado por que "se aumenten los ingresos sin necesidad de tocar los tipos". Es decir, por aumentar la base impositiva (incementado los productos que pagan las tasas más elevadas), en línea con una de las últimas recomendaciones de Bruselas.

Prudencia con los dividendos de la banca

En cuanto al sector financiero, pide una suavización del desapalancamiento financiero, de modo que el proceso de reestructuración sea compatible con que el flujo crediticio llegue a las empresas, uno de los grandes problemas de la economía española en este punto de la crisis. A los bancos les pide reforzar el capital, entre otras cosas con mucha prudencia en el reparto de dividendos.
Entre el resto de recetas, el FMI pide crear una "comisión de crecimiento" independiente para impulsar las reformas, cambiar el régimen de insolvencia empresarial (para facilitar las reestructuraciones de deuda) y personal, medidas para reactivar el crédito, aplicar el factor de sostenibilidad de las pensiones propuesto por los expertos y elaborar un presupuesto plurianual.
Pero no todo son deberes para España. El FMI también pide que el Banco Central Europeo (BCE) adopte nuevas medidas para frenar la fragmentación de los mercados financieros en Europa (por los cuales los países con problemas pagan altos intereses financiarse mientras a los fuertes puede resultarles prácticamente gratis) y que Bruselas avance en la unión bancaria.
Además, pide que el Banco de España mantenga abierta la opción del rescate "para ayudar a cimentar la confianza del mercado y reducir los tipos de interés".
 Sobre la posibilidad de que la línea de crédito de la ayuda se prorrogue, Daniel ha defendido que el debate se aborde con calma a finales de año.
Sin salir de sus indicaciones al antiguo instituto emisor español, el jefe de la misión del FMI ha defendido la necesidad de que el continúe de cerca con la supervisión
. También, ha valorado las pruebas de resistencia a nivel local de las que, apunta, podría concluirse que las entidades necesiten más capital.
"Europa tiene que ayudar más a España", ha destacado Daniel, que ha reconocido que el principal problema que actualmente tiene el país está en la falta de crédito para las empresas solventes, por lo que instado al BCE a que garantice que su política llega a todas partes
La Señora del FMI cada dia está más morena y como en Bruselas si se pone el Sol, debe ir mucho a darse los Rayos Infrarojos, o ese baño solar pulverizado y acabas amarilla.
A menos que como manda mucho mande un dia que nos pongamos más negros de lo que estamos con sus decisiones ahora va la muchacha y quiere bajarnos más los sueldos, pues eso, pongáse una pamela ande y dejénos en Paz que para ese viaje no le hacen falta tanta morenez..

La directora gerente del FMI, Christine Lagarde. / PAUL J. RICHARDS (AFP)