HUequitos de Sol

2 sept 2012

A los Escritores

A Los Escritores

A los escritores; Palabras de Arturo Pérez Reverte [Image] Para los seguidores de este blog, para los amantes de las letras, para aquellos que desean publicar o simplemente escribir, aquí les dejo unas palabras que vale la pena digerir, dichas por Arturo Pérez Reverte, y publicadas en el más reciente número de la revista XL Semanal:

Pues sí, joven colega. Chico o chica. Pensaba en ti mientras tecleaba el artículo de la semana pasada. Recordé tus cartas escritas con amistad y respeto, el manuscrito inédito –quizá demasiado torpe o ingenuo, prematuro en todo caso– que me enviaste alguna vez. Recordé tu solicitud de consejo sobre cómo abordar la escritura. Cómo plantearte una novela seria. Tu justificada ambición de conseguir, algún día, que ese mundo complejo que tienes en la cabeza, hecho de libros leídos, de mirada inteligente, de imaginación y ensueños, se convierta en letra impresa y se multiplique en las vidas de otros, los lectores. Tus lectores.

Vaya por delante que no hay palabras mágicas. No hay truco que abra los escaparates de las librerías. Nada garantiza ver el fruto de tu esfuerzo, esa pasión donde te dejas la piel y la sangre, publicado algún día. Este mundo es así, y tales son las reglas. No hay otra receta que leer, escribir, corregir, tirar folios a la papelera y dedicarle horas, días, meses y años de trabajo duro –Oriana Fallacci me dijo en una ocasión que escribir mata más que las bombas–, sin que tampoco eso garantice nada. Escribir, publicar y que tus novelas sean leídas no depende sólo de eso. Cuenta el talento de cada cual. Y no todos lo tienen: no es lo mismo talento que vocación. Y el adiestramiento. Y la suerte. Hay magníficos escritores con mala suerte, y otros mediocres a quienes sonríe la fortuna. Los que publican en el momento adecuado, y los que no. También ésas son las reglas. Si no las asumes, no te metas. Recuerda algo: las prisas destruyeron a muchos escritores brillantes. Una novela prematura, incluso un éxito prematuro, pueden aniquilarte para siempre. Lo que distingue a un novelista es una mirada propia hacia el mundo y algo que contar sobre ello, así que procura vivir antes. No sólo en los libros o en la barra de un bar, sino afuera, en la vida. Espera a que ésta te deje huellas y cicatrices. A conocer las pasiones que mueven a los seres humanos, los salvan o los pierden. Escribe cuando tengas algo que contar. Tu juventud, tus estudios, tus amores tempranos, los conflictos con tus padres, no importan a nadie. Todos pasamos por ello alguna vez. Sabemos de qué va. Practica con eso, pero déjalo ahí. Sólo harás algo notable si eres un genio precoz, mas no corras el riesgo. Seguramente no es tu caso.

No seas ingenuo, pretencioso o imbécil: jamás escribas para otros escritores, ni sobre la imposibilidad de escribir una novela. Tampoco para los críticos de los suplementos literarios, ni para los amigos. Ni siquiera para un hipotético público futuro. Hazlo sólo si crees poder escribir el libro que a ti te gustaría leer y que nadie escribió nunca. Confía en tu talento, si lo tienes. Si dudas, empieza por reescribir los libros que amas; pero no imitando ni plagiando, sino a la luz de tu propia vida. Enriqueciéndolos con tu mirada original y única, si la tienes. En cualquier caso, no te enfades con quienes no aprecien tu trabajo; tal vez tus textos sean mediocres o poco originales. Ésas también son las reglas. Decía Robert Louis Stevenson que hay una plaga de escritores prescindibles, empeñados en publicar cosas que no interesan a nadie, y encima pretenden que la gente los lea y pague por ello.

Otra cosa. No pidas consejos. Unos te dirán exactamente lo que creen que deseas escuchar; y a otros, los sinceros, los apartarás de tu lado. Esta carrera de fondo se hace en solitario. Si a ciertas alturas no eres capaz de juzgar tú mismo, mal camino llevas. A ese punto sólo llegarás de una forma: leyendo mucho, intensamente. No cualquier cosa, sino todo lo que necesitas. Con lápiz para tomar notas, estudiando trucos narrativos –los hay nobles e innobles–, personajes, ambientes, descripciones, estructura, lenguaje. Ve a ello, aunque seas el más arrogante, con rigurosa humildad profesional. Interroga las novelas de los grandes maestros, los clásicos que lo hicieron como nunca podrás hacerlo tú, y saquea en ellos cuanto necesites, sin complejos ni remordimientos. Desde Homero hasta hoy, todos lo hicieron unos con otros.

Y los buenos libros están ahí para eso, a disposición del audaz: son legítimo botín de guerra.

Decía Harold Acton que el verdadero escritor se distingue del aficionado en que aquél está siempre dispuesto a aceptar cuanto mejore su obra, sacrificando el ego a su oficio, mientras que el aficionado se considera perfecto. Y la palabra oficio no es casual. Aunque pueda haber arte en ello, escribir es sobre todo una dura artesanía. Territorio hostil, agotador, donde la musa, la inspiración, el momento de gloria o como quieras llamarlo, no sirve de nada cuando llega, si es que lo hace, y no te encuentra trabajando.

http://xlsemanal.finanzas.com/web/firma.php?id_edicion=5407&id_firma=11310

Sobre el autor Angel Gabilondo Ángel Gabilondo Pujol es Catedrático de Metafísica de la Universidad Autónoma de Madrid, de la que fue Rector. Tras ser Presidente de la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas, ha sido Ministro de Educación.

Con este libro

Por: Ángel Gabilondo | 31 de agosto de 2012

Quizás hayamos coincidido un día de estos con un libro.
Uno de esos que nos hace descubrir rincones de nuestro propio pueblo, de nuestra propia ciudad, de nuestra propia casa, rincones de nosotros mismos y de los demás. De la historia, de la ciencia, del arte, de la literatura, de la humanidad. La vivida y la sin vivir. Y tal vez nos hayamos sorprendido de que entre nuestras manos, sin embargo es él quien nos tenía y sostenía.
La sorpresa no tendría tanto que ver con lo frecuente o no de que nos ocurra. Más bien obedecería a que cada vez nos sucede como única e irrepetible. Al menos, en las ocasiones en que nos entregamos a él. Y no pocas, merece la pena.
No es sólo un libro. Es este singular libro. Sabíamos que podría ocurrir. Iba en nuestra maleta, o nos esperaba en la estantería, o ya en la mesilla, pero sobre todo nos aguardaba acompañando nuestra curiosidad, nuestro deseo. Sucedió en nuestra habitación, o en el parque, o en el tren, o en esos lugares inclasificables en los que ocurren esas cosas tan amorosas y enigmáticas como la acción de leer. Nos ha ofrecido reposo y descanso.
No simple comodidad.
Habíamos oído hablar, nos habían dicho, y no sé si nos encontramos con él o lo buscamos, o ambas cosas a la vez, pero ocurrió inesperadamente, como un regalo. Nunca lo olvidaremos. Ya forma parte de nuestras vidas, tejido con ellas. Tal vez volvamos a su lado, ligados para siempre a lo que mutuamente nos dijimos, a lo que nos pasó. Sin embargo, ni siquiera quizás eso fue lo decisivo
. Es difícil sustraerse a la voluntad de contarlo, de animar a quienes apreciamos a que compartan la experiencia
. No bastaría con un relato. Y lo haremos. Pero no suele resultar fácil resumir una buena conversación.
El libro no es un formato más de lectura.
Que haya otros, y extraordinarios, no nos impide reconocer hasta qué punto está vinculado a ella. No sólo a la historia de nuestras lecturas, sino a la historia de nuestras vidas, a la conformación de nuestros afectos, de nuestra intimidad, de nuestros sentimientos y de nuestras convicciones. En última instancia, de nuestro aprender, de nuestro pensar.
Y de nuestro saber. En algunos casos, ni siquiera abandonándolo podríamos desprendernos de él. Ni él de nosotros. La lectura se aposenta en lo leído y no pocas veces el texto lo padece. Y otras, la fuerza de su decir aleja de sí intrusiones desatentas.
Pero puede llegar a ser tanto lo que somos como nuestra propia corporalidad. Tan efímero como ella, ya que viene a incorporarse a lo que somos y sentimos.

En esta ocasión, tal vez hayamos sido sorprendidos por una ficción más verdadera que cualquier descripción supuestamente más realista.
O por cualquier propuesta más contundente que ciertos proyectos o programas
. O por una escritura más incisiva que cualquier decisión. Tal vez no podamos desligar nuestra determinación para cuanto se nos avecina de lo que con él nos ha ocurrido. No es necesario que se trate de una metamorfosis, pero sin duda su forma ha alterado la frialdad de algunos de nuestros asentados contenidos.
Al mirarlo fijamente y recorrerlo, nos hemos reconocido como sólo cabe contemplarse en lo que soñamos y perseguimos, no como en un espejo, sino como únicamente aparece en lo que nos alienta y nos impulsa. No hay una simple quietud. Nos concentramos en un verdadero desplazamiento. Serenos e inquietos a la par nos permite transitar por la vida.
En cierto modo, tampoco sería adecuado desvincularlo de otras lecturas e intereses.
Ni de aquellos con quienes hemos compartido tiempos y espacios
. Pero hay algo de peculiar, de irrepetible, de personal, que sólo con este concreto libro ha sucedido. Y en gran parte únicamente gracias a él. Ciertos libros nos arrancan del limitado horizonte de nuestros inmediatos intereses.
Si nos ayudan a olvidar, no pocas veces es porque son auténtica memoria que no vive sin más del recuerdo de lo ya pasado.
Hay libros con los que se ama y libros con los que se mata, pero no son ellos, somos los lectores quienes en el acto mismo de leer nos reinterpretamos y no pocas veces nos justificamos según nuestra propia decisión, la que se ve impelida o impulsada en el ejercicio de la libertad, en ocasiones mal entendida. Esta vez, el libro del que hablamos, el que nos hace decir, se nos ha abierto ofreciendo posibilidades inauditas para comprender, para conocer lo que quizás ignorábamos. También de nosotros mismos y de los otros. Ahora podemos más. Y gracias a este libro, mejor.

Tal vez, cuando flaquean las fuerzas y las razones, el libro nos las aporta. Y no sólo porque nos las otorga o trae, sino sobre todo porque nos las reactiva y repone, o nos ayuda a reconocerlas, que es tanto como a disfrutarlas. No siempre nos resguarda
. En ocasiones comprobamos que donde nos refugiamos es en actividades y ocupaciones para no vérnoslas con lo que un libro nos enfrenta. Al leer, supuestamente aislados, por fin no estamos tan desvinculados, ni tan solos.
No han tenido que confluir demasiadas circunstancias, pero sí alguien. Dejarnos decir ha sido decisivo. Saber necesitar, también. Y, en especial, ser capaces de escuchar.
Si en esa entrega consiste leer, ciertamente en esta oportunidad, para hacerlo hemos requerido del libro, de este libro, que sin mencionarlo más explícitamente, les recomiendo, me recomiendo.
Y en cierto modo me encomiendo a él, a lo que con él nos ocurre. Esto es, a la capacidad de reactivar el decir que nos procura, para que no vivamos en este silenciamiento de la palabra, que la acalla para imponer voces y mensajes. Y de rememorar ese decir, a fin de afrontar la vigente e inquietante pérdida de lógos
. Es único, aunque ni es sólo uno, ni es uno cualquiera.
Nada será ya igual. En cierto modo nos lo temíamos.
Y en alguna medida lo precisábamos. Podría resultar excesivo subrayar que incluso parece haber mejorado nuestra salud. En algún sentido debido a su belleza, a su escritura, a su presentación, a su formato, por su cuidado, por su mesura no exenta de pasión, por su forma de liberar espacios y de ofrecernos tiempos para la amistad, para la comunicación.
Pero menos ambiciosamente, y no menos verdaderamente, porque ha resultado desafiante y agradable. Y nos ha recreado. Resulta tan importante y significativo, que el mejor modo de mostrar nuestro agradecimiento es escribir sobre ello, sobre él, que es una forma de proseguir su lectura. Y de revivirnos.

EL JUGADOR

EL JUGADOR, por Fiódor Mijáilovich Dostoievski

Vale la pena dar una pequeña semblanza de este escritor por antonomasia, pues su vida fue digna de la historia de cualquiera de sus novelas:

A los veintidós años, apenas graduado de ingeniero, Fiódor Dostoievski comenzó a trabajar en el Departamento de Ingenieros de Petesburgo, y ese mismo año, 1843, tradujo al ruso Eugenia Grandet, del escritor francés Honorato de Balzac, que se publicaría al año siguiente en el diario Repertorio y Panteón. Pese a su precaria situación económica, un año después, decidió consagrarse por entero a la literatura; ya el gusanillo de las letras había infestado su ser. Antes de cumplir los veintitrés trabajó en su primera obra: Pobres Gentes. El manuscrito llegó a manos del director de El contemporáneo; lo dio a leer al santón de la crítica, Bielinski, quien con enorme entusiasmo puso a Dostoievski la etiqueta de «creador de la novela social». Pobres gentes se publicó dos años después en Almanaque Petesburgués, cuando ya Fiódor estaba en plena elaboración de El doble, La patrona y Nietochka Nezvanona. A partir de allí su carrera fue imparable, a la par que su vida sufrió toda clase de vaivenes: se salvó de la pena capital por ataques a la Iglesia y al Estado. Se había unido a un grupo de jóvenes intelectuales que leían y debatían las teorías de escritores socialistas franceses, por aquel entonces prohibidos en la Rusia zarista de Nicolás I. En sus reuniones secretas se infiltró un informador de la policía, y todo el grupo fue detenido y enviado a prisión. La pena de muerte fue conmutada por cuatro años de presidio en Siberia, tras lo cual fue reclutado como soldado raso en el ejército; se enamoró apasionadamente de María Dmitrievna, (acababa de enviudar, era tuberculosa y tenía un hijo) y el mismo día de la boda, Fiódor sufrió un ataque de epilepsia y aquello marcó irreversiblemente las relaciones de la pareja. Estos datos son solo algunos de la cantidad de eventos que poblaron su existencia, que al mismo tiempo, pienso yo, son las que dan lugar a obras inmortales como Crimen y Castigo, Los hermanos Karamzov, El idiota, El jugador, entre muchas otras.

Tenemos a un escritor que empezó muy joven, fue un lector empedernido desde pequeño, admirador de Balzac, Gogol, Walter Scott, Byron, Víctor Hugo y sobre todo Pushkin, y que sin embargo su etapa más creativa se dio en la medianía de su vida: Tenía cuarenta y cinco años cuando escribió Crimen y Castigo y Los hermanos Karamzov, poco antes de su muerte, casi a los sesenta años de edad, lo cual nos da una idea aproximada del tiempo que toma madurar literariamente hablando.

La novela que concierne a esta entrada, El jugador, fue escrita por Fiódor mientras terminaba una de sus obras capitales, Crimen y Castigo. Acosado por las deudas y las angustias económicas a pesar de ser un escritor consagrado y famoso, se había comprometido con el editor Stellovski a entregarle un manuscrito antes del 1 de noviembre de 1866 para cobrar un anticipo. ¿Se imaginan ustedes el trance? Una obra tan demoledora como Crimen y castigo, y Fiódor en medio de las profundidades abismales de la conclusión de la novela, ¡tiene que escribir otra para evitar ir a la cárcel por incumplimiento de contrato!

El editor Stellovski estaba despechado por el éxito de Crimen y Castigo en entregas sucesivas en una revista, así que a Fiódor no le queda más remedio que apelar a su enorme creatividad y surge así El jugador, una novela relativamente corta, doscientas páginas a lo sumo, dependiendo del formato, que Dostoievski dicta a una taquígrafa llamada Anna Griegorevna Snitkina durante veinticinco días. ¿No les parece asombroso? Lo cierto es que él ya tenía dentro el germen de la obra, pues él mismo era un jugador, y la novela trataría de un hombre atrapado por el embrujo fatal de la ruleta. Pienso que en momentos así se acude a experiencias autobiográficas, lo cual ayuda a profundizar en personajes que de otra manera resultarían lejanos.

El jugador es una novela que se mueve en los umbrales de la intensa pasión psicológica que lleva a un hombre a convertirse en jugador empedernido.

Está escrita en primera persona; Alexei Ivánovich, nos sirve de ventana a través de la cual nos situamos como fisgones y observamos el mundo que lo rodea, las pasiones y los deseos de la gente que lo trata como si fuese un ser anónimo, y que yo creo, es la única manera de infiltrarse sin ser un estorbo.

Cada personaje lo utiliza como confidente, cada mujer se dirige a él como si fuese un ayudante de cámara ante el cual puede descubrir no solo su cuerpo sino su alma. Y cada hombre ve en él al ser insignificante que no proporciona mayor peligro pues no es un rival a tomar en cuenta.

De esta manera, Alexei va enterando al lector de toda la trama en la que se basa la novela, que no es en realidad una historia extraordinaria, yo diría que más bien llega a rozar la caricatura de los amores imposibles de la época, en la que el amor más que un sentimiento, es un fin en sí mismo.

La obra se centra en un personaje anodino, Alexei, supremamente enamorado de un amor imposible, preceptor de dos niños pertenecientes a la clase rusa acomodada; un hombre a quien todos, incluyéndose él, tratan con condescendencia, y en la magistral descripción de su pasión por el juego, que ocupa la última parte de la novela.

Fiódor Dodtoyevski nació el 11 de julio de 1821 y falleció el 28 de enero de 1881, a los sesenta años, treinta y ocho de los cuales los dedicó con pasión a la escritura.

B. Miosi