HUequitos de Sol

26 ago 2012

Un hombre sin miedo

Armstrong fue un hombre con una constante capacidad de aprendizaje y frío ante el peligro

Era discreto: no firmaba autógrafos, y persiguió a su peluquero por comerciar con su cabello.

Archivado en:

El presidente Nixon se ríe con los tripulantes del Apollo 11. / D. H. (CORBIS)

Es verdaderamente difícil ser durante más de cuarenta años una de las personas más conocidas del mundo, un pionero como era Neil Armstrong, el primer hombre que pisó la Luna, y no haber dicho públicamente ninguna tontería en todo este tiempo.
No solamente tiene mérito esta característica pública del ingeniero, piloto y astronauta estadounidense, en una época como la actual, en la que prácticamente se exigen declaraciones de forma continua a cualquiera que se suponga que suscita un mínimo interés público, sino que dice mucho sobre su personalidad.
Armstrong era un astronauta típico de aquella época dorada, los años sesenta del siglo pasado, seleccionado por sus méritos técnicos, indudablemente, pero sobre todo por su capacidad de aprendizaje, de reacción ante situaciones imprevistas y peligrosas y por su carácter muy sereno, que algunos llamarían sangre fría.
Las relaciones públicas no eran una de sus preocupaciones.
Sobre todo, a Armstrong, nacido en 1930 en Ohio (EE UU), le gustaba su profesión, le encantaban los aviones desde muy pequeño, era inteligente y por eso pudo hacerse ingeniero aeronáutico
. Se enroló en la Marina antes de terminar la carrera y participó en la Guerra de Corea (1950-1953). Luego se presentó a piloto de pruebas.
En esa etapa, en la década de los años cincuenta, se convirtió en una leyenda en la base Edwards, en California, por sus peligrosas experiencias con aviones experimentales, en las que a veces dio la impresión de haber cometido equivocaciones, y que pudieron costarle la vida en varias ocasiones. Incluso voló una vez con el también mítico piloto Chuck Yeager.
Allí demostró que si sabía lo que era el miedo no lo demostraba nunca.

En la base Edwards se convirtió en leyenda por sus experiencias con aviones experimentales

Sin embargo, toda esa experiencia y su indudable ambición, que le permitieron ser elegido para ser el primero en pisar la Luna, tras varias misiones espaciales peligrosísimas, no le prepararon para convertirse de una semana para la siguiente en un personaje mítico universal.
A pesar de ello, aunque no consiguió nunca que dejaran de preguntarle por la Luna, sí consiguió dar casi siempre la imagen de ser una persona equilibrada, apreciada entre sus compañeros y discreta en su vida.
No se le subió a Armstrong el éxito a la cabeza, porque su ego no era muy grande.
Con el mismo proceso de selección, su compañero en la superficie lunar, Buzz Aldrin, ha llevado una vida mucho menos discreta, con problemas de alcoholismo y multitud de declaraciones pintorescas.
Cuando se le veía en un acto público, contestando con paciencia infinita a las mismas preguntas de siempre, daba la impresión de que Armstrong consideraba su etapa de la Luna como algo cerrado, de lo que difícilmente él podría decir más sin meterse en especulaciones, y las especulaciones son algo que un ingeniero normalmente rechaza y mucho más cuando se trata de temas que conoce bien.

No se le subió el éxito a la cabeza, tal vez porque su ego no era muy grande

Como hizo con tantos otros astronautas de aquella época, la NASA dejó ir a Armstrong casi inmediatamente tras la histórica misión lunar de 1969.
Es difícil saber lo que pasaba entonces por la cabeza de un hombre tan activo que decidió dejar de volar, lo que le gustaba más que nada en el mundo.
En 1971 se pasó a la universidad como profesor, pero tampoco duró mucho y, en 1979, inició una nueva vida de famoso asesor y portavoz de instituciones y empresas, que elegía cuidadosamente.
Al mismo tiempo evitó engordar los negocios en torno a las misiones lunares y cualquier intento de culto a la personalidad, negándose a firmar autógrafos y, ya mayor, persiguiendo incluso a su barbero por intentar comerciar con sus cabellos.
Hasta el año 2005 no aceptó la publicación de una biografía autorizada.
Con el fallecimiento del primer hombre en pisar la Luna se cierra una época dorada, incluso épica, de la astronáutica. Armstrong, un hombre de la vida real, que se enfrentaba en sus misiones a motores que no funcionaban, computadores primitivos que se bloqueaban o simplemente a interruptores atascados en los que le iba la vida, siempre ha dicho que no creía que fueran a lograr aterrizar en la Luna.
Conocía perfectamente todo lo que podía ir mal en una tecnología que todavía hoy tiene mucho de artesanía y no tenía paciencia con quienes, desde los sillones de sus casas, creen que ir a Marte, por ejemplo, es como dar un paseo en helicóptero.
No fue nunca un visionario genial como el alemán Wernher Von Braun, el artífice del cohete Saturno que impulsó a Armstrong hacia la Luna.
Sin embargo, siempre se declaró optimista sobre el futuro del hombre en el espacio.

Juan José Millás RELACIONES IMPOSIBLES: LEO MESSI-CRISTIANO RONALDO Un bulto en el hígado

El escritor analiza a los futbolistas del Barça y el Real Madrid y encuentra así un final sorprendente para su serie veraniega.

Archivado en:

CLES

El redactor jefe me pide que cierre esta serie estival de relaciones imposibles con Leo Messi y Cristiano Ronaldo.
—¿Por qué con ellos? —pregunto.
—¿Cómo que por qué con ellos? —dice molesto, como si le hubiera metido un dedo en el ojo.
—Sí, ¿por qué con ellos? —insisto.
Se ve que tiene ganas de decir que porque lo manda él, pero se reprime para no dar al traste con la fama de tolerante que se ha creado céntimo a céntimo, como el que ahorra para poner un puesto de pipas.
Llevo meses intentando que se quite la piel de cordero para que se le vean los cojones de autoritario, pero de momento solo he logrado que enseñe un par de veces los colmillos con los que se comió a Caperucita, que estuvo cuatro días de becaria en el periódico.
—Porque está empezando la liga, idiota —dice—, y la liga es una percha perfecta para hablar de la relación imposible entre Ronaldo y Messi.
La “percha”, en periodismo, significa que para hablar de una cosa tiene que suceder otra.
El aniversario de la muerte de Marilyn, por ejemplo, es una percha excelente para hablar de Marilyn, de ahí la peste de artículos sobre la actriz que nos hemos tragado este verano.
Ya verán la que se arma cuando se cumpla el cuarto de siglo de la publicación de la Crítica de la Razón Pura.
Aclaremos: no es que no puedas hablar ahora mismo de ese monumento filosófico, pero resultaría extravagante, como comer turrón en agosto o visitar al abuelo en la residencia un miércoles. El año pasado, por estas mismas fechas, le propuse al redactor jefe una serie de artículos sobre el Argumento Ontológico de San Anselmo para demostrar la existencia de Dios y me preguntó por la percha.
—¿Y la percha? —dijo.
—No sé —dije yo—, ¿Dios?
—¿Le ha pasado algo a Dios?
Fue el día en el que comprendí lo de la percha y también en el que comenzaron mis dificultades de relación con el redactor jefe.
—¿Sigues ahí? —escucho al otro lado del teléfono.
—Sigo aquí —digo yo.
—Pues mal hecho, ya deberías haber empezado el artículo sobre Ronaldo y Messi.
Cuelgo y entro en Google, donde dice que a Messi le diagnosticaron de pequeño una deficiencia de la hormona del crecimiento cuyo tratamiento costaba 900 euros al mes que el Barça, al ver las habilidades del chico, se ofreció a pagar.
En cuanto a Ronaldo, sufrió a los 15 años un problema cardíaco que estuvo a punto de acabar con su carrera deportiva casi antes de que empezara. Hago cuentas de lo que se puede obtener de esos historiales clínicos desde el punto de vista del mal rollo entre los jugadores, pero no hallo nada.
Me entero también de que quizá sean los dos mejores jugadores del mundo y eso sí es un motivo para llevarse mal. Tradicionalmente, los dos mejores de cualquier cosa acaban a palos porque al ser humano no le basta con ser feliz. Para que su dicha sea completa es preciso que los demás sean desgraciados. A Cela, que escribía bien, se le abría la úlcera cuando un colega publicaba algo bueno, sobre todo si era joven, pues significaba que la literatura no moría con él.
Cela, además de ganar, necesitaba que los otros perdieran. Históricamente hablando, esta tradición de mal rollo entre el segundo y el primero empezó con Luzbel, el vicedios, y desde entonces no ha hecho más que repetirse a lo largo de la historia. La salud de uno, por ejemplo, es importante, pero no se disfruta del todo hasta que al amigo de toda la vida le encuentran un bulto en el hígado.
Sin embargo, y por lo poco que sabemos de Ronaldo y Messi, no parece que la rivalidad deportiva inherente a su condición les haga desgraciados; al contrario, contribuye a su felicidad. Messi debe de dar todos los días gracias por la existencia del portugués y el portugués por la de Messi, ya que cada uno proporciona sentido a la existencia del rival
. Por otra parte, los futbolistas son, en su mayoría, de una sensatez que no se da en ningún otro ámbito de la vida.
Escuchas hablar a Casillas y te da pena que no sea ministro de Exteriores. O de Cultura. O de Sanidad. Sería hasta mejor presidente del Gobierno que Rajoy. Al menos no mentiría tanto, no le sale (a ver si va a resultar que el fútbol no es una metáfora de la vida, sino una metáfora de lo que nos gustaría que fuera la vida).
Está luego el asunto de que uno juega en el Barça y otro en el Real Madrid, los dos equipos antagonistas por antonomasia de la liga española.
Pero se trata de un antagonismo hueco, diseñado para canalizar a través de él pasiones de otro orden, como cuando se construye un cauce falso para redirigir las aguas de un río.
Por otra parte, los jugadores van de un club a otro en función de sus intereses económicos o de sus afectos territoriales. Dos futbolistas rivales hoy pueden coincidir mañana en el mismo equipo. De hecho, coinciden en sus respectivas selecciones nacionales, donde, lejos de hacerse la pascua, luchan por el interés común.
En fin, que no veía yo en Ronaldo y Messi lo que me pedía el redactor jefe, pese a los desplantes chulescos del primero y a la modestia paradigmática del segundo. Hay muchos matrimonios en los que uno de los cónyuges es más extrovertido y no por eso se llevan mal, al contrario, se complementan, como si entre los dos formaran un solo individuo.
Quiere decirse que si cierro los ojos, imagino perfectamente al portugués y al argentino casados, ya un poco mayores, en un café de Lisboa o de Buenos Aires, pues el matrimonio viviría entre esas dos ciudades.
Un café con mucha madera y mucho mármol y ahí están los dos, merendando unas tortitas con nata. Ronaldo se pavonea ante los parroquianos de sus éxitos pasados mientras Messi unta la nata en la tortita con la tenacidad con la que ahora regatea al contrario.
De vez en cuando, levanta la cabeza y asiente a lo que dice su cónyuge extrovertido, que interrumpe un segundo su discurso para darle un beso en la frente.
—Este —dice luego Ronaldo señalando a Messi— también hizo sus jugadas históricas, pero disfruta más comiendo tortitas con nata que contando batallitas. ¿Verdad, Leo?
—Mmm —dice Mesi con la boca llena.
Total, que la única relación imposible que se le ha ocurrido al redactor jefe resulta que es posible.
Este hombre no da una.

Sacado del Blog EUREKA, se ha ido Neil Amstrong junto a esa Luna que el pisó por primera vez. Adios Maestro

Neil Armstrong (1930-2012)

Hoy ha fallecido el primer ser humano en pisar otro mundo. ¿Qué se puede decir ante semejante frase? Por supuesto, hasta los héroes son mortales. Pero con Neil se nos ha ido algo más. Con él ha desaparecido uno de los elementos que nos hacia sentir la ilusión de que vivimos en el futuro, un futuro donde los seres humanos son capaces de viajar a la Luna. No, ya no vivimos en el futuro. Eso fue hace cuarenta años. Cuesta creerlo, pero hace cuatro décadas que la humanidad no tiene la capacidad de viajar más allá de la órbita baja.

Neil Armstrong con seis años (fuente).

A las personas nos gusta idealizarlo todo. Quizás por eso nos resulta fácil decir que Neil Armstrong era un héroe. Y sin embargo, lo era. Vivimos en una sociedad que valora la seguridad de forma obsesiva. Desde nuestra perspectiva actual, resulta casi imposible imaginar el riesgo al que se enfrentaron los astronautas del programa Apolo. Cuando el Apolo 11 despegó el 16 de julio de 1969, conocíamos peor la Luna que Marte en la actualidad. Y a pesar de todo, allá fueron. Neil odiaba que le llamasen 'héroe'. Siempre se consideró un eslabón más de una enorme cadena de personas que se habían atrevido a hacer realidad lo imposible. Sabía que era un gran piloto y un magnífico profesional, pero también era consciente de que había logrado viajar a la Luna por las carambolas del destino. Había estado en el momento adecuado en el lugar adecuado. Un poco más viejo, o más joven, o un poco más alto, y hubiera sido otro el primer hombre en poner un pie sobre nuestro satélite. Por eso, Neil nunca se sintió cómodo con la fama. Un hombre sencillo y humilde, huyó de los periodistas durante la mayor parte de su vida. Y quizás precisamente por eso, pocos astronautas encajan tan bien en el arquetipo de héroe como Neil.

Era uno de los favoritos de Deke Slayton, veterano astronauta del Mercury encargado de seleccionar las tripulaciones del Apolo, pero en modo alguno era el favorito. No estaba escrito en las estrellas que Neil tuviera que ser el comandante del Apolo 11. Tampoco estaba escrito que su misión tuviese que ser un éxito. Pero el azar quiso que terminase siéndolo.

Parece que fue ayer cuando el Eagle se posó en el Mar de la Tranquilidad con Neil y Buzz en su interior. Por primera vez, dos seres humanos visitaban la superficie de otro mundo. De las miles de fotografías de Neil, mis favoritas son las tomadas por Buzz dentro del módulo lunar poco después del histórico paseo espacial. Más allá de su significación histórica, son las únicas en las que se ve a Neil sonriendo de verdad, satisfecho después de haber cumplido con su misión. El frío Armstrong, el piloto calculador de los nervios de acero, no puede reprimir su emoción.

Armstrong en la Luna dentro del Eagle (NASA).

Desde que era pequeño siempre he creído de forma más o menos consciente que la vuelta a la Luna era inminente y que Neil estaría ahí para verlo. Hoy, ese sueño se ha desvanecido. Si algún día regresamos a la Luna, Neil no lo verá. Como tampoco es probable que lo vean los ocho astronautas que pisaron la Luna y que aún quedan con vida.

Neil representa lo mejor de lo que somos capaces como especie. En un siglo de innumerables guerras y crueldad infinita, el Apolo demostró que podemos hacer realidad cualquier cosa si nos lo proponemos. Caminar por la Luna, ni más ni menos. Más de cuarenta años después, la hazaña de Neil parece aún más increíble si cabe. Dentro de varios siglos nadie se acordará de nosotros ni de nuestras preocupaciones mundanas que nos parecen tan importantes. Pero todos sabrán quién fue Neil Alden Armstrong.

Gracias, Neil, por alcanzarnos las estrellas.

Ad astra.