Mudo después de la semana en París, mudo a los pies de marzo -marzo: todas las nubes; marzo: todo el mar consigo-, recibo este mensaje:
"Y me acuerdo de ti en una tarde lejana en la Plaza Real. Te acercaste a mí que estaba sentado en una banca, te sentaste y te quedaste dormido sobre mi hombro izquierdo. Nunca antes nos habíamos visto. Más tarde te vi con M. y con E. y P. Pero esa ya es otra historia. Ahora te escribo desde los 3.500 metros sobre el nivel del mar (...) Hace gracia haber sobrevivido a tantas borracheras para encontrarnos en esta playa de internet. Un abrazo."
El mensaje es de V. H. Ya por entonces jugaba con el síndrome de Korsakoff, el que desarrolla y lleva hasta las últimas consecuencias el personaje de Madame. En pocas palabras: la inmemoria que busca por no revivir los horrores que uno no recuerda, la ficción que despliega para tratar de rellenar la laguna en la memoria, la llaga.
Pero ahora las palabras de Vladimir Herrera me conmueven y me revisten de ternura por aquel desamparo del dormir sobre su hombro, y hacen que de pronto me acuerde de otra escena similar en el Astoria, hora primera de la tarde, la pequeña maleta de tela negra a los pies de la mesa en la que hablaban Enrique y Cristina, quizá Carlos, a lo mejor Jose y David..., mi osadía de sonámbulo de sentarme a lado de unos desconocidos, mi mudez mirando hacia la ventana que daba a la calle París...
Sí, fueron muchas las horas de miradas enhiestas con V. H., de labios callados, de vasos y más vasos
el Astoria, en el desaparecido Bikini, en el Roble... En realidad, hablábamos tan poco, o con los sobre entendido y mal entendidos del alcohol, que hubo distancia y hasta un amanecer violento entre nosotros.
Y sin embargo... Míralo ahora, al príncipe de Cuzco, que me hace hablar. Poco, porque los Enrique, Paula y Myra que él nombra pertenecen a otra vida, y sólo con esta última he podido sostener un ligero hilo con el que a veces respiramos en el presente. Cuando yo no estoy seguro ni siquiera de seguir en una vida.
;e gusta encontrar tus escritos desilvanados, pero maravillosamente expresado todo, me recuerdas antes, poco antes de irme a Barcelona, una época que parecía que ya no me quería ir, pero eso debe ocurrir ante lo desconocido, nuestro amigo Carlos, tenía un bugatti, no sé que habrá hecho con él y yo iba como isadora Duncan, con cuidado de que el pañuelo no me extrangulara, quizás sea el tiempo de nostalgia, no por haber sido más feliz antes, ahora voy con una Harley y me siento Marianne la exnovia de Mcke Jagger in il temore.
