Premio Faroni de Relato Hiperbreve 2002: "Mi hermano", por Rafael Novoa
Nunca le perdoné a mi hermano gemelo que me abandonara durante siete
minutos en la barriga de mamá, y me dejara allí, solo, aterrorizado en
la oscuridad, flotando como un astronauta en aquel líquido viscoso, y
oyendo al otro lado cómo a él se lo comían a besos. Fueron los siete
minutos más largos de mi vida, y los que a la postre determinarían que
mi hermano fuera el primogénito y el favorito de mamá.
Desde entonces salía antes que Pablo de todos los sitios: de la
habitación, de casa, del colegio, de misa, del cine ... aunque ello me
costara el final de la película. Un día me distraje y mi hermano salió
antes que yo a la calle, y mientras me miraba con aquella sonrisa
adorable, un coche se lo llevó por delante. Recuerdo que mi madre, al
oír el golpe, salió de la casa y pasó ante mí corriendo gritando mi
nombre, con los brazos extendidos hacia el cadáver de mi hermano. Yo
nunca la saqué del error.
Siempre entre las nubes hay esos huequitos de Sol que te dan valor.
Un Blues
Del material conque están hechos los sueños
