La moda de ser tonto y parecerlo
Hay una permanente sucesión de bobos haciendo o diciendo bobadas.
Casi nadie se esfuerza por fingirse inteligente.
En vista de lo cual me pareció conveniente (hasta aquel instante
había hecho caso omiso) advertir con un mensaje a unas cuantas personas
próximas, por si el bulo las alcanzaba y se llevaban un disgusto
gratuito. (El deficiente italiano me hizo perder bastante tiempo.)
Mercedes me dijo más adelante que se había enterado por llamadas de gente inquietada o ya fúnebre (ella trabaja conmigo, así que se la presumía fuente de información fidedigna), y que durante veinte minutos, hasta que habló con Carme, se enfrentó angustiada a la idea de que había muerto de un infarto, como afirmaba la cuenta falsa.
Esto es muy viejo.
Ya Mark Twain reaccionó ante la noticia de su defunción tildándola de “exagerada”.
Y Borges, si mal no recuerdo, calificó la suya de “prematura”.
Los dos tuvieron razón y los dos mostraron humor.
Obviamente, dar esa clase de noticia carece de mérito y de imaginación, porque llegará un día en que será cierta para todo el mundo, y a cualquiera le puede dar un infarto hoy o mañana. Hacerla pasar por verdadera, así pues, está tirado: siempre puede ocurrir.
Uno se limita a preguntarse qué clase de cretino se dedica a propagar bulos tan tontos, ramplones y dañinos.
Casi nadie se esfuerza por fingirse inteligente.
EL 14 DE ENERO estaba fuera de Madrid con mi mujer, Carme, haciendo
juntos recados.
A ella le quedaba uno pendiente, así que nos separamos y me volví a casa.
A los pocos minutos me entró por mi viejo Nokia un mensaje de mi editora Pilar, en el que me decía: “Hemos detectado una cuenta falsa de Alfaguara en la que anuncian que has fallecido.
Estoy segura de que es un idiota italiano que nos ha hecho esto mismo con Vargas.
Vamos a lanzar un desmentido. Pero te lo aviso para que estés al tanto y no te alarmes”.
Andaba yo corrigiendo un texto, de modo que me limité a responderle: “Vale. No me alarmo”, y seguí a lo mío.
Ni siquiera le di las gracias en contra de mi costumbre. Al cabo de un rato llegó mi mujer, a la que por fortuna había llamado otra persona de la editorial, el eficaz Gerardo, violento por verse obligado a contarle esta anécdota cretina.
Y aun así le preguntó: “Pero ¿Javier está contigo?” En aquel mismísimo momento no lo estaba, pero me había visto diez minutos antes, menos mal.
Pese a la presteza de Alfaguara, una de mis mejores amigas, Mercedes, también la telefoneó, con el alma en vilo.
A ella le quedaba uno pendiente, así que nos separamos y me volví a casa.
A los pocos minutos me entró por mi viejo Nokia un mensaje de mi editora Pilar, en el que me decía: “Hemos detectado una cuenta falsa de Alfaguara en la que anuncian que has fallecido.
Estoy segura de que es un idiota italiano que nos ha hecho esto mismo con Vargas.
Vamos a lanzar un desmentido. Pero te lo aviso para que estés al tanto y no te alarmes”.
Andaba yo corrigiendo un texto, de modo que me limité a responderle: “Vale. No me alarmo”, y seguí a lo mío.
Ni siquiera le di las gracias en contra de mi costumbre. Al cabo de un rato llegó mi mujer, a la que por fortuna había llamado otra persona de la editorial, el eficaz Gerardo, violento por verse obligado a contarle esta anécdota cretina.
Y aun así le preguntó: “Pero ¿Javier está contigo?” En aquel mismísimo momento no lo estaba, pero me había visto diez minutos antes, menos mal.
Pese a la presteza de Alfaguara, una de mis mejores amigas, Mercedes, también la telefoneó, con el alma en vilo.
Mercedes me dijo más adelante que se había enterado por llamadas de gente inquietada o ya fúnebre (ella trabaja conmigo, así que se la presumía fuente de información fidedigna), y que durante veinte minutos, hasta que habló con Carme, se enfrentó angustiada a la idea de que había muerto de un infarto, como afirmaba la cuenta falsa.
Esto es muy viejo.
Ya Mark Twain reaccionó ante la noticia de su defunción tildándola de “exagerada”.
Y Borges, si mal no recuerdo, calificó la suya de “prematura”.
Los dos tuvieron razón y los dos mostraron humor.
Obviamente, dar esa clase de noticia carece de mérito y de imaginación, porque llegará un día en que será cierta para todo el mundo, y a cualquiera le puede dar un infarto hoy o mañana. Hacerla pasar por verdadera, así pues, está tirado: siempre puede ocurrir.
Uno se limita a preguntarse qué clase de cretino se dedica a propagar bulos tan tontos, ramplones y dañinos.
Uno se limita a preguntarse qué clase de cretino se dedica a
propagar bulos tan tontos, ramplones y dañinos.
No para la persona cuyo
fallecimiento se inventa, sino para sus allegados. No me quito de la
cabeza que para mi amiga Mercedes los veinte minutos de incertidumbre se
le hicieron eternos.
Y Carme me dijo: “Menos mal que ha pasado estando
juntos. De haber estado yo en mi ciudad y tú en la tuya, no quiero ni
pensarlo”. No se sabe —a mí me resulta imposible, todavía, ponerme en el lugar de un cretino manifiesto— qué saca en limpio ese italiano.
Me cuentan que unos días antes de “matarme”, había “apiolado” a un sociólogo francés y a un famoso ensayista estadounidense ,
tres en una semana.
Quizá hay gente que tiene prisa por que
desaparezcamos los vivos, que considera que somos muchos los que
escribimos y que hay que causar bajas lo más rápidamente posible.
He dicho “quizá” y es seguro. Uno se limita a preguntarse qué clase de cretino se dedica a propagar
bulos tan tontos, ramplones y dañinos.
No para la persona cuyo
fallecimiento se inventa, sino para sus allegados. No me quito de la
cabeza que para mi amiga Mercedes los veinte minutos de incertidumbre se
le hicieron eternos. Y Carme me dijo: “Menos mal que ha pasado estando
juntos. De haber estado yo en mi ciudad y tú en la tuya, no quiero ni
pensarlo”. No se sabe —a mí me resulta imposible, todavía, ponerme en el lugar de un cretino manifiesto— qué saca en limpio ese italiano. Me cuentan que unos días antes de “matarme”, había “apiolado” a un sociólogo francés y a un famoso ensayista estadounidense ,
tres en una semana.
Quizá hay gente que tiene prisa por que
desaparezcamos los vivos, que considera que somos muchos los que
escribimos y que hay que causar bajas lo más rápidamente posible.
Por muy jóvenes que sean, no deben creerse a salvo.
El infarto o la
carretera señalan a quienes les parece, sin orden de edad ni atendiendo a
probabilidades”.
El episodio no me va a hacer víctima de supersticiones
ni me produjo melancolía.
Bueno, esto último sí, pero no por mí, sino
por la imbecilidad abrumadora y generalizada de nuestra época.
Creo que
por primera vez en la historia está de moda ser idiota y
comportarse como tal. Infinitas cosas lo han estado, pero casi todas
tenían presumir como objetivo: de culto, de rico, de enterado, de
inteligente, de astuto, de transgresor, de ingenioso, de elegante, de
sabio, todo ello positivo en teoría.
Ahora está de moda aparecer como bondadoso (o solidario, o “empático”) y
ser malvado.
Pero, por encima de todo, ser tonto y parecerlo. Uno echa
un vistazo a las noticias o a los programas más frívolos y apenas se
diferencian: hay una permanente sucesión de bobos haciendo o diciendo
bobadas.
Casi nadie se esfuerza por fingirse inteligente, ni por
resultar inteligible, que es más fácil.
Salen Presidentes (Trump,
Johnson, Maduro, Erdogan, Sánchez) y ministras, actrices, tertulianos,
escritores, politólogos, supuestos científicos, psicólogos, directores
de teatro, incluso médicos, y es raro el que no suelta una sandez
incoherente o una obviedad, o balbucea frases incomprensibles y
contradictorias; eso sí, con una sonrisa ufana y creyéndose que
deslumbra o hace gracia.
Claro que hay excepciones (en disminución
vertiginosa) que a menudo son mal vistas.
Si uno no hace el ganso ni
anuncia una burrada, está dando la nota, o acaso ofende a las huestes
crecientes de tontos vocacionales.
El idiota italiano que me mató antes
de tiempo por lo visto es popularísimo.
En las imbecilizadas redes
sociales, como corresponde.
